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Regulamentag¢io e agoes

do Conselho Nacional de Justica
acerca da institucionalizacao

de criangas e adolescentes

Desembargadora Marcia Milanez do TIMG e
Juiza Aunxiliar da Corregedoria Nacional de Justica

Todos n6s operadores do Direito e cidadaos participativos estamos em bus-
ca de uma sociedade melhor, mais justa, mais solidarial

Todavia, a construciao de uma sociedade justa e humanitaria passa pela inclu-
sao dos nossos jovens, criangas e adolescentes, oportunizando-lhes um convi-
vio que atenda a suas necessidades afetivas, sociais, materiais e educacionais.

E preciso a¢des do Estado para cumprir seu compromisso com a sociedade
de conduzir esses jovens e essas criangas ao exercicio da cidadania plena e
responsavel.

Desde a promulgacgao da Constituicio da Republica de 1988 e do Estatuto
da Crianca e do Adolescente, as criangas e adolescentes passaram, finalmente,
a ser tratados como sujeitos de direitos, sendo considerados em sua situagao
peculiar de individuos em desenvolvimento.

Dentre os direitos fundamentais atribuidos as criancas e adolescentes, a
convivéncia familiar e comunitaria se revela como condi¢ao relevante para a
efetiva protegao, crescimento e desenvolvimento infantojuvenil.

Entretanto, sio muitas as familias que ndo conseguem cumptir com seu pa-
pel provedor e protetor, o que acaba acarretando, como medida de protecao,
a institucionalizacio de milhares de criancas e adolescentes em situaciao de
vulnerabilidade e viola¢do de direitos.

Segundo o ultimo Censo Suas, desenvolvido pelo Ministério do Desen-
volvimento Social (MDS) em 2014, existem no pafs 36.032 criangas e ado-
lescentes residentes em 2.380 servicos de acolhimento, sendo que a maioria
— 18.577 — estdo abrigados na regiao Sudeste.



Naio obstante prevista como medida de protecio provisoria e excepcional, a
institucionaliza¢do, em muitos casos, prolonga-se por varios anos, agravando
ainda mais os efeitos devastadores para o desenvolvimento infantojuvenil.

Nesse contexto, o Conselho Nacional de Justica procura efetivar estraté-
gias para contribuir para a minimizagao de tais efeitos, objetivando reduzir o
tempo de institucionalizacio e favorecer a reintegracao familiar e comunitaria

dessas criancas e adolescentes.

Dentre essas estratégias, vale destacar que em maio de 2015 foi apresentada
pela Corregedoria Nacional de Justica uma nova versao do Cadastro Nacio-
nal de Adogao, no intuito de tornar o cadastro mais moderno, simplificado e
eficiente, o que facilita o preenchimento pelo magistrado e o cruzamento dos

dados entre os pretendentes e as criangas de todo o pafs.

Atualmente, o Cadastro Nacional de Adogdo contabiliza em seus registros
33,9 mil pretendentes e cerca de 6,1 mil criancas em busca de uma nova fami-
lia. O objetivo do cadastro ¢ ser um instrumento centralizador das informa-
¢oes nacionais acerca da adogao, sendo uma importante ferramenta de auxilio
ao magistrado para localizar cadastros coincidentes, agilizando o processo de
adocio.

Vale destacar, também, o papel do Cadastro Nacional de Criangas Acolhi-
das, desenvolvido pelo Conselho Nacional de Justica com o objetivo de criar
um sistema on-/ine contendo dados das entidades de acolhimento e de crian-

cas/adolescentes acolhidos.

A partir desse cadastro é possivel integrar as informagoes de todos os 6r-
gaos e entidades de prote¢io envolvidos com a medida protetiva de acolhi-
mento, tais como os Juizos de Direito da Infancia e da Juventude, as Pro-
motorias de Justica da Infancia e da Juventude, os Conselhos Tutelares, as
institui¢oes de acolhimento, entre outros, na busca pela garantia do direito de
criancas ¢ adolescentes de serem criados no seio de uma familia.

Ademais, cabe registrar ainda que a Corregedoria Nacional de Justi¢a, por
meio da Instrucio Normativa n® 02, de 30 de junho de 2010, disciplinou a
adog¢ao de medidas destinadas a regularizacio do controle de equipamentos
de execucdo da medida protetiva de acolhimento (institucional ou familiar) e

de criancas e adolescentes sob essa medida.



Com isso, objetiva-se uma definicdo acerca das condi¢bes de atendimento
e do numero de criancas e adolescentes em regime de acolhimento institu-
cional ou familiar no pais, no intuito de contribuir para a implementacio de
politicas publicas voltadas para que tal permanéncia ocorra apenas em carater

transitério e excepcional.

A referida instru¢do normativa recomenda aos Tribunais de Justi¢a dos Es-
tados e do Distrito Federal a articulagio, mobilizacdo e otientacio no intuito
de verificar a situagao pessoal e processual das criangas e adolescentes acolhi-

dos institucionalmente ou familiarmente.

Entretanto, ainda precisamos caminhar no sentido de priorizar as politicas
de atendimento a infancia e juventude, consoante preconiza o artigo 227 da
Constituicdo da Republica, no intuito de reduzir o periodo e os efeitos nega-
tivos da institucionaliza¢ao das criancas e adolescentes, contribuindo para seu

desenvolvimento saudavel e para a efetivagao de seus direitos.
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Exemplo:
o melhor ensinamento

Desembargador Pedro Carlos Bitencourt Marcondes
Presidente do TIMG

Este livro é de grande importancia. Primeiro, porque da visibilidade a histérias reais
que poderiam ficar restritas aos familiares ou aos amigos e conhecidos dos protagonistas.
Segundo, porque traz alguns relatos de superacdo. E outro motivo — e, talvez, o mais re-
levante -, é porque se trata de experiéncias que sdo e precisam ser referéncias. Como diz

a sabedoria popular, “um exemplo vale mais que mil palavras”.

O Tribunal de Justica de Minas Gerais agradece aos autores, que disponibilizaram seu
tempo, suas emogdes e suas lembrancas, dando oportunidade para outras pessoas terem
acesso a sua historia. Sabe-se que rememorar esses fatos pode ser interpretado como

mais um ato de coragem.

Parabéns a equipe da Coordenadoria da Infancia e Juventude (COIN]), sob a lideranga
do Desembargador Wagner Wilson Ferreira, pela brilhante iniciativa. Cumprimento tam-
bém os profissionais (jornalistas, assistentes sociais, psicélogos e pedagogo) que abraca-
ram a causa, ouviram e escreveram as historias. Disseminar esses relatos é dar espago para

que a esperanga possa florescer.

Esta publicacdo é um marco na histéria do Judiciario mineiro. Sinaliza um tempo de
acolhimento e de visibilidade a heréis an6nimos. Mostra também um passado que, na
maioria das vezes, ndo mais se quer repetir em termos de tratamento da crianga e do

adolescente.

O futuro que se vislumbra para um pafs estd ancorado na maneira como sio tratados
as criangas e os adolescentes. Eles serdo os futuros cidaddos, trabalhadores, homens pui-
blicos, lideres, pais de familia. A forma como eles sdo preparados diz muito do que se

pode esperar.

E de grande relevancia a edi¢io de leis, a defini¢io de politicas publicas e a efetivagio
de agbes que garantam a formagio, a protecio ¢ a atengdo necessarias as criangas ¢ ado-
lescentes. As diretrizes ja estdo estabelecidas na Constitui¢do Federal, sintetizadas no seu
art. 227: “E dever da familia, da sociedade e do Estado assegurar a crianga, ao adolescente
e a0 jovem, com absoluta prioridade, o direito a vida, a sadde, a alimentagao, a educacio,
ao lazer, a profissionaliza¢do, a cultura, a dignidade, ao respeito, a liberdade ¢ a convi-
véncia familiar e comunitdria, além de coloci-los a salvo de toda forma de negligéncia,

discriminagio, exploragio, violéncia, crueldade e opressio”.
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(Des)humanidade

Desembargador Wagner Wilson Ferreira
Superintendente da Coordenadoria da Infancia e da Juventude do TIMG

“Naio estamos sozinhos. Meu destino nio é sé meu. Meus risos e dotes nao sao confissoes solitarias,

mas parte de uma tapecaria que se chama humanidade”. Rubem Alves

E fundamentalmente de humanidade ou, tristemente, de sua auséncia, que trata mais

essa publicacdo da Coordenadoria da Infancia e da Juventude.

As historias reais de vida contadas aqui pelas pessoas que aceitaram nosso convite
nos impoéem reflexdes valiosas sobte o que temos feito, ao longo dos anos, com nossas

criangas e adolescentes.

Familia, sociedade e Estado tém o dever legal, ético e cristio de conferir a esses
sujeitos de direitos, em peculiar condi¢ao de desenvolvimento, as condigGes para que
transformem em realidade todas as potencialidades de que sao titulares. Desta decisdo
civilizatoria, de investimento afetivo e financeiro nesta parcela de nossa gente, dependera,
em grande parte, aquilo que esses sujeitos de direito terdo condices de teverter em

beneficio da propria familia, da prépria sociedade e do préprio Estado.

Os capitulos deste livro trazem, é verdade, histérias de abandono e violéncia, mas ndo
s6. O foco principal desta publicagio é o de realcar a forca transformadora de afetos que,
agindo como estopim, acionam mecanismos de renovagao e evolugio de outros projetos

de vida possiveis e exitosos.

Aos protagonistas das historias, o meu respeito e admiracdo por terem aceitado

compartilhar parte de suas experiéncias de vida.

Aos autores dos textos, a ASCOM e a EJEF, agradego por terem ajudado a COIN]J a
realizar mais esse projeto, emprestando seus talentos e sensibilidades a “causa” da crianga

e do adolescente.

Registro, ainda, minha gratidao ao Desembargador Pedro Catlos Bitencourt Marcondes,
Presidente deste Egrégio Tribunal, por ndo poupar esfor¢os para apoiar todos os projetos
e acGes apresentados por esta Superintendéncia, notadamente esta publicacio.

Espero que este livto possa contribuir, de forma particular, para que magistrados e
servidores aprimorem suas interven¢des em prol da infancia e da juventude, garantindo
que a medida de acolhimento institucional ocorra de forma excepcional e provisoria,

sempre privilegiando a convivéncia familiar e comunitaria, asseguradas na legislacio.
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Primeiras linhas

1. Introdugio

A Coordenadoria da Infancia e da Juventude — COINJ, instituida pela
Resolugio n® 640/2010 — TJMG, ¢é 6rgio de assessoramento permanente das
instancias de direcao do Tribunal de Justica do Estado de Minas Gerais para
as questoes afetas a crianca e ao adolescente.

Com a concep¢io e o lancamento de mais esta publicagio, a COIN]
busca, por meio da escuta de alguns ex-jurisdicionados — clientes da justica
infantojuvenil —, hoje adultos, aprimorar a sensibilidade e a atuacio de todos
em prol das criancas e adolescentes, especialmente daqueles atualmente
institucionalizados no Estado de Minas Gerais.

A forca e a veracidade das historias de vida, aqui relatadas, revelam, em parte,
a dimensao e os impactos que as intervencdes com criangas e adolescentes
podem produzir durante toda a vida.

As possibilidades de reflexdo suscitadas a partir dessas historias reais
sao variadas e complexas. A COIN]J espera que estas contribuam para que
cada operador do direito ou profissional envolvido com essas questoes,
especialmente desembargadores, juizes de direito e servidores do Poder
Judiciario, reavalie, cotidianamente, se sua visio da infincia/juventude
e suas praticas favorecem a efetividade, prioritaria e absoluta, de todos os
direitos garantidos pela Constituicdo a esses sujeitos em peculiar condicao de

desenvolvimento.
2. Método

Publicado no size do Tribunal de Justica do Estado de Minas Gerais, o Edital
01/2015 previu o prazo de até 31/05/2015 para que interessados adultos,
com trajetéria de institucionalizagdo na infancia e na juventude, preenchessem
e enviassem formulario a COIN]J aceitando contarem suas historias reais,
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garantido o anonimato. Algumas destas historias seriam selecionadas e

publicadas pela COINJ.

Apenas um senhor respondeu a esse chamamento publico, e sua historia
consta desta publicagio.

Outra estratégia de busca de interessados em relatar suas historias foi a
de, mediante oficio, solicitar o apoio das entidades representativas de classe,
especialmente as associages ligadas a médicos, advogados, engenheiros,
psicélogos, assistentes sociais, arquitetos e economistas.

A COINJ contou também com o apoio da Subsecretaria de Administragao
Prisional de Minas Gerais, que identificou 104 internos do sistema prisional
nas unidades da regido metropolitana de Belo Horizonte com histérico de
institucionaliza¢do na infancia e na juventude, dos quais seis internos foram
selecionados aleatoriamente e trés dos relatos foram incluidos nesta publicacao.

No entanto, foram os contatos com os profissionais envolvidos com a
tematica da infancia e da juventude que tornaram possivel identificar o maior
numero de interessados em contarem suas histérias de institucionalizacdo e
de vida. Ao todo, foram 25 pessoas indicadas desta forma, das quais 03 nio
aceitaram participar do projeto, 22 foram chamadas para a primeira entrevista
e 19 tiveram seus relatos incluidos nesta publicagao.

A escolha das pessoas a serem entrevistadas se deu exclusivamente em

razdo da compatibilizagio de suas agendas com a dos autores dos textos.

As 03 pessoas que nao aceitaram participar do projeto alegaram, ja no primeiro
contato por telefone, que nio se encontravam em momento oportuno para
relembrar e publicar essas vivéncias referentes a institucionalizagiao, mesmo tendo
sido informadas de que todos os relatos seriam publicados com nomes ficticios.

Apenas um dos entrevistados nao foi indicado pela COIN], ja que fazia
parte do circulo social da autora de sua histéria de vida.

Importante salientar que todos os procedimentos éticos foram respeitados
e todos os participantes que tiveram suas historias incluidas nesta publicacao
assinaram Termo de Consentimento Livre e Esclarecido.

Quanto aos entrevistadores dos textos, a COIN]J elegeu como estratégia
convidar profissionais com formagoes e experiéncias variadas, dentre os quais
assistentes sociais, jornalistas, pedagogos e psiclogos.
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Foram 25 entrevistadores, dos quais 09 mantém vinculo profissional
com o Tribunal de Minas e foram convidados pela COIN]J para participar
deste projeto como forma de reconhecimento publico a alguns dos talentos
existentes na propria instituigao.

Os demais foram selecionados e convidados pela COINJ em razao
da comprovada experiéncia neste campo do conhecimento e/ou pela
sensibilidade com que vém abordando o tema.

Dois textos, por opc¢io dos entrevistadores, foram escritos por duplas.
Oito autores aproveitaram a oportunidade oferecida a todos os convidados
e apresentaram dois textos a COIN]J, que foram integralmente publicados.

Todos os autores receberam da COINJ a sugestio de um roteiro
semiestruturado, e, propositadamente, ofereceu-se ampla liberdade para que
cada autor usasse as suas habilidades para relatar, a seu modo, as historias de
vida contadas pelas pessoas selecionadas pela COINJ.

Importante registrar que os termos “abrigo”, “menor” e aqueles que
identificavam os nomes dos estabelecimentos nos quais os entrevistados
passaram parte ou toda a infancia e juventude foram substituidos pela COIN]J
por “instituicdo de acolhimento”, “crianca/adolescente/menino/menina”,
expressoes consentaneas a legislagio em vigor.

Ressalte-se que, desde o inicio deste projeto, nido estava prevista a
identifica¢iao de quaisquer entidades de acolhimento institucional envolvidas.

A idade dos 23 entrevistados variou de 18 aos 65 anos. Portanto, esta
publicacio traz relatos de pessoas que passaram pelas unidades da Fundagio
Nacional de Bem-Estar do Menor (FUNABEM), pelas entidades reguladas
pelo Coédigo de Menores de 1979, até chegar as instituicoes de acolhimento,
que operam sob a doutrina da protecio integral, o que suscita a oportunidade
de tracarmos um resumo histérico da institucionalizacio de criancas e
adolescentes no nosso pais.

3. Historico da institucionalizagio

A partir de 1500, a chegada das embarcacGes portuguesas no Brasil resultou
em inumeras doencas para as quais os indios nao possufam defesas organicas,
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o que gerou inumeros 6rfaos. Os jesuitas criaram entdao colégios de meninos
que abrigavam indiozinhos sem pai (VENANCIO, 1999).

Nas ruas, juntaram-se as criangas indigenas as criangas portuguesas, em
seguida vieram as criangas africanas, trazidas para o Brasil com seus pais
escravos, e tempos depois comegaram a surgir os filhos de escravos com
portugueses (ABREU, 2008). Nos portos e mercados, essas criangas tentavam
sobreviver realizando pequenos servigos e furtos, comegando af a ideia da
“infancia perigosissima” (RIZZINI, 2009).

Quanto ao abandono de recém-nascidos, no segundo e no terceiro séculos
de colonizacio, criancas com dias e meses de idade eram abandonadas em
calcadas e lixeiras. A populacio se indignava pela crenca da “danacdo das
almas”, as criancinhas faleciam sem o batismo! Este mal-estar teve importante
papel social, uma vez que provocou a primeira forma de combate a violéncia
do abandono. A pessoa que encontrasse uma dessas criancas deveria primeiro
batiza-la, e assim o paroco emitiria um documento atestando estar a crianca
amparada. De posse desse documento, era possivel solicitar ajuda do

presidente da Camara Municipal para o acolhimento familiar.

Desde 1521, as Camaras Municipais haviam sido incumbidas de cuidar
das criancas abandonadas, dominio que se estendeu até a abertura da Roda
dos Expostos, que se estabelece no século XVIII a cargo da Santa Casa de

Misericordia com o auxilio da respectiva Camara Municipal.

Uma vez recebida pela Misericordia, a crianga seria criada por uma ama-de-leite
geralmente até os trés anos. As amas, mulheres pobres e na maioria sem nenhuma
instrucio, recebiam um pagamento pelos servigos prestados, o que podia prolongar o
petiodo de permanéncia dos pequenos, caso a Casa tivesse condi¢des de pagar a elas

durante esse tempo.

Por falta de recursos, a instituicdo procurava logo empregar os 6rfaos, tanto como
aprendizes, no caso dos meninos (nas Companhias de Marinheiros ou no Arsenal de
Guerra, nos quais conviviam com presos e degredados numa brusca inser¢ao no mundo
do trabalho), e como domésticas, no caso das meninas (RIZZINI; PILLOTI, 2009).

A prioritaria fungao dessas Casas era a assisténcia a populagiao pobre,
sendo que o objetivo da irmandade nao era educar as criangas, e sim acolhé-
las. Apos os trés anos, se ninguém se responsabilizasse por estas criangas,
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retornavam para a casa de assisténcia, onde permaneceriam até os 07 anos de
idade, quando eram entregues as Camaras Municipais, e ficavam expostas, em
especial ao trabalho escravo (VEIGA, 2007).

A fase caritativa admitia a criacio dos expostos em casa de familia,
representando um complemento ideal de mao de obra gratuita. Marcilio
(2000) afirma que as criangas expostas ou criadas em casas de familia tinham
melhores condi¢des de sobrevivéncia do que as das institui¢des, uma vez que
a criagdo em um lar podia significar maiores oportunidades na idade adulta de

arrumar um casamento e de se estabelecer.

Irene Rizzini e Irma Rizzini (2004) esclarecem que o atendimento a grande
quantidade de criangas, antes das descobertas de Pasteur e da microbiologia,

resultava em altissimas taxas de mortalidade entre as criancas expostas.

Os higienistas no século XIX passaram a apontar essas altas taxas de
mortalidade das criangas — 70% nos anos de 1852 e 1853 no Rio de Janeiro
(TEIXEIRA, 2001). Apesar de terem sido abolidas formalmente em 1927, a
Roda do Rio de Janeiro funcionou até 1935 e a de Sao Paulo até 1948.

Em 1886, com a Lei do Ventre Livre, hd a libertacio de meninas e
meninos negros do trabalho escravo, aumenta a populacdo de criangas e
adolescentes vivendo nas ruas. Em 1888, a abolicdo da escravatura e, em
1889, a proclamagao da Republica provocaram um profundo reordenamento
econdmico, politico e social no pais e a presenca incomoda dos meninos de
rua, “material e moralmente abandonadas”, como a elas se referiam na época,
emergia nos debates politicos (RIZZINI; RIZZINI, 2004).

O pafs precisava assumir que estava diante de um problema social grave
a demandar intervencdo urgente. Inicia-se entdo uma fase filantropica
assistencialista que defende a educacdo “moralizante” das criancas como

meio fundamental de torna-las uteis e de resguardar a prépria sociedade.

Os asilos também foram grandes responsaveis pelo recolhimento da infincia e da
adolescéncia desvalidas, principalmente no século XIX, impulsionados pela ‘ideia de
propiciar educagio industrial a0os meninos e educacio doméstica as meninas, preparando-
os(as) para ocupar o seu lugar na sociedade’; incutindo nessas criangas e adolescentes
‘o sentimento de amor ao trabalho’ e uma ‘conveniente educag¢io moral’ (RIZZINI;
PILLOTI, 2009, p. 21).
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Proliferam os reformatoérios e as casas de correcio, a infancia e a adolescéncia
viram caso de seguranga nacional, cabendo a policia fazer a “limpeza das ruas”,
retirando elementos considerados indesejaveis a sociedade, recolhendo-os em

delegacias especiais para abrigar menores.

O foco sobre a infancia pobre na passagem do século redundou no desenvolvimento
de um complexo aparato juridico-assistencial sob a lideran¢a do Estado, materializado
através da criagdo de inumeras leis e institui¢cdes destinadas a protecdo e a assisténcia
a infincia. No entanto, esse investimento nio visava atenuar a profunda desigualdade
social que sempre caractetizou o pafs. Ao contratio, vetou-se aos pobres uma educa¢io
de qualidade ¢ o acesso a cidadania plena. Para eles, pensou-se e praticou-se uma politica
de exclusio social e de educagao para a submissio, mantendo-se a renda e os privilégios
nas maos de uma minoria até os dias de hoje (RIZZINI, 2009).

No inicio do século XX, milhares de familias brasileiras migraram do meio
rural para as cidades — éxodo rural — em busca de trabalho nas industrias.
Cidades comegaram a inchar desordenadamente. As familias que conseguiam
ingressar nas fabricas como operarios trabalhavam 12 horas por dia. Filhos
desses pais e maes comegaram a ficar sozinhos em casa e passaram a ocupar
as ruas, sendo que algumas para exercer atividades que complementassem a
renda da familia ou como situa André Ricardo Pereira:

[...] da noite para o dia (surgia), uma perigosa malta de pessoas marginalizadas que ameagavam
a ordem vigente, seja como massa ativa nos constantes motins urbanos, seja no exemplo
negativo de um extrato que nao vivia do trabalho ‘honesto’. INo interior dessa malta, destacava-se,
pela primeira vez, 0 griupo de criancas e adolescentes. No periodo anterior, eram ponco visivess, pois as criangas
tinham como destino as Casas do Exqpostos e o5 adolescentes trabalhavam como eseravos (gtifo nosso)

(PEREIRA, 2000).

Neste contexto, é editado o Decreto n° 17943-A, em 12 de outubro de
1927. Tratava-se do Cédigo de Menores, que ficou conhecido como Cédigo
Mello Mattos, em homenagem ao magistrado José Candido de Albuquerque
Mello Mattos.

Surgiam, com esta nova consolidacio de leis, os primérdios da especializagao
escrita do direito infantojuvenil no Brasil.

No plano formal, os abrigos, entdo previstos, tinham o objetivo de proteger

os “abandonados”, embora, na pratica, ocorresse uma homogeneiza¢ao de
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tratamento com os “delinquentes” (aqueles considerados autores de atos
infracionais), categorizando todos os jovens empobrecidos como “menores”.

De clareza solar sio os ensinamentos de Jesus (2000, p. 19):

Data da época do Cédigo Mello Mattos o inicio da estigmatizacido do termo menor:
[sic] como a legislagio pretensamente corretiva alcangava apenas os adolescentes
das familias de baixa renda, estivessem eles abandonados, em conflito com a lei ou
em situagdo de risco social, logo os menores [sic] deixaram de ser uma categoria de
cidaddo. Passaram, entio por um processo que os reduziu a condi¢do de objetos
manipulaveis por seres superiores, [sic] ou maiores, [sic] de modo que a palavra menor
[sic] incorporou definitivamente um juizo de valor negativo, atrelado a imagem das
criangas e dos adolescentes sujos, maltrapilhos, supostamente malandros e perigosos,
uma reducio da condi¢do humana. O menor [sic] era (e é) menos cidaddo e mais coisa,

de onde se diz que passou potr um processo histérico de coisificacio. [si]

Em 1941, por meio do Decreto-lei n® 3.733, foi criado o Servico de
Assisténcia ao Menor — SAM, 6rgio do Ministério da Justica que funcionava
como um equivalente do sistema penitenciatio para a populagio abaixo de 18
anos de idade. Sua orientacdo era correcional-repressiva, “[...] baseando-se
em internatos para adolescentes autores de infragao penal e de patronatos
agricolas e escolas de aprendizagem de oficio urbano” para os “carentes e

abandonados”, conforme explica Saraiva (2003, p. 38).

No periodo dos governos militares, foi criada e mantida a Fundagiao
Nacional do Bem-Estar do Menor (Lei Federal n® 4.513, de 1°/12/64).

A Fundagio Nacional do Bem-Estar do Menor — FUNABEM, que se
subdividia no ambito estadual (FEBEM), negava os métodos aplicados pelo
Servico de Assisténcia a Menores (SAM). Esse novo modelo visava assegurar,
em tese, programas direcionados a integracdo da crianca e do adolescente na
comunidade, “valorizando a familia e criando instituigdes que se aproximassem
dos ideais da vida familiar, respeitando, ainda, as necessidades de cada regiao

do pais”, conforme explica Jesus (20006, p. 54).

Em 10 de outubro de 1979, em plena vigéncia das diretrizes implantadas pela
Fundagio Nacional do Bem-Estar do Menor (FUNABEM), foi promulgada
a Lei Federal n° 6.697 — o Cédigo de Menores (ARAUJO; COUTINHO,
2008), que em seu art. 2° estabelece que:
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Art. 2° Para os efeitos deste Codigo, considera-se em situagdo irregular o menor:

I - privado de condi¢des essenciais a sua subsisténcia, saude e instrugdao obrigatéria,
ainda que eventualmente, em razao de:

a) falta, agdo ou omissdo dos pais ou responsavel;

b) manifesta impossibilidade dos pais ou responsavel para prové-las; vitima de maus-
tratos ou castigos imoderados impostos pelos pais ou responsavel;

II - vitima de maus-tratos ou castigos imoderados impostos pelos pais ou responsavel;
III - em perigo moral, devido a:

a) encontrar-se, de modo habitual, em ambiente contrario aos bons costumes;

b) exploracio de atividade contraria aos bons costumes;

IV - privado de representagdo ou assisténcia legal, pela falta eventual dos pais ou
responsavel;

V - com desvio de conduta, em virtude de grave inadaptagdo familiar ou comunitaria;

VI - autor de infragdo penal.

Instaurava-se, assim, a doutrinagao da situacao irregular, que compreendia,
da mesma forma, criancas e adolescentes que cometiam um ato contrario
a lei, ou que eram vitimas de um crime ou negligéncia e, ainda, que eram
abandonadas pela sociedade. Uma vez declarada judicialmente a situagio
irregular, aquela crianga e adolescente passava a ser simples objeto de
intervencao estatal, sendo conferida ampla discricionariedade ao Juiz de
Menores na aplicacao dos dispositivos do Cédigo de Menores de 1979.

Com a redemocratizacdo do pafs, a Constituicao Federal do Brasil de 1988
estabelece que:

Art. 227. E dever da familia, da sociedade ¢ do Estado assegurar a crianga, ao
adolescente e a0 jovem, com absoluta prioridade, o direito a vida, a satde, a alimentacio,
a educacio, ao lazer, a profissionalizagdo, a cultura, a dignidade, ao respeito, a liberdade
e 2 convivéncia familiar e comunitiria, além de coloci-los a salvo de toda forma de

negligéncia, discriminagao, exploracio, violéncia, crueldade e opressao.

Regulamentando o citado dispositivo constitucional, foi editada a Lei Federal
n° 8.069, de 13/07/1990. No plano doutrinario e legal, estava superada a
doutrina da situacdo irregular, substituida que foi pela doutrina da protegao
integral.

Neste contexto, toda crianca e adolescente ¢ sujeito pleno de direitos, em
peculiar condi¢io de desenvolvimento. Tém o direito de ser criados e educados
no seio de suas respectivas familias ou, alternativamente, em familia substituta.
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A medida de acolhimento institucional deve ser aplicada excepcionalmente, de
forma provisoria, garantindo-se a convivéncia familiar e comunitaria.

Em 2006, o Plano Nacional de Promocio, Protecio e Defesa do Direito
de Criancas e Adolescentes a Convivéncia Familiar e Comunitaria — PNCFC
representa um marco nas politicas publicas no Brasil, que rompe com a cultura
da institucionaliza¢io de criancas e adolescentes e fortalece o paradigma da
protecao integral e da preservacdo dos vinculos familiares e comunitarios
preconizados pelo Estatuto da Crianga e do Adolescente.

Lima (2013) sintetiza as diretrizes do PNCFC da seguinte forma:

centralidade da familia nas politicas publicas; primazia da responsabilidade do Estado no
fomento de politicas integradas de apoio a familia; reconhecimento das competéncias
da familia na sua organizacio interna e na superacio de suas dificuldades; respeito a
diversidade étnico-cultural, a identidade e orientagao sexuais, a equidade de género e as
particularidades das condicoes fisicas, sensoriais e mentais; fortalecimento da autonomia
da crianga, do adolescente e do jovem adulto na elaboracio do seu projeto de vida;
garantia dos principios de excepcionalidade e provisoriedade dos Programas de Familias
Acolhedoras e de Acolhimento Institucional de criangas e de adolescentes; reordenamento
dos Programas de Acolhimentos Institucional; Adogao centrada no interesse da crianca e
do adolescente e controle social das politicas publicas (LIMA, 2013, p. 33).

Ainda na temaitica do acolhimento institucional, a Lei Federal n® 12.010,
de 03/08/2009, consolidou novos avancos, ao determinar a reavaliacao pela
autoridade judiciaria competente, a cada 06 meses, da situagao de toda crianca
ou adolescente que estiver inserido em programa de acolhimento familiar
ou institucional, além de permitir o prolongamento por mais de 02 anos de
crianga e adolescente em programa de acolhimento institucional, apenas nos
casos de comprovada necessidade e desde que atenda ao superior interesse destes,
devidamente fundamentada pela autoridade judiciaria (art. 19, §§ 1° e 2°).

Neste processo de evolugdao doutrinaria, legislativa e de atuagao, merecem
destaque as importantes contribui¢oes do Conselho Nacional de Justica.

4. Atuagao do CN]J em prol da infincia e da juventude

O Conselho Nacional de Justica (CN]) foi criado pela Emenda Constitucional
n° 45, de 2004 (a chamada Reforma do Judiciario). E uma institui¢io ptblica,
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com atuacio em todo o territério nacional, que visa aperfeicoar o trabalho do
sistema judiciario brasileiro, principalmente no que diz respeito ao controle e
a transparéncia administrativa e processual.

No ambito da justiga infantojuvenil, o CNJ tem contribuido de forma
decisiva para que ao direito da crianga e do adolescente seja conferida maior
e crescente atencio e efetividade.

As agoes do CNJ em prol da infancia e da juventude englobam, principalmente, a
criacao e manutencio de cadastros nacionais, a edicio de inimeras recomendacdes,
portarias conjuntas, provimentos, instru¢des normativas, resolucdes e a realizacao
de mutirdes e estudos envolvendo ctiancas e adolescentes em situacio de risco
pessoal e social, tanto no sistema socioeducativo, quanto na seara das medidas
protetivas previstas no Estatuto da Crianga e do Adolescente.

Em raziao da natureza desta publicagdo, a COIN] conferird maior relevo
aquelas a¢Oes relacionadas as medidas protetivas de acolhimento institucional.

O Cadastro Nacional de Criancas Acolhidas — CNCA foi desenvolvido
com o objetivo de criar um sistema on-line contendo dados das entidades de
acolhimento e de criancas/adolescentes acolhidos. Visa integrar, via web, as
informacdGes de todos os 6rgaos e entidades de proteciao envolvidos com as
medidas protetivas de acolhimento, tais como Juizos de Direito da Infancia e
da Juventude, Promotorias de Justica da Infancia e da Juventude, Conselhos
Tutelares, institui¢oes de acolhimento, entre outros, na busca pela garantia do
direito de criancas e adolescentes de serem criados no seio de uma familia.

O Cadastro Nacional de Ado¢ao — CNA, por sua vez, é um sistema de
informagdes, criado e gerido pelo CNJ, que consolida os dados de todas as
Varas da Infancia e da Juventude referentes a criangas e adolescentes em
condi¢bes de serem adotados e a pretendentes habilitados a adogdo. Ao
centralizar e cruzar essas informacgdes, o sistema permite a aproximagao
entre criangas que aguardam por uma familia em institui¢des de acolhimento
brasileiras e pessoas de todos os Estados que tentam uma adogao. O sistema
objetiva reduzir a burocracia do processo, pois uma pessoa considerada apta
a adog¢do em sua comarca ficara habilitada a adotar em qualquer outro lugar
do pafs.

Ressalte-se que, como todo sistema de tecnologia da informacao, o alcance
dos objetivos inicialmente tragados por ambos os Cadastros Nacionais
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dependem, sobremaneira, da correta alimentacdo de dados, funcio que
depende, em muito, dos magistrados e servidores do Poder Judiciario.

No campo das normatiza¢des, o CN]J editou importantes documentos,
dentre outros:

a) aRecomendagio n® 02,de 25/04/2006, que sugere aos Tribunais de Justiga
dos Estados e do Distrito Federal a implantacdo de equipe interprofissional
em todas as comarcas, de acordo com o que preveem os arts. 150 e 151 do
Estatuto da Crianca e do Adolescente (Lei n® 8.069/90);

b) a Resolu¢io n°® 94, de 27/10/2009, que determinou a ctiagdo das
Coordenadorias da Infancia e da Juventude pelos Tribunais de Justica dos
Estados e do Distrito Federal;

¢) a Instrucio Normativa n°® 03, de 03/11/2009, que institui a guia Gnica
de acolhimento, familiar ou institucional, de criancas e adolescentes, e de
desligamento, além de fixar outras regras;

d) a Instrugiao Normativa n° 02, de 30/06/2010, que disciplina a adog¢do de
medidas destinadas a regularizacao do controle de equipamentos de execuc¢ao
da medida protetiva de acolhimento (institucional ou familiar), e de criangas e
adolescentes sob essa medida;

e) a Recomendagio n°® 33, de 23/11/2010, que dispde sobre a criagiao de
servigos especializados para escuta de criangas e adolescentes vitimas ou
testemunhas de violéncia nos processos judiciais;

f) o Provimento n® 32, de 24/06/2013, que determina aos Juizes da Infancia
e da Juventude, sem prejuizo do andamento regular, permanente e prioritarios
dos processos sob sua conducio, a realizagdo de audiéncias concentradas, a
cada semestre, preferencialmente nos meses de abril e outubro, sempre que
possivel, nas dependéncias das entidades de acolhimento, com a presenca dos
atores do sistema de garantia dos direitos da crianga e do adolescente, para
reavaliacio de cada uma das medidas protetivas de acolhimento, diante de
seu carater excepcional e provisorio, com a subsequente confec¢io de atas
individualizadas para juntada em cada um dos processos;

@) o Provimento Conjunto n°® 36, de 24/04/2014, que dispoe sobre a
estrutura e procedimentos das Varas da Infancia e da Juventude, dispondo,
de forma especial, sobre a instalagaio de Varas exclusivas da Infincia e da
Juventude, a estruturagao das equipes técnicas multidisciplinares, a permanente

27



qualificacdo e atualizacdo funcional dos magistrados e dos servidores, a
realizacio das audiéncias concentradas e a celeridade da tramitacio dos
processos de adogdo e os de destituicio do poder familiar que devem ter a
prolagao de sentenc¢a no prazo de 12 (doze) meses, salvo expressa motiva¢ao
que justifique a extrapolacdo deste prazo;

h) aPortarian®67,de 20/05/2014, que enumera requisitos de aprimoramento
para as Coordenadorias da Infancia e da Juventude e instituiu o Selo Infancia

e Juventude;

i) a Recomendacio n® 15, de 31/07/2014, que solicita aos juizes com
jurisdi¢do criminal que deem prioridade ao andamento das agbes penais
que tratam de crimes de abuso e exploragdo sexual, tortura e maus-tratos de
criangas e adolescentes, de preferéncia:

I - identificando com tarja apropriada na capa, caso fisicos, ou destacando,

no caso de eletronicos, os referidos processos;

II - instruindo com celeridade estes feitos, buscando, tanto quanto possivel,

seu julgamento no prazo maximo de 12 (doze) meses.

5. Alinhavando historias de vida

“Vocé consegue imaginar o que ¢é viver toda a infancia e a juventude em
uma instituicio de acolhimento sem receber uma visita no Natal?”

A pergunta de um dos entrevistadores provoca imediatamente um frio
na espinha, “uma certa dor profunda, dificil de ser localizada, uma espécie
de aperto no peito”, esclarece outra autora. Quem pensa sobre o cotidiano
de uma crianga que vive em instituicio de acolhimento? “A vida significava
esperar, talvez por isso tenha perdido a capacidade de situar eventos na
ordem de sua ocorréncia.” Interpreta uma das entrevistadoras. Aconteceu
de perder a nocao do tempo. “Ou foi uma decisio, esquecer?”, indaga outra
entrevistadora.

O que costura a vida, a linha do tempo sao os afetos, e estes eram muito
confusos, volateis, e, nas instituicdes, oferecidos em turnos de rodizio...

Um dos entrevistados desabafou: “A vida pode ser acalentar por duas décadas o
mesmo sonho de rever a mae.” E se a gente ja ndo consegue mais se lembrar do
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rosto dela? E se a gente, com o tempo, perder até a memoria dos cheiros da casa de
origem? “Lembrava da vara de marmelo, das noites mal dormidas, do desafeto...”

“E se eu for transferido e minha mae nao me achar mais?” E se viver aqui
me deixar mais sozinho? E se os 14 de fora se esquecerem de vez de mim?

“As justificativas para o seu abandono e o de sua irma nunca ficaram
claros..” Para outra das entrevistadas, a explicagdo veio como forma de
puni¢ao para um comportamento inadequado. “Sua mie morreu de desgosto,
por sua causa.” “E, mais uma vez, uma coisa se apagou dentro dela.”

“Sua companhia era a irma e uma tentava de suprir a solidio da outra.”
“Como foi parar 1a? Fugindo das agressoes que sofria dentro de casa.”

“Foi droga cedo. Aos dez anos comecei no caminho errado”, tenta justificar
um dos entrevistados, eximindo os pais da responsabilidade por sua educacio.
“Estava viciado ja com meus nove anos, sem esperanga, sem destino na
vida... u era ruim desde pequeno”, afirma outro, atribuindo a si mesmo a

ida...” “E uim desd ” afi tro, atribuind 1
culpa por seu destino...

“Sua vida foi uma luta diaria pela sobrevivéncia e com varias lacunas afetivas
e educacionais.”

Outro entrevistado rememora: “Lembro que minha mae bebia, lembro dela
bébada no chio, mas de violéncia, de ela chegar a bater, ela ou o companheiro,
nunca presenciei.” A vida tinha sido pesada demais para ombros tao frageis...

“Fui muito bem recebido na instituicao, fiquei feliz de ter um lugar para
dormir...” “A instituicio de acolhimento foi uma benc¢do na minha vidal”
“Minha avé me levou para uma institui¢io de acolhimento. Eu e meus irmaos
também. Fomos separados. Cortados e partidos...” “Cada um de nés foi para
uma creche dessa instituicio. Framos sete, ou ainda somos sete. Sobreviventes.
Tanto minha mae quanto meu pai bebiam muita pinga! E fumavam cigarros.
Demais! Beberam tanto que morreram de cirrose. Os dois.”

Na instituicdo, sentia falta da liberdade, quando as coisas ficavam
incompreensiveis em casa, “a op¢ao que encontrava para fugir desse cenario
hostil era vagar pelas ruas de seu bairro. A revolta a levava cada vez mais para
longe, em andangas solitarias...”

Arrependia-se... precisava ter tentado ficar, por sua causa e por causa de
suas fugas, agora nao podia voltar... Lembrava que tinham viajado muito até
chegar 2 instituigao...
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“... E, dava pra viver, mas o choro era mitdo...” Em uma institui¢do, longe
das referéncias familiares e culturais é “Viver com a dor de onde a carne

encontra o0 0sso...”
“Naquele dia senti que minha mae desistiu de mim.”

Aos poucos, a falta de esperanca vai se instalando. E tentar justificar o
injustificavel! “Por muito tempo perguntou aos outros o real motivo do
abandono. Nao teve respostas e um dia cansou de perguntar.”

“Depois de certa idade, ndo se chega sequer a sonhar com a adogao.” “E
como estar em uma ilha com varios naufragos sendo resgatados menos
voce...” “A vida e seus talvez...”

“Nio me lembro de sonhar, é muito dificil sonhat sozinho...” “Talvez se eu
tivesse alguém para conversar...”

“Era um tempo tranquilo, mas faltava algo, uma visita, que fosse...”
Era um desejo enorme de ser lembrado por alguém de fora...

“Minha avé, quando vinha, assentava as recordagdes em mim como tijolos:
com fatos e casos.” As vozes dos entrevistados projetaram mais luz sobre
esse mundo fechado em que viviam estas criancas e adolescentes, com seus
sonhos, esperancgas, medos, caréncias, peraltices, e como se organizavam para
fazer frente a realidade.

Solicitar aos entrevistados que revivessem o tempo de institucionalizagio
significou revisitarem parte da infiancia e adolescéncia, sob o olhar de um
novo tempo, capaz de arejar as vivéncias do passado com as cores do
presente. Narrar os fatos configurou-se, em certa medida, como a libertagao
de um passado muitas vezes secreto, velado, adormecido por tras da cortina
do esquecimento ou da falta de disposi¢ao de revelar.

“O tnico medo que ainda tenho é de rejeicao.” Confessa uma das entrevistadas,
a0 mesmo tempo que afirma: “Me lembro do frio da cama da institui¢do.”

O que se segue sao relatos densos, nem sempre permeados pelas emogdes
equivalentes... “Onde tinha ido parar minha capacidade de sentir?” diria um
dos entrevistados. O percurso revela que muitas emogoes precisaram ficar
latentes, para ndo obscurecerem a vista, para que o bragco nao fraquejasse...
sentir poderia descortinar a fraqueza...

A infancia vivida sem uma familia deixa marcas. Muitos autores ainda
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tentam compreender e aceitar. Apaziguar o corag¢ao... “Quando vocé vive em
uma institui¢ao vive arrebentado por dentro.”

“Nada de acordar mais tarde, de ficar de pijama, comer embrulhado no
cobertor... Nada das pequenas concessdes ditadas pelo amor materno/
paterno...”

“Quem a compensaria pelos abracos que deixou de receber?” “E como se
aquela crianca ainda morasse ali, 2 espera de uma vida...”
q ¢ >

A forca dos relatos lentamente vai nos aproximando dos entrevistados...

“No primeiro contato com Pedro, vejo um jovem rapaz com um olhar
preocupado, triste e melancoélico, cabisbaixo. Preso condenado, chega
algemado, e, durante a entrevista, fica o tempo todo acompanhado por
um agente penitenciario. Nao sorriu em nenhum momento da entrevista.
Tenho a sensacido de que a vida foi dura demais com ele.” Rememora uma
entrevistadora.

Outra entrevistadora registra, prendendo a respiragao dos leitores:

Essa mocinha, perdoada e compreendida, deve ter sido um objeto constante do cuidado
e da contemplagio de sua imagem adulta, a qual, apesar disso, ainda se mostra surpresa
e grata pelas maravilhas alcangadas, pelas voltas que o mundo deu, pelas trilhas que
nisso se tragaram e pelo chio ainda pela frente. Por isso, a dignidade de ambas, que sio
uma s6, é irrevogavel, e testemunha a beleza de uma vida que merece — como, alids, toda

e qualquer existéncia — ser iluminada, percorrida, celebrada e rememorada.

O mergulho no universo destes meninos e meninas de outrora explicita o que
esperavam dos educadores das instituigoes de acolhimento... Os educadores precisam
“Amar um menino que chega da rua, sem futuro, sem nada, sem saber ler e escrever”,
explicitou um dos entrevistados. “Os meninos chegam que nem marimbondos”,
explica o entrevistado que hoje recebe na instituicao os recém-chegados.

Precisam amar, mesmo que o menino, para nao explodir, para fazer frente a
revolta e a raiva, precise reagir, avangar e atacar. “O medo explodia em forma
de raiva...” Explica um entrevistado. “Sofrimento mesmo, parece que vocé é
chicoteado por dentro...” “Com o tempo vem o raciocinio, mas, quando se
¢ menino, muita coisa ndo tem como menino entender.” Elaborar emoc¢Ges
tio complexas em profunda solidao... Seria possivel? “Criangas chegam as
institui¢Oes a tal ponto perdidas...”
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“Eramos como caes ferozes.” “Botaram fogo em um amigo dormindo e af
fiquei com medo e pedi acolhimento...”

E belo o relato do menino que aprendeu a ler com o professor que nem
sabia portugués, “Fazia com o coracio” — explicou, vinte anos depois, esse

menino.

Como a histéria de cada um é “construida no verso e no reverso, na
auséncia e no encontro, nas indagacoes e na certeza de que a vida surpreende
a todo instante”, ha também relatos de cuidado, afeto e atencdo nos textos
que compdem esta publicagao.

Esses herdis anonimos nas instituicdes de acolhimento contribuiram para a
formacio de outros, os que vivem na vida real hoje narrando a construgio e
a reconstrucdo da propria histéria, que, mesmo atravessada pelo estigma do
abandono e ou orfandade, vio galgando pequenas e grandes vitorias sobre o
destino que lhes era reservado na complexa teia de desafios sociais.

As historias de vida narradas neste livro parecem nos tornar mais permeaveis a
medida que avangamos... “Ja nao vejo com os mesmos olhos os meninos que andam
dependurados nas traseiras dos 6nibus por ai,” concluiu uma das entrevistadoras.
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A historia de Pedro -
a busca pela figura paterna

Fernanda Flaviana*

odo mundo tem uma histéria para contar. Isso nao ¢ diferente para
Pedro, que também tem a sua, historia essa que o emociona muito
e o faz romper com o siléncio, possibilitando, assim, que as pessoas

conhe¢am um pouco de sua trajetoria.

No primeiro contato com Pedro, vejo um jovem rapaz com um olhar pre-
ocupado, triste e melancélico, cabisbaixo. Preso condenado, chega algemado,
e, durante a entrevista, fica o tempo todo acompanhado por um agente peni-
tenciario. Nao sorriu em nenhum momento da entrevista. Tenho a sensacdo

de que a vida foi dura demais com ele.

Inicia-se o dialogo, e ele, o tempo todo, se culpa por tudo o que ocorreu em
sua vida. Hoje tem vinte e nove anos. Sobre sua infancia revela: “Foi droga
cedo. Aos dez anos, comecei no caminho errado. Desobedecer a familia...
Chegar ao ponto de perder a familia, mas na hora em que perde a familia, ndo

pode perder a esperancga, nao é?”

Quando crianga, ele acreditava que estava correto; mas, com o tempo, pet-
cebeu que ndo. Morava com os pais e trés irmaos (dois homens e uma mulher,
¢ o segundo filho). Quando perguntado sobre o motivo que o levou para a
institui¢ao de acolhimento, conta que nao gostava de ficar em casa e que

sempre preferiu a rua. “Eu queria s6 ficar naquela rodinha de rua, fui eu que
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procuret isso. Na época, a inica pessoa que ia me visitar era meu pai, ¢ eu

havia censurado ele”.

Permaneceu na institui¢do de acolhimento de Belo Horizonte por dois
anos, mas nao se lembra do nome da Unidade. Informa que, desde que saiu
de 14, vem passando por diversas instituicoes, casas ¢ clinicas de recuperacio.

Em sua avaliacdo saiu pior do que entrou, em relagio a cada uma delas.

Para Pedro, o motivo principal que o levou a institucionalizacao foi o fato de
roubar as pessoas. “S6 roubando trem dos outros, roubando coisas dos outros”.
Na institui¢ao, Pedro somente dava aten¢ao ao que lhe era necessario; o restante,
para ele, “entrava por um ouvido e safa pelo outro, era rebeldia pura minha”.

Por outro lado, Pedro diz que, devido a situacdo em que se encontrava na-
quele momento, era o paraiso viver na instituigao.

No dia a dia da institui¢ao, ele nao gostava de fazer praticamente nada. So-
mente realizava as obrigacGes solicitadas, e se fossem faceis; caso contrario,
ndo fazia. Na primeira noite, lembra-se de que apenas pensava em uma ma-
neira de voltar para a rua, “ndo queria ficar 1a de jeito nenhum”. O que mais
marcou, nesse perfodo, foi a falta de sua miae. Lembra-se de que quem o levou
para a instituicdo foi o irmao.

“Ele chamou o Conselho Tutelar, eu estava em casa no dia que eles chegaram.
Nao estava dando certo nio, eu queria s6 coisa errada, eu queria rua. Eu andava
em qualquer lugar que vocé pode imaginar, eu ficava igual andarilho. Eu gostava
de frequentar a favela, de cheirar #hinner. Desde os dez anos, ficava direto nas
ruas. Meu irmao falou assim: — Se vocé continuar desse jeito, ai nds vamos ter
que arrumar um lugar para vocé ficar; desse jeito vocé nao pode ficar nao”.

Quando indagado sobre os sentimentos em relacao a rua, revela: “eu me
sentia melhor na rua do que com as pessoas pegando no meu pé, enchendo
meu saco. Droga era no balde, muita droga, ndo era pouca nio. Usava a pedra”.

Nessa época, Pedro morava numa pequena cidade na regido metropolitana
de Belo Horizonte. Pegava carona, lotacdo, e ia para Belo Horizonte. Segundo
ele, as pessoas de sua cidade passavam e o viam ora pedindo as coisas, ora
roubando. Como a cidade era pequena e todos se conheciam, essas pessoas
levavam a informagao sobre seu paradeiro a familia. Com esse apoio, seu ir-
mao mais velho o localizou. Nao foi facil para esse irmao, somente na terceira
busca que teve sucesso de encontra-lo.
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Ao ser indagado se era amado pelo irmao, rapidamente diz que nao. Quan-
do perguntado sobre os motivos que o levaram a preferir viver na rua, diz
que foi “amolacio” da familia. “E porque a gente poe na cabeca que um esta
sendo adulado mais que o outro, e ndo tem nada disso; isso ¢ cabega fraca da
gente. A gente fica pensando coisa que nao deve”.

Pedro conta que percebe hoje, depois de ter passado muitas coisas em sua
vida, que isso nao tinha tanta importancia. Tudo aconteceu pelo ciime exces-
sivo que ele sempre teve dos irmaos. Tinha ciimes de tudo, de roupas que
eles ganhavam, entre outras coisas.

Sobre o relacionamento com os pais, Pedro conta que com a mae a relagao
era 6tima, porém com o pai ele ndo se dava bem quando crian¢a, mas diz que
hoje ¢ diferente. Quando perguntado sobre o porqué de nao se dar bem, re-
vela: “Ele pos na cabega que tinha que criar a gente do jeito que ele foi criado,
e eu ndo acho isso certo nao; eu tenho um filho agora e eu vou ter que passar
para ele do jeito que eu fui criado, na base do couro? Isso nio existe nao”. In-
dagado como ele foi criado, ele diz: “Apanhei demais, muito. Desde pequeno
apanhei muito do pai. Batia na gente a toa. O pai jogava a gente na parede,
dava murro na cara, e eu era bem pequeno. O pai s6 fumava maconha, mas ja
era ignorante de natureza mesmo, que ¢ o instinto dele. Como ¢ que eu ia me
livrar dele? Nio tinha jeito ndo, era muito pequeno. Hoje em dia ele nio faz
isso mais, a gente pode revidar”.

Percebe-se aqui que a violéncia era apresentada pelo pai como pratica edu-
cativa na familia. Nesse momento, ele afirma que este foi o real motivo que
o levou a preferir viver na rua. Sobre os irmaios, diz que estio bem, e que o
mais velho, que o levou para a institui¢ao, é casado e tem filhos. Ressalta que
apenas ele ainda continua nessa vida.

Sobre os seus sentimentos em relacio a instituicio de acolhimento, relata
que nao tinha nenhum medo, uma vez que ja estava preso. “A Gnica coisa que
eu queria era ir embora daquele lugar. L4 dentro eu niao queria ser nada, eu

queria s6 a rua novamente, mais nada”.

Em relacdo ao seu sonho da infancia, espera dar continuidade a profissao
de sua mae, que era agente de saude.

No periodo em que viveu institucionalizado, recebeu conselhos e escutava
coisas boas e que deveria sair dessa vida: “estava na perdicao, nao adianta as
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pessoas falarem nada, pois vocé ndo acredita mais em nada”; para ele, repete
novamente, “entrava por um ouvido e safa pelo outro”.

Destaca que na institui¢ao nunca sofreu violéncia, pois respondia com mais vio-
léncia: “eu era pra frente, bateu tomou”; com isso, os outros tinham medo dele.
Dentro do regime, Pedro destaca que ndo desacatava as ordens, sempre manteve
alinha. 1.4 comecou a estudar, mas nao deu continuidade, pois “detestava”. Sobre
se alguém o ajudou na instituigao, disse que nao; ele reconhece também que
colocou na cabega que nio conseguia estudar e que ninguém poderia ajuda-lo.

Sobre o Juizado da Infancia e Juventude, ndo se lembra de ninguém ter explicado
o papel de um juiz ou de um promotor, muito menos a respeito de sua condigao.

Dos amigos que fez na instituicdo, lembra somente de uma pessoa que
também, ao deixar a Unidade, foi para as ruas, e que, como ele, tem muitos
problemas com a policia. Sobre ter ainda contato com algum amigo da insti-
tuicdo, segundo ele, estio quase todos mortos: “Levando outro para matar em
quebrada, fazer tudo de errado. Eles mesmo mataram uns aos outros, briga
por ponto de drogas, ver quem decidia mais nas coisas, tudo novo; se contar
nos dedos, poucos estio vivos”.

Na instituigao, sua familia nunca o visitou. Diz que 12 ndo podia receber
visitas, s6 recebia os pertences. Ao ser questionado o porqué, nao soube ex-
plicar, somente se recorda de que nido recebeu visitas. “Essa instituicio era
muito rigorosa, até o prato que vocé comia vocé tinha que mostrar para o
outro se comeu tudo”. Nessa Unidade permaneceu dois anos, mas nao se
lembra do nome nem do lugar.

Ao sair da instituicdo, foi para casa, onde ficou dois anos, e depois resolveu
morar com uma tia. Sempre se envolveu com as drogas; sinal disso foi sua in-
ternagao logo em seguida em casa de recuperacdo para dependente quimico,

onde permaneceu durante nove meses.

Pedro recorda novamente de suas passagens na rua e diz que nao era uma vida
facil: “Quem estd na rua acha que ¢ bom, né? Porque vocé esta sempre drogado.
Sempre procurava um lugar perto de uma ponte onde havia outros adultos, s para
dormir mesmo. O dia amanhecia e ja tem que sair fora. Af, eu fazia um ‘corre’ para
alimentar, fazer qualquer coisa, um servicinho, um biquinho, lavar um carro”.

Sobre o presente, diz que hoje estd com a cabega diferente: “Eu entrei num
157. A gente estava usando uma droga e o rapaz falou que eu roubei a moto
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dele, saf para dar uma volta na moto dele e ele chamou a policia para mim. O
policial me parou na rua, eu joguei as pedras fora, s que eu estava com duas

acas na cintura que era para destravar o tanque da moto, sabe? Falei com o
f: intur: ra para destravar o t da moto, sabe? Falei com
juiz que ndo era roubo, mas ele nio acreditou nio, af tomei cadeia”.

Segundo Pedro, houve diversas passagens pela rua, por institui¢oes e cli-
nicas, e quando pergunto sobre nao ter conseguido se livrar das drogas, ele
afirma que nunca conseguiu, ¢ que NO Momento NA0 usa, porque estd preso
ha mais de trés anos. Ressalta que teve muitas idas e vindas e que foi muito
dificil para ele. “Nossa, muito dificil”.

De repente, Pedro faz um momento de siléncio, seu olhar fica distante. Parece
que ele viaja no tempo e recordagdes surgem em sua mente. Diz: “Uai?! Tudo
que a gente tenta nao da certo, né? Af vocé vai e desiste. Eu tentei trabalhar, mas
vocé escuta a cabega da outra pessoa e nunca vai para a frente. Vocé pode até ter
as coisas, mas nao consegue desenvolver nada nao. Tudo que voce faz, sei la, nem

sei explicar nao. Nao vai pra frente de jeito nenhum. Nao desenvolve nem nada”.

Para ele faltou apoio. Quando perguntado sobre quem ¢ a pessoa de referén-
cia em sua vida, rapidamente diz que é o pai. “Ah!l Meu pai, mas eu nao posso
julgar ele agora, mas do jeito que ele tentou me ensinar a ser nao deu certo nao,
e querer que eu seja daquele jeito dele me deixou mais diferenciado de tudo”.

Sobre o jeito do pai, diz que era ignorante demais e tudo era na base da vio-
léncia. A mae nio conseguia intervir, pois acabava sobrando para ela também.
Qualquer coisa, o pai “voava nela”. Depois de grandes, comegaram a se defen-
der, e 2 mie tentava intervir entrando na frente, mas nao adiantava. Eles entra-
vam em luta e acabavam batendo no pai; diz que se sentia muito mal com isso.

Depois de tanta desavenca na familia, resolveu morar com uma pessoa com
quem hoje tem um filho de trés anos. Nao tem noticias da mulher nem da crianga.

Pergunto se sua esposa ou alguém da familia o visita no presidio e me sur-
preendo com sua resposta: “Minha familia é meu pai. N6s fizemos uma ami-
zade ai. Ele esta me ajudando bastante. Aliviando um pouquinho, né”.

Novamente vem o siléncio, Pedro fica pensativo. Depois de um longo tem-
po, diz: “Nao ¢ facil ndo”.

O fato de estar preso acabou aproximando Pedro de seu pai, que hoje é a
pessoa que o visita sempre. “Fizemos uma amizade que nés nao tinhamos
antes. N6s nio tinhamos essa amizade antes”. Sobre os irmaos, o pai diz que
perguntam por ele, mas nunca foram visita-lo.
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Em seguida, pergunto se quer me contar o que recordou. Ele diz: “Ahn???” B

fica mais um tempo pensativo, em siléncio. Respeito seu tempo e seu siléncio.

Sinto que esta muito emocionado e triste; depois de um tempo, diz: “E s6
esperar, acaba isso aqui, e bola para frente, né? Ir embora, piorar eu nao quero

mais nao. O velho td me ajudando ai agora”.

Pergunto: O que marcou mais sua vida até agora? Siléncio novamente, Pe-
dro esta pensativo. “Ahn, final de minha carreira assim, meu pai esta velho e
eu consegui fazer amizade assim com ele, porque ele era osso duro de roer
mesmo. Nossa Senhora, eu nunca vi um homem ser tao durdo quanto aquele
cara nio, nada para ele estava certo nao, uma palavra que ele falava nio vol-

tava atras nao”.

Pergunto se gostaria de dizer algo para apoiar as criangas que levam uma
vida parecida com a dele, e ele contribui para uma reflexdo: “Eu senti falta
de um carinho, de um afeto, sabe? Porque assim vocé nio fica esquecido, né,
porque, quando vocé fica esquecido num cantinho, a gente vai 14 e busca 1 no

fundo, e faz falta, muito, ndo é pouco nao”.

Ressalta que nao gostaria de que seu filho fosse criado da forma que foi,
mas sabe que esta preso e nem consegue imaginar como seu filho esta sendo
educado. Demonstra muita preocupacao pelo filho e de que pode estar sendo
criado de uma forma com a qual nao concorda e que acha isso muito desagra-
davel. “A gente ta preso, pode ser que eu encontre coisa que nao vai me agra-
dar nio, deve ser chato”. Pedro esta perto de ter sua liberdade e espera poder

dar carinho para seu filho. “Para o meu filho, vou dar carinho com certeza”.

A histéria de Pedro mostra como os acontecimentos da infancia podem
marcar a trajetoria de vida de uma pessoa. Sdo histérias que se repetem. Mes-
mo Pedro tendo consciéncia de que nio deva educar seu filho da forma que
foi criado por seu pai, acaba nao tendo oportunidade de vivenciar essa expe-
riéncia, pelo fato de estar preso. Percebe-se que, embora tenha sofrido tanta

violéncia na infancia, a familia tem papel central em sua vida.

Este relato buscou trazer a historia de vida de Pedro. Fica evidente que, para
entender o presente, muitas vezes precisamos recorrer ao passado e, assim,
pensar um futuro melhor e em politicas publicas que venham ao encontro da

necessidade das criancas e dos adolescentes de nosso pais.
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A menina e sua mae:
um caminho de volta para casa

Manuela Ribeiro Barbosa™

7mpossivel evitar a impressao de estar diante de alguém especial. A comecar pela ori-

ginalidade das unhas pintadas de laranja, passando pelos cabelos pretos cacheados

cortados curtos, contidos delicadamente pela faixa que quebra a circunspecao dando ao
rosto um toque de leveza; pelo riso gue, embora nao domine a fisionomia, de vez; emr guando
se intromete na vog. suave e firme. F uma morena bonita, nem magra nem gorda, de menos
de 40 anos e estatura média. Tem, sob os deulos, grandes olhos excpressivos que fixcam sem
acanhamento o interlocutor. O mais cativante, porém, ¢ sem divida a auséncia de pressa
nos gestos e a inexisténcia de uma ansiedade minima que seja para falar. Com serenidade,
ela escuta as perguntas atentamente, pensativa, e, embora as respostas venham prontas e
parecanm demandar pouca reflexcdo, sen tom ¢ ainda assim ponderado e licido. O dom para
contar bistdrias atesta-se na articulacdo dos eventos, encadeada, ligica, progressiva e, no
entanto, dotada de idas e vindas para prender a atengdo do onvinte, produzindo suspense
¢ até mesmo um climax de inegdvel forca narrativa. As memorias, se bem que nitidas, pa-
recem referir-se a uma outra pessoa, mas ndo por distanciamento ou indiferenca. Os fatos
relatados soam remotos, ¢ verdade; contudo, se a joven mulber aparentemente nio sente que
a menina que os enfrentou ¢ ela mesma, em todo caso ¢ visivel o carinbo maternal que a
protagonista do conto desperta nela. E uma pequena guerreira, mostrada com seus acidentes
¢ falhas, suas escolbas ocasionalmente equivocadas, acertos, algumas poucas justificativas
para si e outras mais numerosas para os demais personagens envolvidos. Essa mocinba,
perdoada e compreendida, deve ter sido um objeto constante do cuidado e da contemplagio
de sua imagem adulta, a qual, apesar disso, ainda se mostra surpresa e grata pelas ma-

" Manuela Ribeiro Barbosa graduou-se em Comunicagio Social/Jornalismo pela Universidade Federal de Minas
Gerais e em Musica pela Universidade do Estado de Minas Gerais (2006). E mestra em Teoria da Literatura pela
P6s-Graduagao em Estudos Literarios da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (2009)
e doutora em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela mesma instituigao (2014).
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ravithas alcan¢adas, pelas voltas que o mundo den, pelas trilhas que nisso se tracaram e
pelo chao ainda pela frente. Por isso, a dignidade de ambas, que sdo nma s6, ¢ irrevogdvel e
testemunba a beleza de uma vida que merece - como, alids, toda e gualguer existéncia - ser

uminada, percorrida, celebrada e rememorada.

Sou a dltima de trés filhas. Moravamos num prostibulo. Uma senhora que
lavava as roupas das mulheres que labutavam no local decidiu tomar conta de
no6s até que minha mae tivesse condi¢oes de nos pegar de volta. Mas a difi-
culdade se prolongava, ela nao conseguia se arranjar; e a lavadeira, sem poder
assumir em definitivo as meninas, acabou ficando s6 comigo, na época com
trés meses. Na casa dela, minha mae biologica sempre nos visitava. Depois
que completei seis anos, a minha mae de criagao, por pressao dos familiares,
resolveu me devolver. Minha mae, naquele momento, ja havia encontrado um

companheiro que a mantinha, o motorista de uma linha interestadual.

Fui viver com eles, mas sem lagos de afeto, pois eu ndo tinha sido criada
com minha mae. Eu chorava, sentia falta, queria s6 a mae de criacio. Quando
ela sumiu, fiquei apaixonada; o sofrimento foi tanto que adoeci. Nao saben-
do lidar com isso, minha mae reagia com ameagas, ofensas e violéncia fisica.
Apanhei constantemente por uns dois anos, a ponto de desmaiar. Na fase es-
colar, desnorteada com a perda da mulher que eu amava como mae e com as
repetidas agressoes, descobri que podia fugir. Virou rotina: eu nao parava em
casa, mas, a cada vez, me levavam de volta e o “couro” era dobrado. Minha
mae se frustrava porque eu a rejeitava e jogava na minha cara coisas terriveis:

que eu nao era filha dela, que havia sido trocada na maternidade.

Meu padrasto nio entendia por que eu sumia direto - para ele isso era o fim
do mundo - e propos até um psiquiatra: “Vamos fazer um exame de cabeca
nela, isso nao é normal”. O homem gostava de mim, estava decidido a me
registrar no nome dele, mas minha mie nio aceitava a situagdo: comigo ela

agia de um jeito perto dele, mas era outra quando ele estava longe.

O médico diagnosticou que eu nao tinha problema nenhum. Mas, por
medo, me faltava coragem para contar o que estava acontecendo. As fugas
continuaram, e meu padrasto, que tinha ouvido a respeito do “juizado de
menores”, resolveu me levar até la. Era por volta das dez horas da manha,

lembro como se fosse hoje.
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O juiz foi muito duro comigo. Nao havia essa defesa da infancia e da juven-
tude que existe hoje. “A senhorita é fujona, é? Entdo vai passar um ano no
orfanato”. Ele usou essa palavra, mas se tratava de uma instituicao de acolhi-
mento: o nome ja era carregado desde aquela época. Alertou, ainda: “Quero
ver se vocé vai aprender a mudar de vida ou se vai fugir de novo”.

Ouvindo aquilo, fiquei feliz. Na minha cabega, seria 6timo. Recordo, vaga-
mente, que minha mae se despediu de mim, e naquele mesmo dia eu fui. O
juiz avisou que eu nem tinha precisio de roupas, porque no orfanato tinha, e
entrei na Kombi da instituicdo como se fosse para um parque de diversoes.
Cheguei a institui¢ao por volta das quatro da tarde e vi, logo na entrada, aque-
las campinas e brinquedos. Achei tudo inacreditavelmente lindo, e as funcio-
narias me trataram muito bem.

Quando me levaram para o pavilhdo, meu coracio se fechou: 1a embaixo,
um clima de outro naipe, triste, pesado: as meninas, se ajuntando ao meu
redor, olhavam meu visual, diziam coisas em codigos, ameagavam me bater
quando a instrutora virasse as costas, eram bem ressentidas e magoadas. No
instante mesmo em que me apresentaram, uma interna avisou que ia me dar
uma surra. Assustada e intimidada, desacostumada com tudo aquilo, desatei a
chorar, falei que queria ir embora para a minha mae.

A encarregada me levou para o refeitério - eu ndo tinha comido nada desde
a audiéncia - e conheci o bandejao. A partir dai, j4 comecaram a me tratar
com indiferenca: a funcionaria me entregou o uniforme e explicou que no dia
seguinte cortariam meu cabelo por causa dos piolhos. O mundo para mim
desabou. Nesse momento, experimentei a realidade do que ia me acontecer.
Almocei, troquei de roupa e passei o resto da tarde amuada. A noitinha, nos
beliches de cimento, s6 tristeza. Da janela se via, no fundo, uma mata; o iso-
lamento era enorme. Sozinha naquele quarto, no meio das colegas, “cada ma-
caco no seu galho”, chorei a noite inteira e s6 queria saber de sair. Adormeci

pensando de que maneira fugiria, afinal era o que eu fazia todo dia em casa.

Na manha seguinte, ao nascer do sol, as cinco e meia, estavamos de pé. Mui-
to depressiva, comecei a chorar de novo, mas as meninas, ja mais amistosas,
tentaram me animar: “Aqui ¢ assim, é o horario, vamos nos vestir e escovar os
dentes”. As seis horas, a gente tomava o café; as sete precisava estar no cantei-

ro. Era tudo muito organizado, com filas, ndo podiamos olhar para tras nem
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€, 2,

falar um “a”: tinhamos aulas de jardinagem e aprendiamos a plantar e colher.
Era uma horta maravilhosa, a perder de vista, e quem cuidava dela eram as
proprias criancas da ala, meninas de 8 a 11 anos. Davam enxadinhas e outros
equipamentos, e a gente ia capinando, limpando o terreno, com eles vigiando,
naquela grosseria: “Anda logo, anda logo, sem preguica”. No primeiro dia,
chorei até ndo poder mais. O juiz preveniu que eu ia mudar de vida, mas eu
nao tinha nog¢ao do que isso significava, eu imaginava que seria bem tratada.

Aos poucos, fui aprendendo a lidar, mas sofri muito: a gente apanhava das
meninas e ainda havia a frieza por parte dos cuidadores. O mais dificil era
conviver com criang¢as que vinham de tudo quanto ¢é lugar e das mais diversas
vivéncias: as piores eram as de rua. Dessas, algumas eram infratoras, impli-
cavam com as demais, juntavam-se em turmas que ndo se misturavam e nao
entrar na delas trazia problemas. O pessoal nunca interferia, porque eram
duas funcionarias para mais de 40 internas. Eu vivia apavorada, com medo de
tudo. O terror era a minha companbhia.

Em separado, eu e minha mae nos apresentaivamos regularmente a Vara de
Infancia. Foi assim por dois anos, quando entdao acharam por bem encerrar
minha temporada nessa instituicio de acolhimento. Veio a assistente social,
uma pessoa sempre bacana comigo com quem eu adorava conversar, € con-
tou que tentariam uma reaproximacao. Se eu queria ir? Respondi que nio. Eu
tinha tomado 6dio da minha mae, porque, além dos horrores que eu passara
em casa, ela havia me abandonado naquele lugar. Eu tinha pavor de voltar.
Mas a assistente social insistiu que era preciso cumprir a ordem do juiz. Fui
com ela visitar minha mae, mas percebi depressa que o retorno estava deci-
dido, pois tinham pegado as minhas coisas todas. Nao pude segurar o choro.
“Nao ¢ isso que eu quero”, pensei, ¢ procurava portas para fugir outra vez.
Dentro de mim, ja estava enraizado, minha vida era s6 fuga, e isso ndo sairia
tao facil. “Querem me engalobar de novo, mas nao vou ficar aqui nunqui-
nha.” A assistente me cercava com a vista enquanto conversava com a minha
mae. Num instante de distracdo, disparei. A moga até tentou me segurar,

apelando para o motorista! Tarde demais.

Fiquei perambulando pela rua, mas ninguém me aceitava; se viam uma me-
nina solta, queriam saber o que havia, perguntavam de onde eu vinha e onde
andava a minha familia. Ao bater na porta das pessoas, eu mentia, criava uma
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situacdo, afirmando que nao tinha mae e nao sabia onde morava. Af a pessoa
chamava a policia e eu tinha de escapulir. Se me achavam, os policiais me leva-
vam de volta para casa. Meu padrasto chegou a arrazoar comigo: “olhe, Pitu-
cha (era o meu apelido), vamos tentar, valorize a sua mae, dé uma chance, ela
sentiu muita saudade sua”. Mas, ao vé-la, me dava ansia de vomito. Aguentei
uns dez dias, e a partir daf comecei a pedir para ver a assistente social. “Nao,

Pitucha, aqui é o seu lugar.”

As pancadas tirando sangue recomegaram e fui ficando com mais raiva.
Em nova audiéncia, na qual o juiz ainda aumentou a severidade, acabei enfim
voltando para a institui¢do. L4 era dificil, uma dor na alma que nao passava,
mas, antes de ir, eu havia estado com a minha mae e sabia o que tinha sido.

Na segunda vez, a equipe da instituicao foi mais rigorosa, como eles cos-
tumavam ser com as personalidades dificeis. Aprendendo coisas erradas aos
montes, porque cada um que vinha trazia maus habitos que todos assimila-
vam, tornei-me rebelde: respondia as funcionarias. Se vinham me xingar, eu
tinha uma palavra na ponta da lingua e revidava as agressoes fisicas. Com isso,
comegaram a ter medo de mim. Eu ficava de castigo frequentemente, as vezes
presa num quartinho escuro por bastante tempo.

Carentes, a flor da pele, as jovens, separadas dos meninos, se arranjavam
entre si, e relacionamentos lésbicos tornavam-se habituais. Algumas eram
barras pesadas, fumavam, cacavam confusao. Outras ja chegavam gravidas.
Eu participava de tudo: sem deixar a institui¢ao, entrei num processo de mar-
ginalizagdo e imitava as companheiras. Queria me tornar uma menina de rua,
mesmo sabendo que, dentro de mim, algo era diferente.

Uma hora, contudo, decidi escapar daquela espiral e crescer. Conversei com
a diretora: “Varias meninas aqui tém boa indole e trabalham na Policia Militar,
em outros locais. Quero a oportunidade que elas tém.” A diretora apostou em
mim e tentou ajudar. Porém, as portas ainda assim se fechariam totalmente.

Voltei a escola. Eu tinha 13 para 14 anos e até entiao s6 completara a 1* série.
Mas estudar me custava muito. Nem eu tinha foco no que era ensinado, nem
as professoras interesse em auxiliar nas dificuldades. A diretora avaliou que
eu estava regredindo, me tirou da sala de aula e me deu um emprego em uma
casa de familia. “Um dia vocé vai ter de it embora mesmo, e assim vocé vai
poder ganhar seu dinheiro e se sustentar”, declarou.
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Passei a trabalhar como doméstica, indo para a institui¢io de acolhimento
s6 nos fins de semana. No servico, os abusos sexuais, embora ndo tenham se
concretizado, eram iminentes, os patroes estavam sempre de olho. Pressentin-
do o risco, eu ndo me fixava, mas, discreta e sabendo que seria a palavra deles
contra a minha, eu nao explicitava minha razdo para sair. Na verdade, apesar
de me julgar injusticada, eu também nao era facil e, com tudo aquilo, fui fican-
do revoltada com todo mundo. Eu me via como uma excluida, alguém sem
valor, porque todos me tratavam com desleixo. Na institui¢ao, por outro lado,
achavam que o problema era eu e me acusavam de ser imprestavel, ingrata,
de ndo aproveitar as chances de acertar minha vida. Eles nio sabiam que o

desrespeito partia de todos os cantos, mesmo das criangas.

Aos dezessete anos, arrumei um namoradinho e engravidei. Quando dei a
noticia, ele me abandonou. Fui levada ao juiz e parei de trabalhar. Af a ficha
caiu. Eu, que me alojava no setor juvenil, onde encontrei outras meninas maes
solteiras, descobri, apavorada, que a maioria perdia os bebés para a adogao.
Isso quando eles ndao morriam em decorréncia do descaso das funcionarias,
que se sentiam humilhadas de, sendo concursadas, terem de cuidar dos ne-
néns. Engravidar foi uma dor tdo terrivel, mas tio terrivel... Sem enxergar
uma saida, entrei em desespero. Mas, mesmo nesse aperto, eu sentia que nao
estava mais sozinha.

Na institui¢do de acolhimento, ndo nos faltava nada de material: havia abas-
tanca nas refei¢oes, nas roupas, e contei com um acompanhamento completo
da gestacdo, exames pré-natais, tudo direitinho. Kelly nasceu em uma ma-
ternidade publica, de parto normal. Logo apés, entrei numa depressao que

durou um més.

Nessa fase inicial, porém, curtimos a presen¢a uma da outra, pois na ins-
tituicdo havia uma reparticio para bebés. Eu mal dormia de ansiedade. En-
quanto ela ficava no bergario, eu, no pavilhao, s6 podia vé-la quando ama-
mentava. As cinco da manhi, diariamente, eu me levantava: a creche abria as
onze. Acabei dando um jeito de driblar a regra: eu ficava o dia inteiro por la,
era a ultima a sair e mesmo assim empurrada. Eu dava de mamar para a Kelly
e para outras crianc¢as que chegavam: era como uma valvula de escape. Por
esses seis meses, vivi uma época muito feliz, de plena alegria; aquela menina

trouxe vigor para a minha vida.
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Num dia terrivel - jamais poderia dizer “belo” -, anunciaram que eu teria
de ir para outra casa, s6 para internas de boa reputagio e temperamento
amigavel. Essa novidade era para ter sido boa, por ser um espago destinado a
pessoas que queriam se endireitar, mas, de supetdo como veio, sem preparo,
foi péssima. As pessoas agiam como se vocé fosse um objeto, mandado para
la e para ca. “Voceé vai para a outra casa e ¢ agora”. Nao nos respeitavam, nao

queriam saber o que sentfamos.

Af eu desmoronei, queria quebrar tudo, porque era assim que as meninas
eram l4 dentro (e eu também, ndo escondo). Gritei que nao safa sem minha fi-
lha, que ela tinha de ir junto, que eu iria ao Juizado de Menor - tudo nosso era
aquele prédio ali na Avenida Augusto de Lima, o Férum Lafayette nao safa da
nossa boca -, que ia vazar naquela noite... Mas niao houve escape. Fui me des-
pedir da minha menininha, e o juiz foi, novamente, muito ruim comigo. “Sua
unica chance é a sua mae”, decretou. “Mas, se minha mie nao me aceitou no
passado, vai me aceitar justo agora com uma criang¢a?”’, perguntei. “O senhor

pense, por que ela faria isso?” “So6 tem essa alternativa”, respondeu, taxativo.

Aceitei consternada, e entraram em contato com a minha mie, a quem eu
nao havia visto por anos. Ela me aguardava na Vara de Infancia e da Juven-
tude, mas nem sequer pude olhar na cara dela. Tampouco ela me encarava e
nio deixou de me atacar. “E s6 para isto que vocé veio ao mundo, para me

P’

dar desgosto

O juiz explicou a minha mae que, se ninguém se responsabilizasse pela
crianca, ela iria para a adogao. “Por mim... Eu s6 tenho trés filhos”, retrucou.
Talvez ele tenha se sensibilizado, pois a dispensou, me chamou reservada-
mente e disse que daria trés meses para eu me emendar, arrumar um lar e um
trabalho digno. Ele sabia que eu ia fracassar. Eu nao tinha ninguém por mim,
nem um recurso, nem uma mao estendida na minha direcdo. Porém, quando

ouvi essa proposta, vi uma luz no fim do tanel.

Empreguei-me com uma familia numa cidade proxima da capital, mas o
marido da patroa, a dona de um restaurante, comecou a me assediar, o que me
fez voltar para a instituigao de acolhimento. Decorrido o prazo, compareci ao
juiz e fui obrigada a admitir que nao tinha conseguido me reerguer. “Doutor,
faca o que o senhor quiser. Eu sei que ja perdi.” “Perdeu mesmo”, ele senten-
ciou. “Agora ela vai para a adogao.” Desolada, entrei em choque; passei a nao
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ver mais nada, nem sentido nenhum na minha vida. O que me impedia de cair
no mundo, aprontar, roubar, me drogar, matar? Eu vivia anestesiada, nem sabia
o que andava fazendo. Da minha filha, eu agora s6 tinha o retratinho tirado pelo
supervisor da institui¢io, que eu contemplava chorando todos os dias.

Eu soube que haviam passado a Kelly para uma voluntaria que havia feito
amizade comigo na instituicao. Ela, na ocasido, me tranquilizou, pois garantiu
que cuidaria da minha filha para mim. “Fique sossegada, ela vai ficar comi-
20.” O marido dessa moga trabalhava num jornal. Mesmo tendo essa cabega
pirada, eu era muito inteligente. Guardei essas palavras no meu coragao e
acabei me recordando de que, no dia em que a minha mae rejeitou a Kelly,
essa mulher estava no gabinete do juiz. Ligando os pontos, fui embora com
um fiapo de esperanga.

A essas alturas, porém, como eu nio tinha para onde ir, fui bater de novo
a campainha daquela senhora da cidade na regidao metropolitana de BH e
lhe propus ficar 14, ainda que tivesse de trabalhar de graca. Ela topou, claro,
quem recusaria uma oferta dessa? Eu ali era explorada de verdade: trabalhava
no restaurante e na casa dela sem ganhar um centavo, de segunda a segunda.
Precisava de roupas, e nio tinha; de cuidar dos dentes, e ndo podia; eram s6
migalhas que eu tinha. Fora a autoestima, 12 no pé. Eu passava o dia calada,
com a cara amarrada, pois a vida era s6 sofrimento.

Uma conhecida, num dado momento, perguntou se eu nao queria trabalhar
numa firma de conservagio, a noite. “U¢, eu quero! Mas serd que eles vio me
aceitar? Eu sou meio esquisita, no sei nem conversar direito... O que eu sei
¢ trabalhar. Boa de servigo eu sou.” Porque 14 na institui¢do tinha isso, né? O
lugar era enorme e quem limpava e arrumava tudo era a gente. Lavavamos
banheiro, passavamos escovao, varriamos, enceravamos o chio inteirinho.

Hoyje, aprontando para vir, me lembrei de uma coisa absurda. Na adolescéncia, ficava-
mos doidas para ir a festinhas aos sabados e domingos, os dias em que podiamos interagir
com 0 sexo oposto e ter mais liberdade. A gente pegava um palitinho de fisforo, raspava
naquela crosta de fungo preto que ficava no rejunte entre os azulejos do banbeiro e passava
no derredor dos olhos, como se fosse lapis. S6 Deus, para ninguém se infectar com uma
bactéria! E a mocinba saia toda, toda, se achando linda, maravilhosa”.

Fui 2 empresa, ¢ o dono gostou de mim. Combinei com a minha patroa,
entdo, que trabalharia de sete as sete; a noite eu faxinava. Foi meu primeiro
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servico com carteira assinada e atravessei um ano desse jeito. Todo dia eu
ia dormir as 23 horas. Nessa guerra nio me dei por vencida, porque queria
minha filha de volta. Sem ela eu ndo podia ficar: trabalhar mesmo era s6 em
prol dela.

Nisso, aos 20 anos, conheci meu marido e me casei. Pouco tempo depois,
tive a segunda filha, Claudia. Eu a amava, naturalmente, e a tratava com cari-
nho, mas nao desistia da Kelly. A paranoia permanecia, mesmo porque parei
de trabalhar nesse perfodo, mas eu nao tocava no assunto com meu marido.
Embora soubesse tudo da minha histéria - a institui¢do, a gravidez, a crianga
-, ele nio tinha ideia de que eu pretendia reconquista-la. Contei apenas o
necessario para que, se um dia eu a encontrasse, ele nao fosse surpreendido.

Com o tempo, me deu a louca, fui ficando angustiada para saber o paradeiro
dela. Eu conhecia o homem que a adotara, um reporter, e o tinha visto algu-
mas vezes. Rumei para o local onde ele trabalhava, dei seu nome e pedi que o
chamassem. Eu era muito simples, nao sabia nem falar direito, mas, quando
ele veio, me apresentei: “Prazer, sou a mae da Kelly”. Ele se assustou para
valer; até entdo, sempre tinha crido na esposa, que, mentindo, afirmou que o
bebé que eles acolheram nao tinha familia. Eu também acreditara que ela cui-
daria da crianga apenas até que eu pudesse resgata-la. O jornalista, chocado,
garantiu que conversaria com a mulher e me ligaria. Eu disse que ia aguardar.

Dias depois, ela telefonou, declarando que eu podia ir a casa dela ver a Kelly.
Na época, a menina estava com uns quatro anos. Enquanto a voluntaria que
a adotara me apresentava como “a mie de barriga”, eu, chorando, abracei
e beijei a pequena, que nao entendia nada. Euférica, supus que finalmente
recuperaria minha filha.

A resposta, todavia, nao foi a esperada. A mulher reconheceu a promessa
feita, mas argumentou que nao podia cumpri-la, porque legalmente a menina
agora lhe pertencia; fincou pé que nio tinha jeito, que o pai adotivo se apega-
ra a ela e jamais a largaria. Sugeri, meio desapontada e tentando um acordo,
visita-la regularmente, mas isso me foi negado também.

Nio considerei aquilo o fim. Como eu sabia onde o casal morava, pelo me-
nos uma vez por semana, eu corria para ver minha filha. Escondida atras dos
carros, eu a espiava sendo levada a escola. Isso até o dia em que me pegaram
no pulo. A mulher ficou furiosa:
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- Vocé esta nos perseguindo? Vou chamar a policia e acabar com a sua vida.
- Por mim, tudo bem. Minha vida ja acabou mesmo.
- Ah, ¢é assim? Pois entdo eu vou acabar ¢ com a vida da Kelly.

Com receio de que ela fizesse algo ruim a menina, parei de andar atras deles.
Enfiei na cabe¢a que precisava quietar, mesmo com o corag¢ao ferido, e seguir
adiante. Quatro ou cinco anos depois, quando ja havia nascido a Camila, mi-
nha terceira filha, batem a porta. Era ela, a mulher. A Kelly devia ter por volta

de uns oito, nove anos de idade.
- Estou decidida a lhe entregar sua filha.
- Como assim, entregar minha filha?!

- Estou abrindo mao. Nao quero mais ficar com ela. Se vocé nao quiser de volta,

vou deixa-la numa instituicao de acolhimento, porque a gente pode fazer isso.

Fiquei enlouquecida e, querendo agarrar a oportunidade a todo custo, disse
que ela podia vir. Nio interessava o meu emocional, que estava em franga-
lhos, arrebentado; nio pensei no meu marido, nos meus outros filhos. E que
as coisas do passado, quando se atinge certa etapa da vida, vém em cima de
voce, trazendo um transtorno muito grande. No que eu disse “sim”, entrou
meu marido: “Como assim, pode vir? Eu nio aceito sua filha aqui, ndo. Eu
conheci vocé como uma mulher que teve uma crianga e doou. Eu nio vou

aceitar vocé com ela.”

Procurei convencé-lo, explicar que, se eu nao a assumisse, ela nao teria ninguém.
Ele, irredutivel; e de repente 1a estava eu meditando um meio de larga-lo, de tomar
as rédeas da situagao, juntando as criangas e as sustentando com meu proprio traba-
lho. Eu ja era uma mulher feita, madura, o sofrimento me fizera crescer e mudar

de mentalidade. E reconquistar a Kelly era para mim uma questao de honra.

Mas conclui logo que nao era assim que as coisas se resolveriam. As meni-
nas, ainda pequenas, dependiam do meu marido, e aquela parte de mim que
queria jogar tudo para o alto estava me afetando e precisava ser tratada. A
vontade de fazer tudo do meu jeito conduzia meu casamento a uma crise. Af
a mulher que adotara a minha filha me aprontou uma maldade. Querendo se
livrar do que se tornara um problema no proprio relacionamento conjugal -
que, segundo ela, acabou por causa desse episodio -, ela me deu um ultimato:

eu pegava a menina ou ela a daria para outra pessoa.
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- Meu marido me amava, eu era o sol dele. S6 que, depois que vocé pisou
naquele jornal, vocé acabou com o meu casamento.

- Olhe, tentarei pensar numa solucao, mas nao posso ficar com a Kelly, meu
marido nao deixa.

- Problema seu; pensasse nisso antes de entrar na minha vidal

As coisas podiam ter seguido o curso normal, transcorrendo de forma mais
positiva, se ela nio tivesse sido tdo egoista. A menina, coitadinha, ficou per-
turbadissima: aparece uma mae que ela nem conhecia e de uma hora para
outra soltam “esta ¢ sua nova casa” para uma crian¢a acostumada a maior
mordomia, um quarto de princesa, brinquedos. O chio se abriu. Ela ndo que-
ria morar comigo. Era como se vivenciasse o mesmo que passei com a minha
mae, com a diferenca de que eu nio tinha trazido para a Kelly as consequén-
cias ruins da violéncia que minha mae aplicara em mim.

Nio pude pegar minha filha, e a mulher passou-a para uma prima de ter-
ceiro grau, uma senhora evangélica bastante séria e conservadora, que vim a
conhecer quando ela me procurou para avisar que eu poderia ver a Kelly em
sua residéncia se quisesse.

Nio era a situagdo que eu queria nem a proposta ideal, mas uma combina-
¢do que me expunha aos maiores constrangimentos. Aquela familia, que me
recebia de camera filmadora na mio para supervisionar nossos encontros, me
olhava como se eu nao prestasse, como se tivesse jogado a menina no lixo.
Comecei a visita-la, mas por obrigacio, sem alegria. Ela também ia a minha
casa de vez em quando, porém meu marido ndo gostava e eu nao conseguia
abrir o coragao para ela. Eu me sentia tio mal que, quando a Kelly completou
doze anos, falei: “A partir de hoje ndo vou mais visitar vocé. Quando crescer,

venha me procurar.”

Por quér Porque eu ja estava doente, nao via sabor em mais nada nem em
ninguém. O desdobramento desse tormento foi que desenvolvi a sindrome
do panico. Inicialmente, nao procurei ajuda. Mas resolvi buscar socorro em
Deus: procurei uma igreja evangélica e, aos poucos, finalmente consegui per-
doar minha mie, de quem eu guardara tanto 6dio. Quando deixei que Deus
entrasse, Ele foi transformando tudo: fui curada da depressio, dos traumas,
das magoas. Foi um trabalho de limpar, mesmo, tirar, arrancar o que estava
me atrapalhando de caminhar. Fui esquecendo e hoje falo dessa situagao sem
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dor, porque ¢ algo que ficou para tras. Decidi que queria ser outra mulher,
uma nova criatura, diferente.

Fui criando as minhas filhas, para as quais nunca escondi nada dessa histo-
ria, dando o meu melhor a elas e 20 meu marido. Um belo dia, 14 no centro da
cidade, em um prédio comercial, enquanto eu amolava um alicate, uma moca
linda bate nas minhas costas:

- Como ¢ que a senhora chama?

- Meu nome é Marta.

- Prazer, o meu ¢é Kelly.

Nio da para ficar extasiada com um trem desses? “Eu te conheci pela sua
mao e pelos seus pés.”” A menina nunca tinha tirado esses detalhes da mente
dela. Contou que estava empregada numa loja de joias ali do lado e, me ob-
servando falar com o funcionario, pensou de si para si: “Gente, eu conheco
aquela mulher. Eu vou 14, vou pelo menos arriscar.”” E eu disse, sem folego:

“sou eu mesma’’.

Ela esta com 22 anos hoje. Menina, eu fiquei maravilhada. Chorei demais. A
gente nao acredita que pode ganhar um presente desses. Deus tinha prome-
tido que ia me restituir a minha familia, mas eu nem sonhava que seria dessa
forma. Ela me abracou, chorou muito. Explicou que estava no horario de
trabalho e ndo podia conversar, mas me deu o telefone, porque queria entrar
em contato em outro momento. Saindo de 14, liguei imediatamente para a
minha segunda filha, que trabalha em um curso de idiomas em outro edificio

da regiao central:

- Claudia, vocé nao sabe quem eu topei aqui no centro!

- Quem, mae?

- Sua irma, a Kelly, minha filhal

- Mie, nao acredito, é sério?

- Caca, vou passar o endereco, voceé vai dar um pulo aqui na hora do almo-
¢o, minha filha, ela é linda demais!

E ela foil Saiu as pressas para encontrar com a irma. As duas se abragaram,
choraram juntas, aquela festa toda. Depois disso, propus a Kelly que marcas-

semos um dia para conversar. Ela aquiesceu, mas senti nela uma frieza grande.
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Tinham colocado um monte de coisas na cabeca dela. Saimos, conversamos,
contei o que acontecera na realidade, que eu nunca a abandonara, mas, na-
quela época, nio podia optat, pois dependia do meu marido e tinha mais duas

criancas. Ela entendeu.

Atualmente temos contato uma com a outra. Meus filhos sao, hoje, trés
meninas e um rapaz: 22, 20, 17 ¢ 9 anos. Kelly s6 nao queria conhecer meu
marido e ir novamente a nossa casa, porque, para ela, ele foi o pivo, o motivo
de nio ter havido a unidao. A gente ficou mais proxima: sempre que posso, vou
la, abraco, bato um papo; nao ¢ um vinculo de mie para filha, mas gosto de
ve-la, estamos juntas amiude. E constato que nunca perdi essa menina, Deus

a trouxe de volta da maneira mais natural, na hora certa.

Desde que eu disse que ndo a visitaria, ela ficou com aquela familia. Eles
foram para Sdo Paulo e estiveram 1a por um bom tempo. Depois, voltaram e
ela comegou a trabalhar aqui. Ela ndo quis me falar muita coisa e nao entra em
pormenores; se abre mais com a minha mais velha, as duas sio bem amigas.

Eu esperei elas crescerem para arrumar um emprego e olha sé onde fui
parar: numa institui¢ao de acolhimento para criangas de zero a sete anos num
bairro da regional Pampulha. Penso que Deus tem um propésito para isso.
Agora, comparativamente, ¢ bem diferente: os meninos tém uma vida de rei,
nio é como nas antigas institui¢des. O pessoal tem um amor, um carinho...
Eu me vejo em cada garoto que entra, eu os compreendo, costumo sentir a
mesma dor que eles sentem. Nao sou uma simples funcionaria ali dentro. Cui-
do, alimento, brinco, exorto se for preciso, intervenho nas brigas entre eles,
coisa de mae mesmo. E, quando fico sabendo, naquela institui¢ao, que alguém
perdeu uma crianga, desato a chorar. Vejo aquela mae, toda desequilibrada, e
um juiz, uma cuidadora, um psicélogo que niao da nada por aquela mulher,
por aquele pai, e simplesmente retira deles os filhos, eu morro por dentro.
Pois tudo aquilo tem uma causa. Ninguém se importa, ninguém quer saber do
sentimento do outro, da raiz do problema.

Das minhas irmis, nunca mais vi a mais velha, mas a mais nova soube
que foi para Sdo Paulo, casou-se, teve trés filhos, depois se separou. Vez por
outra, ela me da um toque: da ultima vez ela mandou noticias de que tinha
tirado carteira de habilitacao de moto. Fico feliz de vé-la vencer. Minha mie

verdadeira ja faleceu, hd onze anos, mas tivemos um tempo para nos reconci-
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liarmos e nos perdoarmos. Ela morreu logo depois. Eu ndo a culpo: ela teve
um passado terrivel, sofreu enormemente quando crianga e carregou isso
vida afora. Tenho ainda trés meio-irmaos, filhos dela com o meu padrasto,
que também estd vivo e tem 75 anos. Com eles eu também convivo até hoje,
a gente almocga junto, se reune, temos amizade e adoramos estar juntos. Reen-
contrei também minha mae de criagdo e tenho uma ligagdo estreita com ela.

Parei de estudar, mas leio muito, sempre trago uma literatura na bolsa. De
ler em publico, em voz alta, tenho dificuldade, nio dou conta de seguir pau-
sadamente, atropelo as virgulas. Mas morro de vontade de pregar a Palavra.
Com os meninos, na institui¢do, ensino do meu jeito, adaptando-me a eles.
Toda noite, quando ¢ meu plantao, vou narrando histérias de forma que tudo
se desenrole na frente deles. Eu ndo sabia que tinha esse dom: ficam todos
esperando, na expectativa de descobrir como vai acabar. Crio uma situag¢ao
em que eu nao precise ler, mas possa recontar as situagdes como se fosse um

causo, inserindo-as no contexto deles.

Tenho vinte anos de casada: duas décadas! Uma data. E acabei colocando
de novo em minha vida aquelas pessoas de quem fui afastada. Sou daquelas
de procurar, entende? Quero ver, tocar, saber o que esta acontecendo com
eles, beijar, abracar. Tenho isso comigo; se fosse depender dos outros, capaz
que jamais houvesse intimidade. Eu, ndo, porque se criou uma nova Marta;
aquela outra cheia de rancor, com uma carranca de todo tamanho, triste e
decepcionada, morreu. Nasceu uma figura que se envolve com o préximo,
ama, quer viver o bem. E nunca estive sozinha: Deus foi agindo e encontrei,
pela fé, uma vida renovada. Um dos pilares que encontrei para estar de pé foi
a fé em Cristo. Por isso eu oro, clamo a Deus que converta o coragio dos pais
aos filhos. E biblico isso, e suplico que assim se realize, com quem necessita,
como ocorreu comigo, com a minha filha.

Acho que o que eu mais queria eu alcancei: minha dignidade, o respeito das
pessoas, a consciéncia do meu valor, do meu orgulho. Conquistei aqueles aspec-
tos todos da minha trajetoria antes desfigurados e os lacos que eu havia perdido.

Mostrando as fotos, como boa mae coruja (com razao, pois sdo todos jovens exuberantes,
as mogas de sorriso largo e o menino de olbar profundo), ela replica, sem pestanejar, a inda-
gagdo do nome que devo atribuir-lhe: “Pode colocar Marta. Eu acho bonito.”
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A reviravolta no destino de
um menino de rua

Cristiane Leite*

s tarefas do enfermeiro Bibi, que trabalha num grande hospital em
Belo Horizonte, sio de muita responsabilidade. Ele ¢ encarregado
de supervisionar o trabalho de enfermagem, na clinica cirargica, de
pacientes recém-operados. F casado, mora num apartamento confortavel,
com eletrodomésticos, moveis, decoracio... Uma casa de verdade, como ele

sonhou em ter desde pequeno.

Essa historia de sucesso teve tudo para ser mais uma com final triste, como
de muitas pessoas que conhecem as drogas, nao tém uma familia estruturada.
Bibi nio teve uma infancia saudavel. Foi menino de rua. Passou toda a ado-
lescéncia numa institui¢ao de acolhimento. O que mudou o destino dele? Bibi
teve mais que forca de vontade. Ele contou com a ajuda de pessoas que sao

um belissimo exemplo de amor ao préximo.

Bibi nasceu em 1987. Foi criado numa favela na regidao nordeste de Belo
Horizonte. Ele e os trés irmaos moravam num barracio, com a maie, a avo e
os tios. Na familia, todos eram viciados em alcool e usuarios de drogas, como
maconha e crack. “Aos oito anos fui pra rua juntamente com meus tios e tias
e ali aprendi a usar drogas, cola, tiner, etc. Estava viciado ja com meus nove
anos, sem esperanga, sem destino na vida, vendo meus tios morrerem, sendo

presos e meus amigos também indo para o mesmo caminho”, contou Bibi.

) Repoérter da TV Globo Minas desde 2001.
Pés-graduada em Gestao Estratégica da Comunicagio, IEC PUC Minas, conclusio em 2007.

Graduada em Jornalismo, PUC Minas, conclusao em 2000.
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A matricula na escola nao era garantia de presenca. Bibi ndo frequentava as
aulas. Sem supervisio de um adulto responsavel, ele ganhou as ruas. Passou
a perambular pelo Centro, Savassi, regidao da Lagoinha. Pedia dinheiro nos
sinais e para os pedestres. Roubou: “Juntava com os meninos maiores pra fa-
zer arrastao. Roubava pulseiras, colares, carteiras. O dinheiro era pra comprar
cola e tiner”, admitiu.

O menino costumava dormir embaixo de marquises. “Passava muito frio.
Fome. Nao tinha medo de nada. Nem de morrer, nem de ser atropelado. A
gente ficava doidao o dia inteiro”, contou.

Era apenas uma crianga! Privada de brincar, de estudar, de ter carinho da fa-
milia, uma cama quentinha... “A unica brincadeira nessa época era jogar bola.
Brinquei muito pouco. Nao tive infancia”, desabafou.

Bibi s6 ia a sua casa de vez em quando. Ficava semanas, meses sumido da
familia. A mae até procurou por ele algumas vezes. Mas a realidade da familia
era pouco atrativa. “Ficava na rua e na casa da minha avo, indo e voltando,
mas ficava mais na rua, porque 1a era melhor”, disse.

Apesar da pouca idade, Bibi sabia que precisava de ajuda. Um dia resolveu
aceitar. Ele foi levado para uma fazenda de reabilitacio numa cidade da regido
metropolitana de Belo Horizonte. Quase um ano em vio. A crianga voltou
para as ruas.

Em 1998, Bibi estava no Centro quando foi abordado por missionarios de
uma Organizagao Nao Governamental. E ouviu palavras que tocaram o co-
ragao dele. “Falaram que Deus me amava e que tinha um plano maravilhoso
pra minha vida”. Esses missionarios deram o empurrio que Bibi precisava
para mudar.

Aos 11 anos, Bibi foi para uma instituicio de acolhimento, mantida por
doacdes de estrangeiros. Outros vinte e oito meninos moravam na casa. “No
meu primeiro dia, lembro que o obreiro da casa me apresentou pra turma.
Cheguei todo empolgado e ja conhecendo a casa toda. Foram mostradas as
regras da casa, o horario de dormir, de ver televisdo, a escala de tarefas, o que
podia e o que nio podia fazer”, lembrou.

Apesar do excesso de rigidez nas regras, algo ali fez o menino sentir um
pouco de conforto e ele teve vontade de ficar. “A primeira impressio me
fez sentir muito bem porque tinha uma casa pra ficar, comer na hora certa,
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roupas, lazer. Gostei do estilo da casa e tudo que tinha la: quadra, bicicletas,
patins”, comentou.

Na primeira noite, nao houve tristeza nem medo. Bibi estava seguro. “S6
lembro que dormi bem como nunca tinha dormido, porque tinha cama pro-
pria, cobertor. Ouviu do obreiro: “Dorme com Deus e boa noite”. “Mas no ini-
cio nao foi facil ficar na casa, devido aos vicios”, disse. Vicios que o levaram de
volta as ruas trés vezes. Mas um dia ele decidiu ficar em definitivo na instituicao.

A forca de vontade de Bibi foi surpreendente e proporcionou uma revi-
ravolta em sua trajetéria. Ele ficava de segunda a sexta-feira na instituicao e
voltava para casa da avé nos finais de semana. Mesmo com a tentacao de ter as
drogas por perto, 0 menino se manteve firme. Nunca mais usou tiner nem cola.
“Eu decidi ficar quieto. Pensei: quero mudar. Nao quero ficar assim”, contou.

Na instituigao, Bibi descobriu o significado de amizade: “O que era mais
engracado eram as brincadeiras dos meninos, os apelidos, os acampamentos
de férias, as brincadeiras com os obreiros”, lembrou.

A convivéncia com os missionarios aos poucos amenizou o sofrimento do
passado. E novos sentimentos foram surgindo. “Com o passar do tempo, as
minhas figuras de referéncia foram os proprios obreiros da casa, que refe-
renciaram minha vida como pai e mae. Queria ter o carater deles, o exemplo
deles na minha vida”, disse.

Vieram mais responsabilidades. Para morar na instituigao, era preciso es-
tudar, ser bom aluno. “O medo que sempre tive era de ndo saber viver na
sociedade como cidadao, de fracassar na vida. Meu sonho sempre foi o de
ser alguém na vida. Na época, pensei em ser bombeiro militar”, contou. Sob
acompanhamento dos missionarios, o ja adolescente terminou o ensino fun-
damental, fez o médio e prestou vestibular.

Eu conheci Bibi nessa institui¢ao, onde fiz uma reportagem sobre a difi-
culdade de adogao de criancas que vivem em instituicdes de acolhimento
e a importancia de doag¢des para o sustento das despesas. Bibi foi um dos
entrevistados. Na época, ele ja tinha 19 anos. Dezoito ¢ a idade maxima que
um adolescente pode permanecer numa institui¢ao de acolhimento. Mas ele
nao tinha para onde ir. Sem estrutura familiar nem dinheiro, os missionarios
abriram uma exce¢ao, e Bibi pode continuar morando la. Ele era mantido por
um padrinho norte-americano, que financiou os estudos do jovem. Bibi fez
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curso técnico em enfermagem e depois cursou a faculdade de Enfermagem
numa instituigdo de ensino superior particular. A mensalidade custava quase
800 reais por més. Lembro-me de que ele reclamou da dificuldade de conse-
guir um emprego, por causa da sua situacdo. Algo me tocou. Resolvi ajudar.

Ainda no hall do corredor da instituicao, liguei para um amigo que, na épo-
ca, era diretor de um hospital piblico. O médico se motivou a fazer o bem.
Ele convidou Bibi para uma entrevista. O cardiologista relata como foi o
primeiro encontro: “Ao chegar 1a pela manha, encontro um jovem de cal¢io
e chinelos na sala de espera. A minha primeira impressao nao foi boa. Ele me
pareceu inadequado para quem busca um emprego. Expliquei que assim nio
era um bom comeco e que ele deveria retornar no dia seguinte com trajes
adequados. A sua reac¢io foi de humildade e ele me disse que voltaria. Aquela
postura me conquistou e imediatamente percebi que estava diante de alguém
que queria crescer e que valorizava as oportunidades”, lembrou o médico.

O menino de cal¢do e chinelos voltou. Estava bem vestido. Houve uma
longa conversa entre Bibi e o cardiologista. O passado do jovem emocionou
o médico: “Sua vida, desde muito pequeno, foi uma luta diaria pela sobrevi-

véncia e com varias lacunas afetivas e educacionais”, relatou.

Bibi se formou e voltou a fazer contato com o médico. Ja tinha feito os
estagios obrigatérios do curso, e era hora de conseguir uma vaga no mercado
de trabalho. O cardiologista ligou para um amigo, diretor de outro hospital.
“Solicitei uma oportunidade. Ele se sensibilizou com o relato, deu alguns
telefonemas, encaminhando-o para o RH, onde foi orientado a aguardar uma
vaga”, disse o médico. Mas a vaga estava demorando muito a sair: “Durante
alguns meses eu ligava pra ele e sempre recebia a resposta de que ele teria
feito todos os testes e ainda aguardava. Percebi nitidamente que a sua auto-
confianga estava muito abalada. Percebia o sentimento de que as portas eram
realmente fechadas pra ele. Chamei-o pra uma conversa e fiquei sabendo de
varias pessoas que passaram na frente dele. Procurei me informar com o setor
de RH, e a pessoa que me atendeu explicou que outros se sairam melhor na
avaliacdo pessoal. Aquilo foi revoltante. Fui a diretoria do hospital e tive uma
rapida conversa com o diretor, que falou: “Esse menino ¢ um vencedor! A
vida ja virou as costas pra ele mil vezes, mas nds nao vamos fazer isso”. Bibi
comegcou a trabalhar 14 na semana seguinte. “Daqui pra frente, manter-se no

trabalho era com ele”, comemorou o médico.
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Foi em 2011. O enfermeiro, na época com 24 anos, conseguiu seu primeiro
emprego com carteira assinada. Bibi mal podia acreditar que tinha vencido:
“O sentimento foi emocionante demais. Ele foi um paizao que eu nao tive” (referin-
do-se ao médico que o ajudou). “Ele me deu uma oportunidade, me ajudou. Gra-
tiddo demais. Eu nao tinha experiéncia, nao sabia como lidar com as pessoas. Era
imaturo, e o mercado de trabalho é cruel. O meu padrinho me aconselhava. Qual-
quer dificuldade que eu tinha eu ligava pra ele. Cresci bastante, fui melhorando”.

O “paizao” sempre recebe uma lembranca e um cartao de Bibi a cada ano
completado no trabalho. “Sempre mantivemos contato regular com toda a
liberdade de criticar e discutir abertamente situagdes tensas. Vejo no Bibi a
humildade de retomar e reconsiderar suas posicoes aliadas a garra de perse-
guir a cada dia um passo maior. Hoje ele caminha com as proprias pernas e
nao precisa de nenhuma ajuda especial. Pra mim, foi uma vitéria e uma honra
contribuir nessa luta. Fico pensando em quantos se perdem pelo caminho por
nao terem tido chance alguma...”, disse o médico.

Bibi viveu na instituicao de acolhimento por 13 anos. Saiu de 14 para morar
com um amigo e um irmao no bairro Tupi, na capital. Eles construiram uma
casa e dividiam as despesas.

Eis que... o coragio também se libertou! Bibi se apaixonou por uma técnica
de enfermagem recém-contratada no hospital. Eles namoraram por trés anos.
E se casaram em 2013. O casal financiou um apartamento na regiao de Ven-
da Nova. Finalmente, Bibi conheceu o significado das palavras lar e familia.
“Alegria total. Agradeco muito a Deus por tudo. Agora sim, eu sinto felici-
dade, prazer na vida. Encontrei uma parceira. Ela é muito guerreira, muito
trabalhadora”, comemotrou.

Essa historia de superagiao nio para por al. O enfermeiro ja fez duas es-
pecializagoes: em Terapia Intensiva Adulto e em Enfermagem do Trabalho.
Agora, o desafio ¢ ainda maior: Bibi estuda pelo menos seis horas por dia para
tentar realizar outro sonho. Ele quer ser funcionario publico. Também esta
nos planos ver a familia crescer. Bibi planeja ter filhos: “Eu vou dar carinho,
amor, dar o que eu nio tive, estar presente o tempo todo, fazer as coisas de
crianca, divertir, fazer ‘para casa’. Ser um pai presente. Ter a familia unida.
Porque a minha nio foi”, ponderou.

Bibi mantém contato com os patentes. A mie parou de usar drogas, fre-
quenta a casa dele. Os irmaos também participam das festas em familia.
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“O problema foi a falta de estrutura familiar. Nio foi culpa dela. E o am-
biente que ela teve, o caminho que ela teve. Eu nio culpo ela nao. Ela cuidou
da gente como podia. Eu a perdoo”, disse, referindo-se a mae.

Bibi amadureceu. O ex-menino de rua, que teve a chance de crescer na vida
com o apoio de cidadaos do bem, aprendeu que gratiddo é um sentimento
nobre. “Deus colocou as pessoas no meu caminho. Se fosse por mim, talvez
desse tudo errado. Com a ajuda dessas pessoas, cresci. Sou grato a todos. Se

nio fosse eles, eu nao seria nada”, finalizou.

Jamais vou me esquecer da historia de Bibi. Um guerreiro. Lutou contra
vicios e contra todos os prognosticos ruins. O destino provavel era a exclu-
sa0 social. E 13 esti ele, trabalhando, vivendo uma vida normal. Venceu e vai
longe, com a persisténcia e a coragem que tem desde menino. A generosidade
do médico que o “apadrinhou” também vai ficar para sempre na minha me-
moria. Pessoas assim sao luminadas. Fazer o bem sem pedir nada em troca
¢ o mais puro gesto de amor. Sou testemunha de tudo isso. Sou privilegiada.
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A Via-crucis de Carolina

Déa Jannzzi*

océ acha que uma menina negra, pobre, muito pobre, que nio sabe

quem ¢ o pai e cuja mde morreu — ou foi assassinada — quando

ela estava com dois anos, tem alguma chance na vida? Tem futuro
uma menina que viveu acolhida institucionalmente dos 7 aos 23 anos? Vocé
acha que uma menina que ficou paraplégica aos 13 anos, quando ainda estava
institucionalizada, pode se dar bem na vida? Que, apesar dessas limitacdes,
tinha o sonho de ser atleta e competir nas paralimpiadas? Que até hoje
tem pesadelos — e chega a sentir o frio gelado da cama da institui¢ao? Que
levou surras e castigos até de freiras que deveriam zelar por sua protecao
e educacdo? Se vocé respondeu ‘nao’ a todas essas questoes, errou. Vocé
precisa urgentemente conhecer Carolina, de 43 anos, que hoje ¢é auxiliar
administrativa numa reparticao publica.

Ela passou por tudo isso e muito mais, como vocé vai ficar sabendo neste
relato de vida. Ela conseguiu vencer todos os obstaculos. Abrir brechas em portas
fechadas, aproveitar cada oportunidade. E alegre, bem-humorada, brinca com
todos por onde passa, tem amigas, inclusive ex-companheiras da instituigio que
se encontram uma vez por ano na casa de uma delas, no interior de Minas, onde
ficaram internas durante um perfodo de suas vidas. Juntas, elas celebram a vida.

Imagine quem ¢é essa mulher hoje, que tinha tudo para desistir de seus
sonhos, desejos e projetos. Mas insistiu e hoje tem a vida que sonhava atras

" Déa Januzzi é jornalista e escritora. Trabalhou como reporter especial no Jornal Estado de Minas, em Belo
Horizonte, por 39 anos. Autora da coluna Cora¢ao de Mae e do livro do mesmo nome, ja com edi¢io esgotada.
Em 1999 recebeu o prémio Esso de Jornalismo (regional centro-oeste), com a série de reportagens Crianga no
lixxo nunca mais. Em 2012, foi a vencedora do Prémio de Jornalismo Longevidade Bradesco Seguros, ao tragar um pano-
rama sobre o envelhecimento da populagio brasileira.
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dos muros da instituicio. Como Carolina conseguiu? Levando um dia de cada
vez, pacientemente.

Para conhecé-la, é preciso chegar ao prédio onde trabalha e esperar um
pouco, afinal, ela mora longe e vem de 6nibus até o Centro da cidade.

De cadeira de rodas, ela tem que esperar pelo 6nibus que possui elevador
para portadores de necessidades especiais, o que pode levar horas, pois a
manutencao desse equipamento ¢ precaria. Um esta quebrado, o elevador
do outro 6nibus esta emperrado. O seguinte nio chega, o que nao tira o
bom humor de Carolina. O tempo nao fecha para ela, que as vezes tem que
enfrentar tempestades, com raios e trovoadas para chegar até o trabalho. E
uma maratona para correr em dire¢io aos seus objetivos.

Enquanto Carolina nao vem, as colegas de trabalho dizem que “ela é uma
licdo de vida para todo mundo. Tem uma forte ligacdo com criangas que
também a adoram. Em cada presente que oferece as pessoas, Carolina escreve
um verso, faz um desenho colorido. “Veja a mesa dela ali atras”, aponta a chefe
de Carolina, “¢ toda enfeitada, com lapis diferentes e desenhos das criangas
que vém aqui. Ela é vaidosa, gosta de se aprontar, usa brincos grandes de
argolas e aceita qualquer desafio no trabalho. E dedicada e prestativa”, ela vai
tracando o perfil de Carolina, com admiracio e respeito. Sem preconceito.

De repente, Carolina chega a sala de trabalho, no 7° andar do prédio. O
elevador ¢ adaptado para cadeira de rodas. Timida no comeco, Carolina vai
se abrindo aos poucos como flor. “Desculpe o atraso, mas passaram varios
o6nibus que nao tinham o elevador para subir com a cadeira, desculpe”, repete

varias vezes.

Quem tem de pedir desculpas para Carolina ¢ uma sociedade que nio acolhe
bem as diferencas e a orfandade de suas criancas e adolescentes, que nao sabe
o que fazer com uma menina que nio se lembra nem do rosto da mae. S6
flashes de sua infancia. “Ninguém tem foto da minha mae para que eu possa
conhecé-la”, lamenta-se. Ela sabe que a mae trabalhava em um restaurante e
era muito bonita. As vezes lembro-me que ela usava um lenco na cabega e um
avental com um viés azul. O resto ¢ um buraco negro, tudo vazio.” Nem a
cansa mortis ela sabe, apesar de achar que sua mae foi assassinada, pois o corpo
foi encontrado num aglomerado da capital. As pistas terminam ai.

Mas o que nido sai da memoria é que, aos dois anos, foi morar com a
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madrinha. “Todos os dias ela saia para trabalhar e eu ficava com um dos filhos
dela, de sete anos. Era ele quem me buscava na creche e a gente ia direto para
a rua, soltar papagaio e brincar de finca. A gente aprontava, brigava na rua.
Imagine um menino de 7 anos cuidando de uma menina de 2, até que a minha
madrinha ndo deu mais conta e me mandou para a casa de uma filha dela que
era casada. O fato é que essa filha ndo gostou nada da situacio, porque eu
era muito levada, ndo gostava de lavar as vasilhas nem de varrer a casa. Nao
podia brincar com os meninos na rua nem sair de casa. Ela era muito rigida.”

E o que a madrinha e a filha fizeram? Qual era o unico lugar em Belo
Horizonte para onde mandavam as criangas e adolescentes indisciplinados?
Uma institui¢dao de acolhimento era o lugar certo para tudo o que incomodava
a sociedade na década de 1970, tudo o que era considerado a margem, os
“infratores”. Em 1979, aos 7 anos, ela foi acolhida, com a mao cheia de balas
dadas pela madrinha. “Quando chegamos na porta, ela deu tiau e desapareceu,
dizendo que ia me visitar, 0 que nunca aconteceu.”

Mas ela esperava o dia de visitas. “Todo mundo era chamado e eu ficava
perguntando se nao tinha ninguém para me visitar. E as pessoas respondiam
que ndo. Até o dia em que parei de esperar. Sabe aquela sensagdo de estar em
uma ilha com alguns naufragos e todos vao sendo resgatados, s6 vocé é que
nao? Pois era exatamente assim que eu me sentia.”

Jamais se esqueceu também das roupas que os meninos da instituicio de
acolhimento usavam logo que chegavam. “Eram uns camisoloes e também
cortavam os cabelos das meninas e raspavam os dos meninos, por causa de
piolhos. Assim, todos conheciam os meninos da institui¢ao pelas caracteristicas
inconfundiveis.”

Carolina ficou apenas seis meses na capital, pois na época a institui¢ao tinha
convénio com algumas escolas do interior. “Eu e mais sete meninas fomos
para outra cidade”. Se foi bom para ela? Nao, diz Carolina categoricamente.
Pela primeira vez em sua vida, ela conheceu o preconceito. “Eu era negra e
menina de instituigao, num colégio tradicional de freiras que recebia meninas da
sociedade. Em regime de internato, nés recebfamos as piores roupas e sapatos,
dormfamos no fundo do colégio e as outras na frente, nos melhores quartos. Na
época, eu detestava ser negra, porque o tratamento por causa da cor era terrivel,
mas eu queria fazer tudo certinho para nao ser, mais uma vez, descartada.”
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Ela ndo viveu as agruras dos seus antepassados negros, que foram agoitados
no tronco, mas ficou marcada, a “ferro e fogo” as lembrancas das surras nas
pernas e pelo depoimento cruel de uma psicologa. Ela disse que Carolina nunca
ia ser alguém na vida, que tinha tendéncia para a marginalidade e o crime.

E preciso dar um salto no tempo, antes de continuar a histéria. Todos os
anos, quando desembarca na cidade do interior de Minas para o encontro com
as colegas, ex-internas, Carolina tem vontade de procurar essa psicologa para
mostrar “a criminosa” em que se transformou, mas as meninas me seguram,

nao deixam, me dizem que tudo é passado.”

Voltando a histéria, ela saiu do colégio aos 10 anos. Alegaram que o convénio
tinha terminado, ndo havia mais verbas. “Retornamos para uma instituicao da
capital. I.a, também, Carolina ficou pouco tempo, pois foi encaminhada a
outra cidade mineira. “Foi 6timo, porque 14 tive a oportunidade de aprender
muito. As irmas me receberam muito bem. A comida era bem gostosa, cada
um tinha a sua prépria carteira para estudar. A gente bordava e tinha tarefas a
cumprir, mas foi la que vi, pela primeira vez, uma piscina, entao, me esbaldei.”

As freiras gostavam que as internas fossem passar as férias na casa de
familiares. Como Carolina s6 tinha a madrinha, as freiras a enviaram parali a
contragosto. “Nao gostei, me senti pressionada, fiquei sufocada na casa dela,
eu queria sair de 1a correndo.”

Um belo dia, Carolina comegou a passar mal. Tinha 13 anos e sentia
dorméncia nas pernas e dor nas costas. Ao tentar se levantar da cama, nao
conseguiu. No hospital, fiquei sabendo que estava com um tumor na medula
que levou a compressdo medular, causada por uma bactéria”. Antes mesmo
da retirada do tumor, Carolina ja estava paraplégica. “Eu nio entendia o que
estava acontecendo, mas quando saf do hospital a primeira coisa que me
apresentaram foi uma cadeira de rodas. Eu nio aceitei, chorei muito e pedi as
enfermeiras que me deixassem ficar”.

Carolina nao pode voltar para o interior, pois havia escadas demais para uma
portadora de necessidades especiais. De volta a instituicao em Belo Horizonte,
ficou quase quatro anos na convalescenga, em quartinho pequeno com uma
cama, que, com o tempo, ficou conhecido como o “quartinho da Carolina.”

Na verdade, a instituicdo nao tinha para oferecer nem a cadeira de rodas.
Ela ficava sentada na cadeira de banho ou na cama. Nio tinha ainda controle
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do esfincter e fazia as necessidades nas roupas. S6 quando tinha tempo, uma
enfermeira vinha para troca-la, o que levou a muitas feridas pelo corpo,
escaras se abriram, emagreceu. Refém da deficiéncia, ela ficava no quartinho,
quieta, em lagrimas.

Sem festa de debutante, sem bolo de aniversario, sem presentes, sem o par
ideal para a valsa, Carolina completou 15 anos no quarto da instituigao. Ela foi
ficando para tras, até que uma diretora da época resolveu manda-la para uma
unidade que era para portadores de necessidades especiais. L4, ela terminou
os estudos, comecou a trabalhar nos arquivos, a fazer datilografia em uma
maquina de escrever, e chegou até a estudar e conseguiu completar a 8 série
do primeiro grau. “Nesse tempo, fiquei morando na sala da assistente social
que me ajudava em tudo, principalmente quando mudava o presidente da
institui¢do. Ela dizia que eu trabalhava la para nao complicar a minha situagio.
Foi essa assistente social que a levou para o basquete, na Associagao Mineira
dos Paraplégicos, onde conheci o treinador que me salvou de mim mesma.
Ele esta na minha vida até hoje, ¢ o técnico da selecdo de basquete e foi uma
das influéncias mais positivas da minha vida. J4 competi nas Olimpiadas de
Atlanta e joguei também na Argentina, agora ele esta nos treinando para o
Campeonato Mineiro de Basquete.

A histéria dessa menina bem poderia ter dado errado, mas ela resolveu
estudar, ja que nao podia mais andar. E faz uma lista de todas as pessoas que
passaram pela sua vida e a ajudaram a chegar aonde chegou. Ela registra, por
exemplo, o péssimo tratamento dado pelas freiras de uma das instituigdes
que conheceu, “que me mostraram a minha insignificancia, que eu nao valia
muito. Entdo, eu disse para mim mesma que precisava me livrar daqueles
pensamentos negativos, suavizar a fala das freiras para que pudesse continuar.
Até hoje, quando sou rejeitada, volto a fala de uma das freiras. Sinto como se
tivesse vivendo tudo de novo.”

Mas ha boas lembrancas também. De uma das freiras que “me ensinou
demais. Ela me chamava de ‘morceguinha’ por causa dos meus dentes, dizia
que eu tinha uma voz linda e me deixava cantar no coral na hora da missa
na igreja. Participei de grupo de jovens e li dois livros decisivos na minha
vida — Polyana Moga e A Casa do Anjo da Guarda”” Entiao, me vi na pele de
Polyana e descobri que todos tém um anjo da guarda, que eu deveria ter o

meu também.”
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Pessoas que a ajudaram a ser quem ¢ hoje, que ofereceram o melhor delas
para Carolina. Se ela ¢ feliz? Sim, do jeito que pode, pois consegue se suprir,
mora em uma casa, onde os vizinhos sio seus amigos. Gosta de ler e sabe
escrever, tentou vestibular varias vezes para Veterinaria, pois adora bichos,
mas nao conseguiu passar na principal universidade publica do Estado.
Tentou Biologia numa universidade particular, ficou na lista de excedentes,
mas nao tinha dinheiro para pagar as mensalidades muito altas.

Carolina se orgulha de nunca ter desistido, de nunca ter deixado de se
instruir, de pesquisar o que nao sabe e tem no basquete a principal atividade
da sua vida. “Quando ia para Atlanta, nio tinha dinheiro, e os vizinhos e
colegas fizeram uma “vaquinha” e me deram 400 doélares para a viagem. As
ex-companheiras de instituicdo também me surpreendem a cada ano. Um dia
me convidaram para ir almogar e quando cheguei la me deram dinheiro para
comprar uma cadeira de rodas eletronica.”

Desistir jamais. “Quando paro para pensar, fico triste, pois tive que me virar
sozinha o tempo todo, instintivamente. Bati, apanhei, e as vezes sou violenta
para me defender. Se alguém me hostiliza, eu respondo da mesma forma,
mas na maioria das vezes sou brincalhona, bem-humorada e apronto com as
colegas de trabalho. Acho que as pessoas gostam de mim.”

Namorados? Ela foi casada por dois anos, mas viveu um inferno. Ele morreu
ha oito anos de Acidente Vascular Cerebral Hemorragico. Era alcodlatra e me
perturbava muito, mas agora decidi ficar sozinha. Tenho namorados, mas
cada um na sua casa. Filhos? Ela ndo pode ter, pois com a retirada do tumor,
os médicos levaram também o utero.

Do signo de Virgem, ela frequenta um Centro Espirita e faz aulas de inglés,
também no bairro onde mora.

Carolina faz artesanato, borda ponto de cruz que aprendeu com as freiras.
Ela mesma faz a faxina da casa e quando nio pode, por exemplo, limpar no
alto da geladeira, “peco ajuda a um andante”, brinca ela. Fla vive com seus
gatos e o unico medo que ainda tem na vida ¢é de rejeiciao. “Entdo, eu me
transformo toda. As vezes deixo de me relacionar para que nio me rejeitem.”

Confessa que ser portadora de necessidades especiais nao ¢ facil, que tem
de tomar antidepressivos e algum remédio para dormir. “Tem dias que estou
com fogo nas ventas, mas acho a vida muito boa.”
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A Via-crucis de Carolina

Vocés se lembram da menina la do principio da histéria? Sem pai nem
mae, interna por quase 20 anos? Pois ela venceu na vida. Driblou as proprias
dificuldades, deu saltos, passes para acertar as cestas do caminho. Escreveu a

propria histéria, com uma bela caligrafia.
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A vida depois de vivida

¢ para ser escrita e lida

Murilo Tadeu™

ssino esse papel com as maos algemadas. Preso. Escuto vocé me
orientando como falar e compreendo que quer que eu fale com sen-
timento. Com meu espirito. E isso me faz um pouco livre. Eu sei
falar de mim, do que sinto, vivi, sofri, passei. Estou aqui com vocé sem medo.
Eles nio vao tirar minhas algemas, nao adianta vocé pedir. Posso assinar e
conversar com vocé com as maos presas. Eu sou preso, estou preso, mas sou

livre.

Nasci as margens da Lagoa da Pampulha. Meu pai e minha mae bebiam e
fumavam muito. Eramos sete e levavamos uma vida muito pobre. Eu conto
isso a vocé nao porque me lembre, mas porque a minha avé me contou. A
minha vida até os dois anos foi vivida com meus pais. Antes que eu e meus
irmaos fossemos separados e cortados. Com aquela idade, minha avé me le-
vou para uma institui¢ao de acolhimento. Eu e meus irmaos também. Fomos
separados. Cortados e partidos. Repito isso para dizer que foi isso mesmo,
muitas vezes na minha memoria. Cada um de nés foi para uma creche dessa
instituicio. Eramos sete, ou ainda somos sete. Sobreviventes. Tanto minha
mie quanto meu pai bebiam muita pinga! E fumavam cigarros. Demais! Be-
beram tanto que morreram de cirrose. Os dois.

Da vida sob a lona nao lembro muito, mas estd em mim de alguma forma.
As lembrancas que eu nao tenho eu levo comigo. Estranho levar a lembranca
do que nio se lembra, mas ¢ isso. A minha avd, durante as visitas que me

* Murilo Tadeu Moreira Silva é psicélogo, mestre em Gestio Social, Educagio e Desenvolvimento Local e
Analista de Politicas Publicas em Desenvolvimento da Secretatia de Estado do Trabalho e Desenvolvimento
Social do Estado de Minas Gerais (SEDESE).
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fazia na creche, me contou. Ela assentava as recordacdes em mim como ti-
jolos: com fatos e casos. O certo é que meus pais nido tinham, ou as pessoas
viram que eles nio tinham condi¢des de cuidar dos filhos. A instituicao de
acolhimento podia cuidar de nds. Foi o que minha avé pensou para que niao
ficassemos com um pai e uma mae sem condi¢des de nos criar. Viviamos num
terreno capinado, numa tenda de lona sustentada por estacas de eucaliptos.
Era a nossa casa. A casa da minha familia.

Fui para uma instituicao de acolhimento localizada numa cidade proxima de
Belo Horioznte. Fui descobrindo, enquanto crescia, que era um lugar lindo.
Uma casa grande. Bonita. Exatamente igual as gravuras dos livros de estoria
que lia. Havia muitos livros de est6ria na institui¢do. Livros de imaginacio -
para sonhar. O diretor era muito bom. Nunca o chamei de pai, ndo era meu
pai, mas eu sinto que ele era alguém assim. Bem... Ele era assim como pai,
embora eu nunca o tenha chamado de pai. De alguma maneira, eu era filho, e
ele era pai. Sem eu saber e querer que ele fosse pai. Eu nunca o chamei de pai,
pois o nome de pai ndo existiu em mim. S6 o carinho de sentir pai. Carinho ¢é
o que faz de alguém ser pai e filho, mesmo que nao se chame de pai. Alguém
bom. Houve quem fosse embora por causa desse amor que alguém encontrou.
Amor de quem quer alguém como pai e alguém que quer alguém como filho.
Houve uma menina que foi adotada por italianos... As babas da institui¢ao eram
muito boas. Tinham carinho. Tinham muito cuidado conosco. Demais.

Minha avé me visitava quando podia. Visitava com alguma frequéncia. Ela
me contava como era a minha vida com meus pais e meus irmaos. Ela lembra-
va a minha vida para mim. Ela lembrava... Lembrava da minha vida para mim.
Vové me pediu que, quando eu crescesse, plantasse uma macieira. Ela, as ve-
zes, trazia uma maca para mim embrulhada no jornal e no papel azul. A vida
na institui¢do era boa. Tinhamos alegria. Todos ajudavam no trabalho diario.
Tinha a horta, lavavamos os utensilios da cozinha, quem era grande arrumava
as camas, os grandes ajudavam os pequenos e o diretor era muito bom para
todos. Eram mais de 100 meninos e meninas vivendo bem. A mulher do di-
retor tinha outros filhos e eles ficavam com a gente. Ela ajudava a cuidar da
gente. Organizava o servico. Era muito trabalho... Muitas crianc¢as juntas sem
familia. Imagina, mogo, tudo fica grande, tudo fica dobrado, enorme - a alga-
zarra, o choro, todos querendo alguma coisa. Tudo ¢ muito. Tudo se dobra
em uma creche com tantos pequenos e médios juntos. Gente. N6s todos...
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Por volta dos doze ou treze anos, minha vida mudou. Caiu. Piorou. Um
rapaz puxou o tapete do diretor. E quem puxou o tapete do diretor virou o di-
retor. Novas regras. Vida nova. Tudo diferente. O novo diretor mudou tudo.
Acabou o carinho. O antigo diretor reuniu todo mundo e explicou o motivo.
O acontecido foi explicado. O acontecido foi ruim para nés. Sonhdvamos um
sonho junto com o antigo diretor . O sonho era que uma empresa de mine-
ragao da cidade daria um terreno grande em volta da creche. Entio seriam
construidas casas onde nos irfamos morar, e o antigo diretor iria nos orientar
na vida até ficarmos adultos. O sonho dessa vida acabou. O novo diretor era
mau. Ruim para nos.

Um grupo de sete meninos nao aceitou a substitui¢iao. Ficamos rebeldes,
e a raiva virou coragem de atitude. O sofrimento virou vida. A dor calada
grita atitude. Revoltamo-nos e decidimos fugir. O plano de fuga foi realizado
assim: fomos ao almoxarifado e pegamos leite em po, biscoitos, amendoim e
sabao em p6. E mais algumas coisas. Coisas que podem ser carregadas. Nao
sei por que pegamos essas coisas. Nao sei se pegamos. Bem, roubamos. O
que era roubar para nds? Nio sei quando se pega ou se rouba. Nio sei. A vida
roubou muita coisa de mim! Roubou ou pegou? S6 sei que entdo fugimos.
Fugimos, margeando o corrego da cidade, para irmos para a casa do antigo
diretor. A mata era fechada e escura como descreviam as estorias que liamos
nos livros doados para a institui¢io. Furei um pacote de sabao em poé e fiz
como fizeram Jodozinho e Maria. Fui deixando um rastro, pois, se precisasse-
mos voltar, eu saberia o caminho de volta. Pela trilha do sabdao em p6. Depois
vi que isso era impossivel. O caminho de volta ¢ muito dificil. Quando se vai,
nao da mais para voltar. A vida s6 vai mesmo. Na mata fechada, o que é um
rastro azul no imenso das folhas, arvores, ramos e garranchos? Coisas de me-
nino eu fiz. Depois pensei que isso poderia fazer com que eles nos seguissem.
Lembrei do Tarzan. Eu adorava os filmes do Tarzan. Lembrava dos truques
e do que fazia na floresta. Entdo fomos andando pelas 4aguas frias e rasas do
riacho pensando que assim os cachorros nao farejariam o nosso rastro. De-
mos todo o amendoim para os micos e macacos maiores no trajeto. Isso foi
engragado, foi de revolta também. No meio do que ¢ triste, tem alguma coisa
de brincadeira. No fundo, era revolta. Fugir e partir... Isso é revolta. Assim fo-
mos dar no campo de futebol. Chegamos a um bar e pedimos comida. Eram
sete. Choravamos de fome. Eramos sete meninos. Ser maltratados era pior

75



Conte Sua Historia: A vida de criancas e adolescentes institucionalizados em Minas Gerais

do que fugir pela mata. Fugir ¢ acreditar que tudo pode melhorar correndo!
Deixando o sofrer para tras, mas sofrendo e doendo junto. Medo de ir para
onde nio se sabe. Sofrer déi muito e sabiamos que, mesmo voltando, o cari-
nho antigo nio nos esperava mais. A volta nao seria a mesma. A institui¢ao
havia mudado. Fomos ao encontro de quem gostava de nés. Fomos procurar
o sonho que sonhamos com ele. Fomos atras do antigo diretor. Querfamos
ficar junto dele e estavamos decididos a chegar até a casa dele. Ficar com ele.
Viver com ele. Pararmos de sofrer e chorar. Matar a fome de comida e de
vida. Fugimos revoltados. Perdemos o carinho. Nao querfamos mais voltar
para a institui¢ao sem ele. Fugimos para ficar com ele. O motivo foi a revolta
mesmo. A maioria das mudangas na vida da gente é ocasionada pela revolta.
Nos revoltamos. Fomos em frente com a fuga. Fugimos do sofrimento para o
sofrimento da mata escura: ¢ um sofrimento por outra vida. O medo de fugir
trazia divida, mas tinha certeza de buscar. Sair do que te faz sofrer.

Chegamos até o campo de futebol de um clube. Tinha o bar. Pedimos comi-
da. Sentfamos muita fome. Caminhamos muito. Andamos sobre o sofrimen-
to. Vencemos o medo. Querfamos parar com aquele sofrimento. Achdavamos
que era injusto aquele que nos cativou nao ser mais o diretor. O dono do res-
taurante e sua mulher trouxeram uma panela de mexido. Panela grande. Com
duas garrafas de Coca-Cola de vidro, daquelas grandes de antigamente. Dis-
semos que lavarfamos as vasilhas, varrerfamos o chio. Fazfamos isso na ins-
tituicdo sem problema. Com verdade de vontade. La era como se nossa casa
fosse. Comemos o mexido com muita fome. Conversamos com o senhor do
restaurante, que nos perguntou para onde estavamos indo. Contamos a ele,
e entdo seguimos para nosso destino. Chegamos l4 e revimos o antigo dire-
tor. Ficamos muito alegres e felizes. Durou pouco. Choravamos, contavamos
todas as novidades, o sofrer, perder o antigo diretor daquele jeito e a mulher
dele. Reclamamos de tudo. Adoravamos os dois. Toda a instituicao, todos os
meninos e meninas perderam, perdemos. Noés. A vida com ele na institui¢ao
era boa. Tivemos mais certeza disso quando ele saiu. Sofri. Tudo caiu. Pas-
saram a judiar da gente. E a saudade judia mais. Se a vida judia, a lembranca
judia mais ainda. As lembrancas judiam de nds. A imaginacao judia até hoje...

Estou lembrando agora, olhando para vocé, que sofri muito com um acon-
tecimento. Estavamos assistindo ao vel6rio do Tancredo Neves na sala gran-
de. A televisao ligada e todos os meninos em volta. Chegou a carta. Acho que
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era uma carta da minha avé. Fla era uma negra forte, gorda e muito saudavel.
Fazia frio e tinha uma garoa fria. Gelada. A carta chegou. Leram a carta em
voz alta que contava que meu pai havia morrido. Minha mae também. Havia
alguns meses de diferenca um do outro. Morreram. O que eu nao tive tinha
acabado de acabar. Os pais. O que nunca tive deixei de ter. Ter pais e nao
ter ao perdeé-los ¢é perder a perda que ja foi perdida. Isso déi muito. D61 em
dobro. No papel, sdo os pais e assim sao s6 nomes, mas, quando vocé fala de
pais, ¢ gente: se nio esta vivo, pior. D6i. O diretor foi tdo ruim que leu a carta
para todo mundo ouvir.

Como leram alto - a carta -, todos souberam que eu nio tinha mais com
quem sonhar. Meus pais morreram. O motivo de sonhar com uma familia
acabou. Na instituicao, nés sabiamos que nunca irfamos mais ter familia. Mas,
quando as pessoas do sonho e da vontade morrem, o sonho fica oco. O so-
nho e a vontade vao embora como o sono depois de dormido, e amanhece
tudo gelado como de costume naquela cidade. Nunca o que um dia tivemos
vamos ter de novo. Foi o sonho do que eu nunca tive, mas teve um dia o so-
nho de um dia poder contar que tive um sonho.

Naquele dia, revoltei. Gritei. Chorei. Corri pelos corredores. Gritei muito.
Foi bullying. Todo mundo riu de mim. A sala inteira cheia de meninos - rindo
da minha desgraca. Perdi meus pais. Perdi pais que nio foram direito meus
pais. Era a ideia de pais. E assim: rir da desgraca do outro é um pouco rir da
sua propria desgraga, pois todos nds tinhamos uma desgraga. Ninguém fica
em uma instituicdo se tem familia, se tem pai e mie como a Sagrada Familia -
de Jesus. Tive um desespero de saber que havia perdido aquilo que imaginava
ter. Nem lembro bem o que tive de familia. Que vida tive com meus pais. Tive
meus pais, eles existiram. A ideia de pais ¢ que fica. Fica mesmo a lembranca.
Lembran¢a mesmo daquilo que nio tivemos, mas fiquei com as estorias que
minha avé me contou. A vida que tive, ou que acho que tive. A vida com
meus pais foi contadal

No momento em que leram a carta no meio dos meninos, me deu desespe-
ro, 6dio... Fiquei nervoso, riram da minha desgraca, sem graca. Todo mundo
tem desgraca, uma hora ou outra. Uma hora ela € sua, e todo mundo assiste
essa hora como assiste televisao. Ao vivo. Vocé também deve lembrar-se do
seu desespero quando me ouve falar do meu desespero. Eu gritei, chorei. Eu
chorei mais ainda. Tinha gente para assistir a minha desgraca. Quando alguém
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assiste o seu desespero e 11, vocé desespera o desespero mais ainda com 6dio.
Quando vocé se desespera e alguém te consola, sua alma da um solugo. Uma
alma assim entende outra alma. Quando vocé softre e riem de vocé, riem para
ficar distante daquilo que te faz, ou vai te fazer sofrer. Eu ja ri da desgraca

dos meninos, e assim a gente descarrega sua desgraca em uma gozagao ma.

Depois que fugi para a casa do antigo diretor, junto com outros meninos,
ele nos colocou no carro dele e voltamos para a institui¢do. Houve uma con-
versa entre eles e nés. O antigo diretor pediu para nao sermos castigados.
O sofrimento na instituicdo sem ele durou muito tempo, até o dia em que
passaram a fazer as listas para transferir os meninos que ja estavam ficando
grandes. Estava deixando para tras um tempo bom. Cuidavamos das horta-
ligas, das roupas, como se tudo fosse nosso. Como se tudo nos pertencesse.
Vivemos por muito tempo o sonho do antigo diretor, de construir varias ca-
sas nas redondezas da instituicio para que os meninos que fossem crescendo
morassem 14 sob sua orientacdo. Tudo se desmoronou! Nossos sonhos. O
antigo diretor queria que fossem doados terrenos onde seriam construidas as
casas. Seriam montadas fabricas, a padaria onde irfamos trabalhar e a prefeitu-
ra iria construir uma escola. Era um sonho que podia ter virado verdade. Com
a saida do antigo diretor, eu fiquei perdido, fiquei mais sozinho, sem sonho e
sem sono que faz sonho. Foi tudo perdido! Quando acaba o sonho, perdemos
o chio. O pior nos aconteceu: perdemos o sonho e quem sonhava conosco!
Eramos unidos, por isso sonhavamos o mesmo sonho com o antigo diretor.

Nosso sonho era morar em uma casa com alguns meninos que tivessem
maior entrosamento. Haveria outras casas por perto, e o antigo diretor iria
nos orientar e zelar por nés. Tudo isso acabou. Na instituicdao, havia 180
meninos e meninas, e todos eram orientados pelo antigo diretor. Os setores
tinham as suas babas, que cuidavam de nés, mas o antigo diretor cuidava,
dava atencio e carinho, conversava conosco, juntava todo mundo na sala da
lareira. Naquele tempo, tudo era dividido: as tarefas, a aten¢do, o carinho e
as esperangas. O antigo diretor dava remédio para os meninos mais rebeldes,

que nao queriam tomar e as vezes queriam era morrer e acabar.

Fui transferido para uma institui¢do do interior e os meninos que fugiram
comigo. L4, aconteceu uma coincidéncia. Encontrei um irmao. O Leandro.

Exatamente o menino com quem brigava muito. Tinhamos o sobrenome e os
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mesmos nomes dos pais. Descobrimos nas fichas. Falaram que éramos mes-
mo irmaos. Eu tinha iniciativa e conversava bem. Tinha a 6 série e estava fa-
zendo a 7°. Entdo fui ajudar o advogado da instituicao. Fazia varias coisas. Eu
ajudava o Dr. José do Carmo no que sabia, no que podia. Eu fiquei orgulhoso.

Aos catorze anos, veio uma ordem da instituicio de Belo Horizonte. Tinha-
mos que voltar para as familias ou para o que havia sobrado delas. Os aparen-
tados foram reunidos. Os irmaos se juntaram. Eu e meus irmaos fomos para
o inferno. Fomos morar com os meus tios. Maria e José. Para eles, éramos
pivetes - meninos de instituigio. Eramos pivetes de instituicio e de ma fama:
ladraozinho, trambiqueiro, malandro, safado e tudo que se pode dizer que
magoa ¢ doi. Perdi meus pais com cirrose. Cirrose é uma coisa amarga de
tanto beber.

E minha vida ficou pior. L4 era o inferno. Chuveiro frio, comida medida,
contada. Tudo na miséria da maldade. Se, com os meus pais a falta era da po-
breza, com os meus tios era a miséria feita pela ruindade. Nao podia dar certo.
Niao deu certo. Deu nova separagdo. Separaram-nos novamente. Voltamos
novamente para a instituicdo. Duas irmas e cinco irmaos foram distribuidos
como coisas transferidas para aqui e ali. Coisas desajeitadas, sem lugar, que

nao cabiam e ndo se encaixavam... Em lugar algum.

FFui mandado para uma instituicao de Belo Horizonte. Fui maltratado. Sofri.
Fiquei sofrido. Entao o sofrimento vai se depositando e se empilhando - so-
frimento dolorido. Lembrancas. Diante de tanto softimento, vem a vontade
de mudar e fugir. Fugi. Tomei carona e voltei para a cidade onde havia sido
institucionalizado pela primeira vez. Nao havia mais para onde voltar. Voltar
para onde? Onde nio havia, ndo existia um lugar para sentir bem nem melhor.
Fugir foi o melhor. Sou fugitivo da vida, mesmo agora que estou preso aqui

na cadeia.

Voltando para aquela cidade, fui morar na Mata. Vivi na mata dos quinze
até os 20 anos. Engracado. Fui morar no caminho da minha fuga. Quando
fui para a Mata , tinha quatorze para quinze anos, pois fiquei seis meses numa
institui¢ao, em Belo Horizonte. Vivia comendo frutas, roubando roupas no
varal das pessoas, a noite. Roubava comida, pegava galinhas. Ainda fago con-
fusao com o que ¢ roubar e pegar! Nessa vida de pegar, roubar, fui traficar
droga. Primeiro se experimenta a droga. Eu peguei a droga, fumei, cheirei,
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peguei o cachimbo. Quando se precisa e ndo tem como ter a droga, a gente
passa a pegar e a roubar para poder ter seu vicio. Param de te dar a droga, mas,
para ter a droga, vocé tem que pagar por ela. Se vocé nio sabe fazer nada, nio
tem oficio, o que acontece? Vocé come¢a a pegar a droga para vender! Viu?
Pegar, roubar. O que € tudo isso? Niao tenho vergonha de contar nada para
voce! Eu estou aqui porque a minha vida ficou dificil de ser vivida e a droga
chegou nela para me tirar da fome, do esquecimento, uma vez que a droga da
uma coisa boa de prazer. Depois eu tinha que viver, comprar comida, viver. A
gente vive, sobrevive, pega, rouba e trafica.

A mata é linda como a vida, mas a vida na mata é dificil, e a vida na vida é
dificil. Triste. Eu encontrei Deus na cadeia. Acho que eu nao aceitava ser e ter
tido a vida que tive. Acredito que Deus vem tratando do meu coraciao, mas
tratar de um coragdao muito judiado niao ¢é facil. Até para Deus tocar meu cora-
¢do e mudar quem fui e sou nao ¢ facil. Acredito que posso ser melhor a cada
dia. Nio sei exatamente como. Tento. E dificil, pois perdi muito amor, nio
tive amor, vivi me arranhando pela vida afora. A mata da vida me maltratou.
Judiou de mim. Quando vocé me olha, entendo que me entende. Contei tudo
isso para que voce coloque no livro de estorias que vivi assim. A sociedade me
rejeita, porque nao tive familia, fiquei aqui e ali. Fiquei pelos caminhos. Nao
me deram muita coisa. Como poderiam esperar que tivesse uma vida diferen-
te da vida que vivi? Era nada, mas para mim eu fui o que essa estoria te conta.
Eu sinto que vocé acha a minha estéria valiosa, pois vocé pediu que tirassem
minhas algemas. Nio tiraram! Vocé me considerou, nao teve medo. Eu nio
sou perigoso! Eu trafiquei, eu disse para o juiz. Eu, quando era crianga, nunca
soube quem era juiz e promotor. S6 tinha visto psicologas e assistentes so-
ciais. Ah! Eu encontro as babas que cuidaram de mim na institui¢do. Ainda
encontro com elas, ainda as vejo hoje em dia.

Ah! Eu gostei de contar para vocé o que fui e sou. Eu saf do cubiculo em
que estava com outros rapazes e homens da cadeia. Todo mundo aqui pra-
ticou atos que nos trouxeram para ca. Eu olho para vocé e enxergo alguém
que me escuta sem me julgar. O juiz me deu uma sentenga, mas eu ja cumpti
a minha sentenca. Minha vida é uma sentenca, e vocé sabe disso. Eu contei
minha sentenca para vocé. Tive uma vida de castigo. Do que precisei eu niao
tive. Tive sim um pouco do antigo diretor! O pouco que tive ainda me faz
vivo e lembro. Lembro-me do pouco que tive.
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Agora acabou minha estéria de vida, nao é? Fico aqui e voce vail Peco que
voceé escreva que eu vivi e diga que a estoria ainda continua, o livro que irdo
escrever vai ser lido, e minha vida vai continuar sendo vivida quando lerem. A
vida é também imaginacao de lembrar, de gostar sem mesmo saber de quem
gostar, para qué e por qué.

Vai... Escreve a estéria da minha vida, mogo, a vida depois de vivida ¢ para
ser escrita e lida. B a mesma vida minha, mas é outra vida, pois cada um que
lé sobre uma vida entende uma coisa...
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A vida e seus ‘““talvez”

1 eticia Lima*

alvez, se nessa época ele tivesse alguém com quem conversar, se nao
fosse inocente, se pudesse encontrar dona Lourdes ou dona Celeste,
para acalentar seu coragio e lhe dizer que aquilo ndo era o curso
normal da vida, mas que ia passar, ele se sentiria mais seguro. Mas o que se
passou naquele dia, quando tinha cerca de trés anos, nunca se apagou da
sua memoria. O tempo ¢é aproximado, porque a lembranca é composta por

flashes tipicos da tenra idade.

André morava em um barracio em Betim com mais dois irmaos. Sara ja andava,
mas Lucas era de ber¢o. Ainda moravam 1a a mae e o padrasto, tio dos meninos.
A mae nao estava naquele dia em que os policiais foram até sua casa. Eles foram

buscar as criangas, sob alega¢ao de serem vitimas de abandono e maus-tratos.

Do lado de fora, policiais tentavam entrar na casa; 1a dentro, André, do outro
lado da porta, tentando, com todas as suas forgas, impedir aquela entrada.
Afinal, tinha recebido ordem da mide de cuidar das criancas e nio deixar
ninguém entrar. Os policiais podiam ver pela janela o menino segurando a
porta e ndo podiam forga-la para nio o machucar, mas, por fim, a porta cedeu

aos adultos. E nesse momento, os trés foram levados para a viatura.

— Vamos ter que levar vocés para a institui¢ao de acolhimento — ¢é disso que

me lembro.

" Leticia Lima ¢ jornalista, formada pela Universidade Catdlica de Minas Gerais (PUC-Minas). Formou-se
em 2002. Trabalha no Tribunal de Justica de Minas Gerais desde 2003. Foi coordenadora de Imprensa da
institui¢ao de 2007 a 2014, quando assumiu o cargo de Assessora de Comunicacio. Possui especializacdo em
Comunicagido Interna e Gestao de Pessoas.
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O acontecido foi fruto de dentincia de vizinhos, que ficavam incomodados
com o fato de as criancas ficarem sem os pais. Dizem que a mae tinha ido
levar o padrasto ao médico, porque estava passando mal por conta de bebida.

— Mas nio sei se foi isso. Embora ele ja tivesse histérico de bebida, nio
sei se foi isso. Ele era motorista de onibus, entdo niao acho que foi por
bebida. Alguma coisa aconteceu, e ela teve que sair. S6 que os vizinhos ja nao
gostavam de ver a gente andando pra la e pra ca, da forma como a gente tava
vivendo. Minha mae nao trabalhava, a gente morava num barraco de madeira.
Af resolveram denunciar. A gente foi recolhido. No dia seguinte, eles falaram:
sua mae estava alcoolizada e nao tinha ninguém perto de vocés.

Na instituicdo, André nio se recorda se houve algum tipo de explicac¢ao,
alguma conversa sobre o porqué de estar ali. Mas ele sentia que sua mae o

veria um dia.

No inicio, ndo entendia por que ndo estava com a mae. Ela ia visita-los na
institui¢ao todos os domingos, mesmo alcoolizada.

— Ela chegava a ser barrada, porque nao podia entrar alcoolizada. Mas
ela sempre estava la no portdo, esperando, pelo menos, pra gente dar um
tchauzinho. O interessante ¢ que ela ndo era estudada, mas sempre dava
um jeitinho e aparecia. Os meninos ficavam zoando. Diziam: “Minha mae
vai vir me ver e a sua nio, porque ela niao sabe ler nem escrever e nao vai
encontrar o caminho”. E, as vezes, pais de outros meninos que moravam até
mais proximo nao iam, nao visitavam, e ela todo domingo tava la. Sempre
presente, isso durante muito tempo.

Entio André pensava: s6 vejo minha mae aos domingos, porque ela vem
aqui. Se ela ndo vier mais, ndo tem como eu ver. Nio sabia onde ela morava.
Nem a equipe que a acompanhava sabia direito, porque ficaram ela e o
padrasto, e eles mudavam sempre.

Na primeira instituicao, havia um monte de criancas e adolescentes. Novo,
André nio se lembra dos primeiros dias ali. Alids, com o tempo, nem sabia
mais que tinha irmios. E que os homens ficavam separados das mulheres, havia
separag¢ao por idade também. Foram seis anos de separagdo dos entes familiares.

— Se falasse que eu tinha irmaos, naquele momento, nio tinha tanta
importancia, nao sabia o significado disso. Mas logo depois que fiquei sabendo
que tinha, isso gerou uma preocupagao.
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Preocupaciao que fez André tentar estar mais proximo deles. Quando se
mudaram para a instituicao de Nova Lima é que a assistente social explicou que
tinha irmaos e que estavam sendo transferidos, porque estavam criando um
novo sistema. Foi ai que passou a ter um convivio fraterno. Nessa institui¢ao
falaram: “Vocés sio irmaos, tém que ficar juntos, nao podem se separat”.

André tomou aquilo como regra. E negou até uma adogao para se manter
unido aos irmaos. Assunto que surgiu por meio de contato espontaneo que
tinha com uma funcionaria em especial. Nessa instituicdo, existiam duas
funcionarias que o acompanhavam mais de perto: dona Lourdes e dona
Celeste. Aquela trabalhava na lavanderia, e esta, cortando as unhas, cuidando
dos cabelos dos meninos.

— A dona Celeste falava muito bem, falava da vida, que aquilo ali nao era para
sempre, que nao era normal estar ali, que s6 estavam ali, porque o governo
estava tentando proteger as criangas, de uma forma que nao sabiam como,
ainda, mas que iam melhorar as coisas.

E, na maior parte do tempo, quando tinha alguma briga ou confusio, André
ia para a lavanderia, ficar 13, com dona Lourdes, por quem tinha muito aprego.
Ela olhava pela saide dos meninos também, levando no posto, vendo se havia
machucado. Um casal de parentes proximo a ela tinha interesse em adogao.
Entéo, apadrinharam André.

Férias, foram muitas as que passou na casa deles. E eles queriam adotar
uma crianga, mas ja tinham dois filhos e ndo poderiam adotar os outros dois
irmaos.

— Eu gostava muito deles, a convivéncia era bacana: eu ia pra 1a aos fins
de semana, férias, sempre que dava, as vezes, tinha festa da familia e eles me
levavam. Eu participava de tudo, s6 que eu optei por nao ser adotado. Nas
conversas preliminares, ja manifestei o desejo de ndo ser adotado. Falei: Eu
quero ir, eu gosto muito de vocés, mas nao posso ser adotado, porque meus
irmaos vao ficar.

“Se fosse adotado como iria procurar por eles depois?”; era o que se passava
na cabega daquele garoto com menos de 10 anos de idade.

— Entio optei por nao ser adotado. Porque eu sabia que tinha irmaos e sei
como ficariam, como se sentiriam se soubessem que eu tinha sido adotado e
eles nio, entdo optei por nao ser.
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Medo. Era esse o sentimento de André. Ele tinha medo de ficar sem os
irmaos, de eles serem adotados, quando ele mesmo tinha optado por nio o
ser. Seria como se novamente a porta do barracio estivesse sendo aberta. E
forcas os separassem. Também tinha receio de perder o contato com a mae.
Quando sairam de Nova Lima para outra institui¢ao, ela demorou cerca de
dois anos para conseguir localizar os filhos.

Outro medo que tinha era sofrer discriminagao. Tinha medo de chegar na
sala de aula e ser discriminado, ja que estudava em escola com alunos que nao
eram seus colegas de institui¢ao. Mas refletindo se sente aliviado.

— Engracado que eu passei por isso tudo e nunca softi discriminagao, nem
por cor, nem por sexo, nem por ser de instituicao de acolhimento. Por nada.

Também nio se recorda de ter sofrido maus-tratos.

— Lembro que minha mae bebia, lembro dela bébada no chao, mas de
violéncia, de ela chegar a bater, ela ou o companheiro, nunca presenciei. O
que lembro que acontecia é que ele marcava as coisas, marcava a comida.
Falava: O, enquanto a gente nao chegar, ninguém pode comer. E ele falava
que era um jeito de controlar o dinheiro que ele ganhava para dar conta da
familia. E os vizinhos nido gostavam disso. Ele deixava a gente no barraco,
safa e deixava a gente la o dia inteiro. Safa, voltava tarde, bebia. O que eu
lembro era que a gente ndo podia comer, mas violéncia, de bater, ndo tenho
relatos, meus irmaos também ndo se queixam, hoje, entdo acredito que nio

teve.

Mas dona Celeste e dona Lourdes tinham certeza de que isso estava errado,
mas falavam de outra forma, e o aconselhava a nio desanimar, a nao ficar
revoltado. Elas se tonaram indispensaveis em sua vida. Viraram referéncia
para ele. As duas, desde o inicio, falavam:

— Vocés estao aqui, mas nao deve ser assim, nao. Criangas como vocés
deveriam estar junto de pai e mae, e seus pais deveriam ser responsaveis por
vocés. Mas nao se preocupem, porque as coisas acontecem por melhoras, vao
ter pessoas boas para ajudar vocés, para encaminhar. Se acontecer alguma
coisa de ruim, se estiverem chateados, magoados, ndo guardem rancor,
porque 14 na frente pessoas boas irdo aparecer e vio dar uma ajuda. Em todo
e qualquer lugar, sempre tem pessoas que vao te ajudar a seguir o caminho

correto.

86



A vida e seus “talvez”

Outras boas pessoas cruzaram o caminho de André, mas ele se identificava
com essas duas, porque sempre conversavam com ele. A auséncia da mie
o fazia chorar. E esse fato era motivo de muitas conversas. Mesmo que ela
estivesse presente fisicamente, nao podia ficar muito préximo, porque estava
alcoolizada. E o que Lourdes e Celeste passavam como alento era rebatido
por alguns funcionarios. Poucos, mas que também o marcaram. Falavam:

— Vocé estd aqui, mas ndo tem chances de ir para casa. Vao ficar aqui
até quando der e quando nao der terdo que se virar. E nesses momentos,
novamente vinha a doce voz de Celeste e Lourdes:

—Naio precisa ficar preocupado, ndo precisa ficar revoltado, nao precisa ficar
brigando, triste, chorando pelos cantos, porque sempre aparecem pessoas
boas. Hoje a gente ta aqui pra te ajudar. Pode ser que esteja em outro local,
mas VAo aparecer amigos.

—Entio a gente ficava mais tranquilo. Elas eram como parentes. E as pessoas
que me apadrinharam, tenho como pais, porque me ensinaram vinculos
familiares. Falavam: ndo ¢ assim, ndo ¢ assim que acontecem as coisas, 1a vocé
faz isso, mas numa casa normal niao é assim.

Profissionais também estiveram presentes, ¢ ele se recorda como foi
o contato com uma psicdloga. Depois de alguns anos em institui¢io de
acolhimento é que teve o primeiro contato.

— Ela me perguntava. Vocé gosta da sua mae?
— Sim.

— Tem raiva dela?

— Nao.

— E do seu pai?

— Também nao. Tive pouco convivio com ele. Dizem que morreu vitima de
ataque cardfaco. E eu me lembro dele nessa ocasido.

— Pega essa almofada e finge que ¢ sua miae. Toma essa tesoura. Faga tudo o
que quiser fazer ou falar com sua mae, utilizando esses objetos.

Mas André nao sentia aversio a mae. Nao a culpava. Nio sentia raiva. Sentia
alta dela no inicio. Chorava muitas vezes. Mas depois, com 17 anos, ja sabia
falta del inicio. Chor it Mas depois, 17 , bi
que nao voltaria para a guarda da mae, ndo pelas vias legais. Ja estava saindo

da adolescéncia. Uma assistente social, nessa época, explicou novamente por
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que nio podia voltar ao convivio da mie. Além de ter problemas com bebida,
nao tinha renda.

— Eu ja tinha no¢ao de que nao voltaria para ela antes dos 18 anos.

E como sera que se sentiu, ¢ o que passa pela cabeca de muitos. E o que sai

de sua boca é:

— Na verdade, normal, nio manifestei assim nenhum sentimento, nem de
angustia, nada. Pra mim ja eram normais essas mudangas. A gente nao tinha
muito vinculo com ela. Claro, é sua mie, mas como nao morava com ela, foi
s6 mais uma informacao que a assistente social deu. Nao fez tanta diferenca,
ja nao tinhamos o convivio. A gente se acostumava com uma pessoa € No
dia seguinte, no més, ou em alguns anos, chegavam pra gente e falavam: Ah,
vocé vai ter que se mudar. Entdo, essa era a parte mais dificil, porque vocé
se acostumava com as pessoas € nos tiravam dali e nos passavam para outros
lugares.

Depois que saiu da instituicao de acolhimento, conheceu uma senhora que
a tem como referéncia materna. Ela o escutava. Tinha um filho que “nio
passou pelo que André passou” e usava drogas. Isso a consumia. E passaram
a ter um relacionamento afetivo, com direito a visitas permanentes.

— Agora, os demais, ndo. Nas institui¢cGes, a gente procurava nao se apegar
muito, porque a gente sabia que uma hora ia ter que sair.

E como uma profecia de dona Celeste e dona Lourdes, André conheceu,
sim, outras pessoas boas, ainda nas instituicGes de acolhimento. Regina e seu
marido, Antonio.

Esses me ensinaram muito. Falavam: Olha, vocé tem que estudar. Pegavam
no meu pé por estudo. Falavam que eu ia precisar muito do estudo no futuro.
Com frequéncia escutava:

— Vai ter um momento em que nao vamos estar aqui mais. Vocé vai ter que
saber lidar com algumas coisas.

— Nao passavam a mao na cabeca, me ensinaram bastante coisa que fez a
diferenca. Tratavam a gente como filhos realmente. Eles tinham dois filhos,
s6 que os filhos deles ndo moravam com eles.

O casal sempre o incentivava. Diziam que sem o estudo a vida ja era dificil, e
que para provar que eram de boa indole iriam precisar de mais conhecimento,
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de mais leitura. O casal ainda o incentivou a fazer inglés. Mas como André nao
tinha condi¢Ges de pagar pelas aulas, Antonio levava livros para ele. E falavam
para ele fazer os testes de provas, mesmo que fosse s6 para conhecimento.

E outros momentos bons se passaram com ele. O que mais o marcou
foi uma festa que colegas fizeram para ele certa vez. André era um menino
estudioso, que ndo matava aula nem por motivos de doenga. Mas teve um dia
em que nao conseguiu ir. Os colegas entdo, logo que o viram, fecharam a porta
e apagaram a luz. Quando André entrou, cantaram parabéns e o abragaram.

— P56, mas ndo é meu aniversatrio.

— Nos sentimos a sua falta, gostamos muito de vocé. No dia que vocé nao
vem, a turma toda sente.

A professora entdo explicou a ele que, no dia em que nio ia, as outras
criangas ficavam inquietas. Afinal, André era alegre, participativo e conversava
com todo mundo.

Também foi tocado por um gesto simples, que fez seu coracdo pular.
Tamanha ¢ a alegria que quase da para ver a felicidade em seu olhar e por tras
dele um grupo de pessoas o cumprimentando. O fato de colegas, funcionarios
da instituicio pararem por alguns segundos para dar um outro parabéns,
agora pelo seu aniversario de nove anos, faz André sorrir de orelha a orelha.

— Todos me chamaram e me deram os parabéns, falavam para me sentar
com eles, ficar mais tempo ali. Eu ndo esperava aquilo.

Mas esse sorriso quase some, quando ele relata outros momentos dificeis
por que passou. A entrevista de emprego ¢ um desses momentos.

— Porque tenho que falar um pouco de mim, da minha histéria de infancia,
de como as pessoas interpretam essa situagao. Entdo, penso em como vou
defender aquilo ali.

Mas retoma o sortiso com o olhar turvo de lagrimas e diz que o que o emociona
¢ olhar para seu passado e lembrar o que algumas pessoa falaram, como, por
exemplo, que ndo ia dar conta, que nao sobreviveria mais que 25 anos...

— Olhar as coisas que eu tenho hoje, do jeito que foram conquistadas, penso
que deu certo, que as coisas dao certo, ao contrario do que me disseram e que
tudo esta acontecendo do jeito normal que tem que acontecer, N30 cOMO as
pessoas falaram que ia ser.
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Hoje, o universitario tem casa e vive com seus proprios recursos. Assim,
nao ¢ dificil imaginar o que o deixa feliz. As conquistas e gente.

— O que me deixa feliz ¢ quase tudo, o fato de estar com as pessoas, de ve-
las sorrindo, ver alguém feliz, porque imagino que se a pessoa esta sorrindo
esta feliz, as coisas estdo acontecendo bem, que alguém a agradou. Entdo as
coisas boas estao acontecendo para ela, e ndo as ruins.

E o sorriso volta a iluminar seu rosto. André nao precisava colocar em
palavras que tem prazer em estar em contato com as pessoas. Depois de 14
anos em diferentes instituicoes de acolhimento, manter a amizade com alguns
colegas diz muito. Tanto que muitos foram “adotados” por ele como irmaos.
Muitos amigos tém histérias parecidas e passaram a ter uma convivéncia
enorme. B o caso de Erico, meio amigo, meio irmao. A convivéncia e
afinidades levaram a esse patamar.

Dificuldades, conselhos, abracos, extravasamento, siléncio, quietude,
choros, sorrisos. Toda essa trajetoria levou André a fazer um curso de técnico
em eletricidade, quando tinha 15 anos, por incentivo de Antonio. E nunca
chegou a ficar desempregado. Ja fora da institui¢do, comegou o curso de
engenharia elétrica, mas ndo conseguia dar continuidade aos estudos, porque
a faculdade era distante. Entdo resolveu parar por um instante, mas pensou
que, se parasse de tudo, ia perder o “pique”, a vontade de estudar. Assim,
resolveu fazer outro curso em uma faculdade mais préxima, por indicagio
de uma amiga, que disse que o curso era muito abrangente e traria outra
perspectiva, o que o motivou a ingressar no curso de Biomedicina. Hoje, esta
no quarto periodo.

Com outros dois irmaos mais novos e dois irmaos mais velhos, André niao
tem contato. Mas, com a mae, mantém convivio constante. Os irmaos Lucas e
Sara moram com a mae bioldgica, e André os visita sempre. Ele tem vontade
de conhecer os outros irmaos, mas, a0 mesmo tempo, fica pensando: Se meus
irmaos mais velhos estio bem, como minha mae comenta de vez em quando,

por que nao a procuram?

— Até tenho vontade de conhecer meus irmaos, mas pensar em fazer algo
para que isso se realize, ndo penso.

Pensava em ser juiz, mas o destino o encaminhou a outras areas. Sonhava
em ser juiz para mandar todo mundo de volta pra casa.
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— Até acho certo haver institui¢des de acolhimento. Acho certo porque
as criancas nao tém nog¢ao do que ¢ abandono, descaso. Eu via isso, mas,
para mim, nao eram maus-tratos. O pouco que minha mae fazia pra mim era
suficiente. Tem que haver o trabalho dos conselhos tutelares, da Justica, das
institui¢Ges, porque ha negligéncias, e as criangas nao identificam isso, mas o
trabalho tem que ser o mais proximo da familia possivel. Saber o real motivo
da separagio. Pouca coisa foi feita para tentar nos colocar de volta. Hoje, vejo
que, se estivesse com minha mae, se desse para ter voltado, minha mae estaria
melhor, e nés, melhores como pessoas. Apesar de meus irmaos morarem
com ela e eu estar por perto, nao temos um vinculo muito forte.

Sao os muitos “se” da vida. Talvez. Talvez. Talvez se nessa época tivesse
com quem conversar...
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Amar um menino que chega da
rua sem futuro, sem nada,
sem saber ler e escrever

Téinia Costa*

amuel é um jovem de 23 anos, simpatico, prestativo, muito atento ao
ambiente e a si mesmo. Sincero e reflexivo, suas opinides surgem das
dificeis experiéncias que caracterizaram a sua vida.

Foi nesta entrevista que, pela primeira vez, descobriu-se falando de si
para alguém. Por mais de duas horas, lembrancas claras se ligaram a outras
lembrancas que, até entdo, lhe pareciam perdidas e sem importancia. Era-lhe
visivelmente prazerosa essa “oportunidade” de organizar sua prépria historia,
e se deixou levar pelo fluxo espontaneo das palavras que iam brotando, muitas
vezes misturadas a sorrisos, lagrimas, dor e alivio.

Inicia sua histéria aos sete anos, quando comecou a morar na rua. Eram
apenas duas criancas em casa: ele e sua irma trés anos mais nova. Parecia
ainda impressionado pelo fato de ela ter comegado a fugir de casa aos quatro
anos, muito antes dele. A mie o incumbia de procura-la e trazé-la de volta.

Samuel dava-se bem com o pai e ndo tdo bem com a mae. O casal brigava
muito e acabou se separando. O pai mudou de bairro e nunca mais o viu. A
mae juntou-se a um “padrasto” alcodlatra, que nido gostava das criangas e
batia muito nelas. Devido aos maus tratos, Samuel comecou a ficar fora de
casa por um ou dois dias, mas regressava. Até que um dia, o padrasto, numa
surra, quebrou seu brago e, depois, “nio teve paciéncia de deixar o médico

" Tania Costa, psicologa e psicanalista, especializa¢ao em Violéncia Doméstica contra Criangas e Adolescentes
(USP). Durante 15 anos em Roma (1997-2012) trabalhou com refugiados de guerra vitimas de tortura. Como
membro fundadora e presidente da associagio EST-Equipe di Servizio contro la Tortura, desenvolveu um
projeto sobre Historia de Vida como terapia para traumas. Atualmente, é membro da AEPSI - Associazione
Europea Psicofisiologi Clinici per il Sociale e em formacao na SBPW- Sociedade Brasileira de Psicanalise
Winnicottiana.
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tirar o gesso” e tirou-o com a faca. Passados alguns dias, sua mae lhe deu
50 reais para comprar carne, ele saiu e nunca mais voltou para casa. “Desde

pequeno ja fui vendo o batido da carruagem!”

Tem vivida a lembranca do dia em que a miae lhe deu 50 reais. Foi jogar
“fliperama” mas se deparou com um grupo de criangas bem mais velhas, que
levaram todo seu dinheiro. Ainda impressionado com a surra antetior, ficou com
medo de voltar para casa. Sua nocao de tempo, quando narra os fatos dramaticos,
¢ sempre confusa, no sentido que expressa mais a longevidade do sofrimento que
a exatidao cronoldgica. Disse ter vivido “de trés a quatro anos, ou dois anos, nas
ruas de BH”. Comecou a viver em instituicao de acolhimento em torno dos oito

ou nove anos, e s6 sabe, com precisao, que la viveu por mais de 10 anos!

Sobre a vida na rua, sua primeira lembranca ¢ a de um colega que “Deus”
colocou no seu caminho e com o qual percorreu todos os anos de rua e
de instituicdo. S6 se separaram recentemente. Os dois meninos se apoiaram
mutuamente e nao tinham “vergonha” de pedir coisas aos passantes. Mas
havia dias em que nido conseguiam nada e, explica-me, como os dois eram
criangas e precisavam comer, a “verdade” é que comegaram a roubar. Tem
uma histéria engracada, me diz, da qual se lembra até hoje, porque é daquelas
coisas que “marcam a vida da gente e que nao sai da nossa mente”. Comeg¢aram
a roubar debaixo do viaduto, e viram uma mulhetr com uma cartela de vales.
Seu colega pegou a cartela de vales, mas Samuel nio teve coragem de rouba-
la. Vendo a senhora muito assustada, disse-lhe: “¢é brincadeira, pegadinha do
Faustao”, e devolveu-lhe a cartela, o que provocou muita raiva no seu colegal
E, assim, entre avencas e desavencas, a amizade entre eles foi se fortalecendo.

A rua “tem suas coisas ruins, mas tem suas coisas boas”, diz Samuel. Porém,
faz logo uma ressalva: a rua da sua época de crianga nao ¢ a mesma de hoje.
Hoje em dia as pessoas saem queimando mendigos, mas antigamente era
muito diffcil ouvir uma histéria dessas. “Hoje a rua estda muito diferente; nao,

hoje o mundo esta muito pior, vamos colocar assim.”

Na rua, Samuel conheceu muita gente boa, gente “diferente”, mas também
pessoas que pareciam estar do seu lado e o enganavam. Havia uma instituigao,
erto desse viaduto, na qual podiam dormir, sempre que houvesse lugar
5 5
disponivel. Passava as manhias nas ruas, fazendo seus “corres”, ou seja,
pedindo dinheiro, juntando latinhas...
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Nesse momento da entrevista, seu olhar perdeu-se nas lembrancas.
Entristecido, murmurou: “parar para pensar... ¢ tanta coisa que aconteceu...”!
Vé-se menino de sete anos, sem familia, e imagina como tudo poderia ter
sido diferente caso tivesse crescido junto a uma mae ou a um pai. Diz que os
meninos de hoje, “que estio comegando agora”, nao entendem a falta que
“um pai e uma mie fazem na vida do ser humano; sio um suporte muito
importante na vida de cada pessoa”.

A partir desse momento, Samuel reflete sobre os fatos da sua vida,
entrelacando-os com as experiéncias que nao teve e que considera essenciais
para qualquer crian¢a, compreendida aqui como um ser em desenvolvimento.
Faz justica a tudo que recebeu, sobretudo aos afetos gratuitos, e, com certa
aflicao, sugere, aconselha, orienta as institui¢oes responsaveis pelas criangas
e adolescentes, as pessoas que se dedicam a esse campo de trabalho e as
proprias criancas e adolescentes, se lhe pudessem ouvir. Alids, é comum ele
parar na rua diante de algum menino perdido, oferecer-lhe o telefone de uma

instituicdo e tentar orienta-lo.

Muito emocionado e identificado, conta sobre o trabalho daquelas pessoas
que o tiraram da rua. Questiona se hoje ainda existe “aquele amor” que existia,
o qual levava a dizer a um habitante da rua: “Eu vou lhe ajudar. Dinheiro nio
vou lhe dar, mas...” Essas pessoas chegavam geralmente em grupo de cinco.

Vinham com uma Biblia na mao, ou uma fruta, ou alguma comida.

Encontravam-se com Samuel e seus colegas na rua, “fumando um baseado
ou usando uma cola”. Aproximavam-se e comeg¢avam a falar. Diziam: “isso
aqui ndo ¢ bom para vocés, as coisas nao sao assim, vamos leva-los para um
lugar melhor”. Se chegassem impondo, simplesmente querendo retira-los da
rua para coloca-los em algum lugar, s6 conseguiriam criar revolta, frisa bem
Samuel. Essas pessoas os conquistavam, “mostravam o caminho” e deixavam
por conta deles a escolha de segui-lo ou nao. Essas pessoas, diz Samuel,
“ja comegaram a nos ensinar, ¢ ali que comega o trabalho, o trabalho de
transformacio!” E comenta: “ E como essa oportunidade de conversar com
voce, vou falando e lembrando das coisas que nunca pensei nem conversei
com outra pessoa. A gente conversa um pouco com um aqui, outro ali, mas
nunca joga tudo para fora. Sabe quando as coisas ficam s6 com vocé mesmo?

‘,7

Nunca tive a oportunidade de falar isso, nao
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Samuel e seus colegas nao seguiamas sugestoes dessas pessoasimediatamente.
Toda pessoa que mora na rua, diz, tem um local onde geralmente fica, tem um
“ponto”. Seu ponto era debaixo do viaduto, e lembra-se com prazer de uma
“biquinha de 4gua” onde tomava banho com o seu amigo.

Essas pessoas sabiam disso e voltavam de tempos em tempos. Mesmo
que estivessem usando droga e nao prestassem aten¢ao em nada do que
lhes diziam, mesmo que estivessem “com o rosto virado para outro lado”,
“nao dando ouvidos”, elas persistiam, “nao perdiam o foco”. E suas palavras
entravam, querendo ou nao elas entravam; podiam até entrar por um ouvido
e sair por outro, “mas eram daquelas coisas que depois voltam”.

Em Samuel, elas voltavam em momentos de grande solidao, quando
encarava de frente a vida que estava levando e lhe “batia” depressiao. Essa
depressao vai ocorrer-lhe muitas outras vezes em momentos semelhantes,
quando a vida que levava lhe parecia sem sentido e sem futuro. O periodo da
rua mistura-se com a saida da institui¢ao, ja adolescente feito. Desculpa-se,
chorando: “tem muita coisa na minha vida que até hoje embola. Nunca parei
para conversar igual estamos fazendo aqui hoje.” Chora muito nessa parte da
entrevista, um choro calmo e de profundo contato consigo mesmo.

Finalmente, chegou o dia em que ele e seu amigo decidiram ir conhecer
uma das institui¢oes transitorias. Nao tinham a menor ideia do que lhes iria
acontecer. Ainda surpreso, conta que foram pegos sujos e levados dentro de
um Onibus para a instituicao. Este gesto foi sentido como muito gratificante
e ja lhes deixou perceber “toda a diferenca”. Essas pessoas eram capazes
de acolher “meninos todo sujos”, leva-los para um lugar melhor, dar-lhes
banho e roupas limpas, e era assim que os conquistavam. Nao pelas roupas,
diferencia Samuel, “mas pelo jeito, pelo carisma dessas pessoas: elas mostram
para vocé que vocé vale alguma coisal” Diz, entdo, que conhece bem a
“ansiedade” de quem vive na rua. Mesmo as pessoas que dao dinheiro nao
dao nenhuma importancia para quem estao dando o dinheiro, a morte de um
mendigo nao ¢é lembrada por ninguém. Muitas vezes, vao para a rua pessoas
ja adultas, viciadas em drogas, que sempre pertenceram a uma familia. Mas,
no caso dele, que comecou na rua pequeno, sozinho, habituado ao abandono
e ao descaso, a gratuidade dos cuidados dessas pessoas que os tiraram da rua,
gerava confianga imediata. O jeito de tratar uma pessoa, uma palavra dita a

alguém que nunca mais se vera na vida conta muito, explica Samuel. Palavras
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que ele ouviu e “frases da Biblia”, como “todas as coisas me sio licitas, mas
nem tudo me convém”, com o passar dos anos, viraram “tesouro” para ele.

Samuel é muito grato as institui¢des de acolhimento que frequentou, mas
esse sentimento ¢ relativamente novo. No inicio, ele e seu amigo “rondaram”
varias institui¢goes, sem conseguir fixar-se em nenhuma. Entre as pessoas
que marcaram a sua vida, “no melhor sentido”, estd uma educadora de uma
das institui¢oes. Ouvindo-o zombar de todo o empenho que tinham para
recebé-los, essa educadora deu-lhe “a melhor surra da minha vida, pode
escrever isso af”, disse rindo com vontade! Avisou-o, antes, que lhe daria um
“couro” e que, depois, o enviaria para uma institui¢io. E assim foi, e “foi af
que tudo mudou”! Sentiu que, naquela hora, ela foi sua “mae” e, se pudesse,
lhe agradeceria, inclusive pela oportunidade de estar fazendo essa entrevista e
poder se expressar um pouco. Esse tipo de sentimento ¢ geralmente escondido,
explica-me, e o que ele estava falando s6 poderia ser mesmo compreendido por
quem esta dentro da instituigdo. Isso porque muitas criangas nao conseguem
reconhecer, nos educadores, aquela autoridade genuina propria dos genitores.
Nao aceitam serem educados por eles, pensam que o fazem por obrigacio,
que sdo pagos para isso. Segundo Samuel, essa ¢ uma das razoes pela qual
muitas criangas nao conseguem ficar dentro de instituicdes de acolhimento:
“As criangas nao reconhecem a importancia de estarem 14, sé vao reconhecé-
la com a maturidade.”

Hoje, Samuel reconhece que o valor dos cuidados que recebem das pessoas
que trabalham dentro da institui¢ao nao pode ser medido por dinheiro — “nao
tem prego, vamos colocar assim”. Inclusive, ha educadores voluntarios que
viviam de doagdo, como era o caso de um inglés que o ajudou muito.

Essas pessoas conseguem “amar um menino que chega da rua sem futuro,
sem nada, sem saber ler e escrever”. Um menino que provém da rua parece
“bicho”, diz Samuel. Vem com “maus habitos, folgado, nao sabe conversar
com as pessoas”. “Na rua, a crianga apronta muitas coisas, desde pequena ja
tem maldade”; entdo, quando chega a uma instituicao, estd a tal ponto perdida
que o educador tem que tomar a “dire¢do de um pai e de uma mae e mostrar-
lhe o caminho certo”. E o fazem “sem levantar a mao contra as criancgas, sem
bater”! Foi refletindo sobre essas experiéncias que Samuel compreendeu que
“é o amor desses educadores pelas criangas que os fazem estar ali, e ndo o
dinheiro”.
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Muitas pessoas que passaram pela vida de Samuel demonstraram esse amor.
Com algumas delas mantém contato através de redes sociais, por exemplo,
com uma australiana e com um inglés: “é um amor que nao passa”, concluil A
melhor forma que encontraria hoje para expressar essa gratidao seria chegar
perto de alguma pessoa que cuidou dele, abraca-la e dizer-lhe que sem a
institui¢do e sem seus cuidados, “hoje ndo estaria aqui”.

Dentro da institui¢do, Samuel teve a vida de uma “pessoa normal”. Estudou,
foi bem alimentado, teve roupas, “tudo do bom e do melhor”. Participou
de varias formagOes profissionais. Sempre considerou como seus irmaos as
criangas € 0s jovens com os quais cresceu junto.

Todavia, a falta que os pais fazem para um filho ocupa um lugar central nos
pensamentos e nos sentimentos de Samuel. Segundo ele, nada pode substitui-
los. Isso porque existem situa¢des na vida, boas e mas, que necessitam ser
compartilhadas com muita intimidade para se concluirem. Falta na relac¢do
com os educadores tal intimidade, talvez até pelo grande nimero de criangas
e jovens aos quais tém que se dedicar: a institui¢ao em que esteve comportava
20 criancas, simultaneamente! “Aquele carinho, aquele afeto de que se precisa
em um determinado momento ninguém vé, s6 voce, que esta ali, sabe o
profundo do seu sentimento”.

Apesar de ter tido sempre muita gente a seu lado, de ter recebido amor de
muitas dessas pessoas, “na verdade”, sentia que nao tinha ninguém a quem
contar as coisas mais importantes da sua vida. “Vamos colocar assim: as
coisas mais importantes da minha vida, do tempo que fiquei na institui¢ao, eu
guardei para mim, porque nao tinha com quem compartilhar.”

Entre essas coisas, Samuel sublinha a falta que sentiu do pai para compreender
as “transformagdes” que aconteciam no seu corpo! Nem cabelo debaixo do brago
tinha quando saiu de casa. Comeca a fase da “adolescéncia”, “tem a masturbagao

G > ¢ao,
tem muita coisa, af passa um tempo, comega a sair aguinha, e vocé nao tem um pai
pl > pl
para poder perguntar — o que estd acontecendo com o meu corpo?”

Lembra-se que, na instituicdo, um “tio” conversou com eles sobre esse
assunto, “gente boa demais”, mas uma conversa “sem intimidade”. “O jeito
foi aprender tudo sozinho, na marral’

Em suas palavras, e através de muitos exemplos pessoais, Samuel tentou
explicar, e mesmo “compartilhar”, suas percep¢oes muito profundas sobre
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a importancia da presenca constante das figuras parentais durante o longo
processo do amadurecimento psicossomatico. Isso porque tal amadurecimento
nao é uma questao apenas fisiologica, e nao se completa com informagdes
objetivas, mesmo aquelas dadas por alguém muito querido e sentido como
“gente boa demais”.

O psiquico se constréi simultaneamente ao fisiolégico, numa mistura
complexa de sentimentos e fantasias que precisam ser direcionados a
figuras parentais capazes de recebé-las. A intimidade com figuras parentais
constantes, como pontualiza Samuel, é que permite dar sentido ao embate
fervoroso das fantasias amorosas e destrutivas, proprias das diversas etapas
do amadurecimento.

Quando se esta dentro da instituicdo, e esses momentos de falta de
intimidade acontecem, “a mente comegava a trabalhar para o mal, em vez
de para o bem”, diz Samuel, relembrando os pensamentos que lhe ocorriam
na época: “Hoje tenho 16 anos, ndo conhego meu pai nem minha mae. O
pessoal aqui me da amor e carinho, mas quem eu preciso mesmo do meu
lado, ndo esta aqui”. Alias, quem deveria ter a “obrigacdo de estar aqui nem
sabe que eu existo”. SAo essas situacOes e sentimentos que os colocam na
“beira do muro”, explica. Samuel insiste em que nao se pode ficar na beira do
muro, “entre o certo e o errado”, mas deve-se decidir. “E’ preciso colocar isso
no livro: o jovem tem que decidir pelo certo nesses momentos. Muitos vao
decidir pelo errado, toda moeda tem dois lados”. Mas, a decisdo certa seria:
“ja que ndo tenho pai e mie vou estudar e vou passar por cima de tudo e nao
vou ficar remoendo o que nao tenho, ja que se esta dentro de uma instituigao,
deve-se fazer tudo certinho” para construir um bom futuro.

Samuel conta que nunca sentiu medos, nem na rua, até por uma questao
de sobrevivéncia, nem na instituicio. Porém, remoia muito seus softimentos.
A noite é a hora em que a pessoa mais sofre, mais pensa, mais reflete:
“Sofrimento mesmo. Parece que vocé é chicoteado por dentro.” Aos 12 anos
colocava a cabeca no travesseiro e comegava a pensar onde estaria a mae,
onde estaria o pai. Os colegas de quarto distrafam-se, conversando. Mas esses
momentos eram de profunda solidao para ele. Neles, “a amargura toma conta
da pessoa e a falta que se sente de um pai ou uma mae ¢ enorme”.

Calado, na cama, vinha-lhe a tristeza de nio estar deitado com a mie,
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“zuando”, ouvindo-a contar historias, como acontece nos filmes. Relembrava
cenas de pais abracando seus filhos, que vira na TV ou mesmo caminhando
na rua, e sentia muita inveja. Imaginava como deveria ser diferente andar com
a mae pela cidade, ir comprar uma roupa em alguma loja, ou comprar um
doce na saida do parque com o pai. Com o tempo, “vem o raciocinio”, mas,
quando se é menino, “muita coisa nio tem como menino entender! O menino
¢ inocente, ele sente falta das minimas coisas! Sao essas coisas que fazem vocé
querer ir para o caminho do mal, ir pelos caminhos mais obscuros. Nao ¢é a
falta das coisas que vocé tem; na instituicao tinha amor, tinha de tudo. Nao
tive a oportunidade de pegar meu pai e minha mae e ir para algum lugar. Essa
¢ a falta que nio se preenche...”

A instituicao de acolhimento ensinou-lhe “os caminhos certos para pisat”.
Isso nio evitou que fizesse muita coisa errada ao sair. “O coragao do homem
¢ perverso, vamos colocar assim.” A tnica forma de se conseguir enxergar
as colsas ¢ depois que se passa por uma fase pior da que se estava passando.
Ainda dentro da instituicdo, Samuel viu-se envolvido com a criminalidade.
Tinha mais ou menos 16 anos nessa época. Uma voluntaria australiana, tanto
fez que conseguiu localizar uma tia sua. Ele comegou a passar os fins de
semana na casa dessa tia e voltar para a instituicdo. Nos primeiros fins de
semana ficava mais dentro de casa. Como era fanatico por futebol, come¢ou a
sair com o primo para jogarem. Demorou pouco para nao querer sair s6 com
o primo. Conheceu muitas pessoas diferentes e, entre elas, dois adolescentes
que comegaram a mostrar-lhe dinheiro. Conseguiam obter muito dinheiro
roubando. Samuel insiste em dizer que ndo lhe faltava nada na instituigao, que
“tinha do bom e do melhor.” Mas a “ganancia” acabou por vencé-lo!

Nesse momento, faz uma critica séria a institucionalizagdo. Segundo
ele, os jovens nunca poderiam sair da protecio da instituicdo sem um
acompanhamento sistematico, incluindo a preparacio das familias que os
receberdo. Samuel lamenta muito esse desamparo e diz que tudo o que a
institui¢ao fez para ajuda-lo a construir sua vida durante 10 anos ele conseguiu
“destruir em uma fragao de segundos”, “na primeira maconha que fumei”.
Samuel explica que na hora em que o jovem ¢ entregue a familia, sobretudo
nos perfodos longos das férias, ¢ o momento em que ele mais precisa de
alguém apoiando-o e dando-lhe conselhos. “Vocé passa a vida toda dentro de

!7’

uma institui¢ao, protegido, e depois sai num mundo desse tamanho
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Samuel ndo teve coragem de contar para algum educador que estava fazendo
uso de maconha. Por sorte, nunca experimentou ¢rack e nunca se viciou em
cocaina, embora tivesse feito uso dela algumas vezes. No inicio, ao retornar a
institui¢ao, nenhuma modificacio no seu comportamento chamara a atengao
das pessoas, quando uma intervengao precoce ainda poderia té-lo devolvido
ao “caminho certo”. S6 foi descoberto, quando comecou a fumar dentro da
institui¢ao. Ainda nao tinha completado 18 anos e ele proprio pediu para ser
desligado, provavelmente para evitar constrangimentos.

E facil imaginar que, saindo da institui¢do, ele nao tenha voltado para a
casa da tia. Sozinho, outra vez na rua, com receio de voltar a “passar fome”,
Samuel acabou vendendo drogas. Foi preso duas vezes e foi rapidamente
liberado as duas vezes, porque tinha a protecdo de pessoas que sio “costa
quente”. Ao ser liberado pela segunda vez, um educador que o seguiu na
institui¢ao deu-lhe uma “segunda oportunidade”, levando-o a uma casa de
recuperacio. “Estava mas nio estava” nessa casa de recuperagdo. Saindo de 14,
viu-se novamente na rua, com pouca escolaridade e nenhuma oportunidade
de trabalho. Voltou a ser preso, pela ultima vez. S6 ao sair da prisio é que
ficou sabendo que tinha uma filha.

Samuel conta, entdo, que tem uma filha de dois anos, e que s6 a viu duas
vezes! Todavia, foi o nascimento desta filha que determinou profundas
mudangas nele e na sua vida. Até entdo, via a vida apenas “com amargura,

<

odio, dor e sofrimento”; s recentemente consegue “ver a vida com um

pouco mais de carinho, com um pouco mais de oportunidade...”

Todo o sentimento de gratidio que descreveu até agora, surgiu com o
nascimento da filha. Claro, explica, “estava dentro de mim”. E eis que, dentro
de si, descobre, no amor pela filha o talento para a paternidade, muitos afetos
positivos e a necessidade de ajudar e aconselhar criangas sem lares. Muito
emocionado e chorando, diz que poucas criangas e jovens com os quais
cresceu junto e considera irmaos estdo hoje aqui: muitos morreram, outros

voltaram para a rua, outros estao na cadeia.

Ainda nio teve condi¢des de sair com sua filha, de leva-la para passear,
“pelos erros que cometeu”. S6 ficou sabendo do seu nascimento tempos
depois. Lamenta muito nao ter podido acompanhar a gravidez da mae, que
ainda acredita ter se sentido abandonada por ele. A familia materna mantém a
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crianga afastada de Samuel e ele pensa que, nesse momento, sua filha estd no
melhor lugar que poderia estar, por isso ndo quer interferir. Fala da vontade
que tem de fazer uma poupanca para ela e diz com énfase: “mesmo que
minha filha ndo me veja hoje, esta historia que estou contando para colocar
no livro vai ser uma testemunha para ela no futuro: ¢ ela quem me da forgas”!

Samuel comega a refletir sobre os dias de hoje. Com a sua pouca idade,
sente-se ja “muito vivido” e com autoridade para afirmar que o “mundo hoje
esta muito sinistro!” “Vagabundo, ladrao, sempre existiram, mas as cadeias

!”

atualmente estao supetlotadas!” Hoje as coisas “mudaram de nivel”, passaram

“do ruim para o péssimo!”

Samuel ndo atribui tal mudanca as drogas em si, mas ao “racismo”. “Nio o
racismo de cor”, frisa bem, mas o racismo relativo ao “jeito que voce ¢, o jeito
que voce anda, o jeito que vocé fala”. Se se perguntar a uma pessoa, hoje, se
ela ¢ racista, ela dird imediatamente que nao. Porém, ao ver um trabalhador
com uma blusa e um ténis melhor, a primeira coisa que essa pessoa dira é
que, se esse trabalhador nio for bandido, é ladrao! Entao, em vez de tentar
conhecer a pessoa, de se aproximar e conversar, a julgam, ddo por entendido.
Como consequéncia disso, tanto faz hoje em dia ser trabalhador ou ladrio:
“ninguém esta sabendo quem é quem, nio faz diferenca”.

Samuel diz que o mundo do crime que viveu é muito diferente do atual.
Hoje em dia os meninos “saem com faca”, e mesmo aqueles que tém mae
e pal, mesmo aqueles que tém tudo do bom e do melhor querem mais por
“ganancia” e ndo se importam com a opiniao do outro, do que o outro pensa
dele. “Entao, posso ser vagabundo, ladrao, tudo vale!”

Contrastando com seus desejos, a mae de Samuel nunca lhe contou nada
sobre seu nascimento e sua primeira infancia. S6 tem uma lembranga boa
da maie: sua geladeira estava sempre cheia de iogurtes. Hoje ela vive na rua,
embora na data da entrevista estivesse hospitalizada. “Veja como as coisas
mudam, hoje estou cuidando dela no hospital.” Apesar de ser muito curioso
sobre o seu passado, ndo sente nenhuma vontade de perguntar-lhe qualquer
coisa sobre si mesmo.

<

Ja do pai lembra-se de ter tido uma “vida intensa” com ele antes da
separacao. Avisaram-no quando ele faleceu, ndo participou dos funerais e

nem sabe onde esta enterrado.
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Como adora jogar bola, chegou a sonhar em ser jogador de futebol, mas
sem grande convic¢do. Observando a chegada de criangas e jovens em
institui¢oes de acolhimento, veio-lhe o sonho de trabalhar nesse campo do
social, ndo propriamente dentro de uma dessas entidades, mas sim recolhendo
moradores de rua. Para Samuel, esse trabalho é o mais bonito e o mais dificil
de todos, exige disposi¢ao e amor pelas pessoas. Imagina-se contando sua
histéria de vida com a esperanca de ajudar essas pessoas nao sé a sairem da
rua, mas principalmente a projetarem a propria imagem de si num futuro
construtivo. Se tivesse tido essa possibilidade, sua filha nao teria “nascido sem
pai”, ndo deixaria que “a sua historia se repetisse”.

Estimulado pela palavra ‘sonho’, Samuel exclama: “meu maior sonho hoje
¢ ser alguém!” Nao uma pessoa importante para os outros, “mas alguém
importante para mim mesmo, quero ter orgulho de mim!”

A sensagao de estar bem consigo mesmo ja tem abracado Samuel. Hoje é
um trabalhador com carteira assinada. Ha um ano trabalha no “ferro velho”,
organizando os fardos de metais que sdo enviados para Sio Paulo. Ao longo
deste ano, foi sentindo a diferenca que faz estar numa atividade construtiva,
nao dever nada a ninguém e poder usufruir da liberdade de ir e vir: “hoje
passo por aqui, passo ali, e vou ali; vou em qualquer lugar!”

Samuel vé-se num momento de transi¢iao, no qual estd se fortalecendo,
respeitando as batidas do tempo que anunciam um novo ritmo, o qual ele
ja intui com prazer. Sente-se “mais tranquilo e mais abencoado” desde que
esta trabalhando. Em dialogos internos, o que o pai nio pode lhe falar ele
mesmo fala. Pretende “voltar a estudar” no préximo ano, para construir uma
“continuidade”, que, acredita, o “levara mais longe”.

O maior ganho de tantas lutas internas foi o surgimento do tempo futuro
para si, um futuro no qual ele ja existe e para o qual caminha clareando seus
proéprios sonhos e construindo a estrada para eles.
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Direito a convivéncia familiar e
comunitaria: o que comemorar

nas “bodas de 25 anos” do ECA?

Tvan Ferreira*

alar sobre a promulgacio e implementacio de uma normativa com

a relevancia do Estatuto da Crianga ¢ do Adolescente - ECA (Let Federal

8.069, de 13/07/1990), o qual completou 25 anos em 2015, é refletir
sobre uma histéria que, assim como tantas outras, conta com a participagao
de personagens e apresenta momentos e situages de dificuldades, atitudes
e sonhos, bem como outros elementos que podem cativar e motivar o leitor
da histéria em aprofundar o conhecimento sobre os fatos e situagdes nela
contidos.

Dentre os fundamentos conceituais do ECA, chama a atencao o principio

de que

[..] E dever da familia, da comunidade, da sociedade em geral ¢ do poder
Ppiiblico assegurar, com absoluta prioridade, a efetivacao dos direitos referentes
a vida, a saude, a alimentacio, a educagdo, ao esporte, ao lazer, a
profissionalizacio, a cultura, a dignidade, ao respeito, a liberdade ¢ 2
convivéncia familiar e comunitaria (art. 4° do ECA, grifo do autor).

A légica proposta ha 25 anos rompe com a cultura de que criangas
e adolescentes deveriam ser cuidados pelo Estado, em instituicbes de

- Pedagogo; Psicopedagogo; Especialista em Democracia Participativa, Republica e Movimentos Sociais; Mes-
tre em Relagdes Internacionais. Consultor em Programas e Projetos/infancia e adolescéncia; Diretor da Atrium
- Educacio Social e Desenvolvimento Humano; Professor em curso de Pés-graduaciao na UNA; Conselheiro
Estadual dos Direitos da Crianga e do Adolescente em Minas Gerais pela Kindernothilfe; Assessor do Ministé-

rio Programa Crianga Feliz; Consultor do Programa Claves Brasil.
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acolhimento, anteriormente chamadas de orfanatos, educandarios, centros
educacionais, pressupondo que esses locais se dedicariam a assisténcia moral,
social e educacional dessas criancas e adolescentes. Essas fungdes poderiam
durar toda a infancia e prosseguir pela adolescéncia, assegurando meios para
que a crian¢a e o adolescente, apds passar pelo periodo de cuidados, fosse
novamente “devolvido” a sociedade (usava-se a terminologia “inserido”).

A partir de 1990, caberia ao “abrigo” (denominado, a partir de 2009, como
“acolhimento institucional”) proporcionar o atendimento emergencial e
provisorio, pautado por/em uma medida de prote¢io (e nio de punigio),
abrangendo um conjunto de ac¢Ges e fluxos para a oferta de um atendimento
diferenciado. Este atendimento proporcionaria e garantiria a crianga e
ao adolescente a protegdo integral em casos de maus-tratos, violéncia,
negligéncia, crueldade ou opressao. O ECA, para este tipo de atendimento,
dispoe, objetivamente, em seu art. 92, as seguintes diretrizes:

Art. 92. As entidades que desenvolvam programas de acolhimento
familiar ou institucional deverdo adotar os seguintes principios:

I - preservagao dos vinculos familiares e promog¢ao da reintegracao
familiar;

IT - integracao em familia substituta, quando esgotados os recursos
de manutenc¢io na familia natural ou extensa;

III - atendimento personalizado e em pequenos grupos;

IV - desenvolvimento de atividades em regime de co-educacio;

V - nido desmembramento de grupos de irmaos;

VI - evitar, sempre que possivel, a transferéncia para outras entidades
de criangas e adolescentes abrigados;

VII - participagdo na vida da comunidade local;
VIII - preparacao gradativa para o desligamento;

IX - participacdo de pessoas da comunidade no processo educativo
- ECA, art. 92."

1 . . ~ . .

Cabe destacar que a descrigdo deste artigo contempla as alteragdes no ECA incorporadas em 2009, a partir
da promulgacio da Lei Federal 12.010, a qual trouxe aperfeicoamentos na sistematica da garantia do direito a
convivéncia familiar e comunitaria.
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Passados 25 anos, é possivel compreender a efetividade e o impacto desses
principios na vida de criancas e adolescentes que passaram pelos abrigos e
também oferecer subsidios para a compreensio da politica de garantia do
direito a convivéncia familiar e comunitaria.

Também, utilizando uma “lupa” neste periodo, a qual possa direcionar
para casos e situagoes especificos, colabora-se com a analise das mudangas
ocorridas a partir da década de 90 nas politicas voltadas ao atendimento e
a prevencao da violagiao de direitos, considerando a histéria daqueles que
passaram pelo sistema durante este perfodo.

Embasado por esta logica, peco, entdo, a permissao para contar-lhes uma
histéria.”

O personagem desta histéria nasceu no ano de 1997 (07 anos apds a
promulgacao do ECA), e foi encaminhado para uma institui¢io de acolhimento
quando tinha entre 04 e 05 anos de idade (cerca de 12 anos apds iniciado o
processo de implementagao do ECA), nao sabendo precisar qual a idade certa

quando ocorreu seu encaminhamento para a instituicdo que o acolhera.

Por ter sido acolhido quando possuia tao pouca idade, seria normal nio se
lembrar dos fatos e situagdes que o levaram para a instituicao, sendo que ele

“«

relata apenas que “.. minha mae falou assim, que depois que men pai morren, o juiz

“

recolhen... ndo sei se ela tinha condices de criar a gente, e ai o juiz recolhen...”, e que

era en ¢ mais 05 irmaos e uma irma... cada um foi encaminbado para uma instituigdo
diferente...”.

Dois aspectos despertam curiosidades neste relato.

O primeiro é que, mesmo depois de aproximadamente 12 anos em
acolhimento (ele passou por 05 instituicdes diferentes, alternando periodos
de permanéncia nas ruas e outros nas entidades de acolhimento), nao sabe
descrever quais os motivos que culminaram com sua ida para a instituicao,
nem sobre os acontecimentos no momento de sua inserc¢ao ali.

Sera que ele ndo se importou com sua histéria de vida? Sera que sua
identidade, situagdes e vivéncias familiares, bem como outros aspectos que
compdem o “retrato” historico dele nio foram trabalhados? Nao caberia

2 As narrativas da hist6ria desenvolvida no texto foram coletadas em entrevista realizada na data de 14/07/2015,
na sede da Vara Civel da Infancia e da Juventude de Belo Horizonte.
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a instituicdo garantir-lhe estas informacdes, visto compor a identidade e
formagao pessoal de vida? O que, de fato, aconteceu?

O segundo aspecto é o fato de que todos os irmaos dele, também acolhidos

naquele momento, foram separados (06 pessoas ao todo).

“«

Ele relata que ‘.. ndo ficaram juntos, separou tudo... fiquei sabendo que eles foram
adotados... na instituicao eles falam que foram adotados...”. Também que ‘.. um irmao
ficou comigo li na entidade — na adolescéncia —, encontrei com ele na instituigao, mas foi
adotado, a familia achou ele de novo, e ele foi adotado, ¢ ai en fugi... ¢ ruim separar... nio
dava para ficar ld sozinho, sem ele nao... porgue ¢ ruim separar assim... mas eu tenho

contato com ele pelo whatsapp...”.

Por que isso aconteceu? Qual a justificativa? E o nio desmembramento
de grupos de irmaos previsto no art. 92 do ECA, associado ao atendimento
em regime de coeducagao (meninos e meninas juntos)? O que sera que foi
trabalhado com ele em relagdo a esta situagdo, visto que ele ndo demonstra

saber nada a respeito?

Apesar de nao se lembrar de como foi recebido na institui¢do, ele relata
que “..minha infancia, eu ndo tive infincia... foi na instituicao”, mesmo tendo uma

¢

rotina definida, a qual contava com “..momento certo para brincar, comer. Tinha os

padrinhos, tinha as atividades, parque, eventos... brincava e estudava...”.

Acredita que ficou nesta 1* instituicdo até os 10 anos de idade (ndo sabe
falar com certeza), mas depois evadiu e ficou um tempo na rua, alternando

entre entradas e saidas noutras 04 entidades na cidade.

E importante destacar que, neste perfodo de alternancia entre rua e
instituicdo, a rede de servicos voltados ao atendimento de criancas e
adolescentes visando a protecdo e a promogao social foi fundamental para o

desenvolvimento de sua historia.

“Figuei na rua por um tempo, e depois fui para uma instituicao... o Conselho Tutelar me

achon... Tinha também o pessoal da abordagenrs’...”.

Servico de abordagem nas ruas, realizado por equipe de educadores/agentes sociais, vinculado ao Centro de
Referéncia Especializado da Assisténcia Social - CREAS.
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H4 muitos relatos positivos sobre a entrada e a permanéncia noutras
institui¢oes, tais como o de que

“Fui muito bem recebido na entidade. Figuei feliz por ter um lugar para dormir,
Jiquei ld por mais on menos 07 meses ou 01 ano, e fui para outra instituicao (tinha cerca
de 15 anos)... Depois fiquei mais on menos 01 ano na rua, e depois fui para outra casa
de acolhimento. Cansei da rua, tem muita violéncia. Botaram fogo num amigo, dormindo...
Figuei com medo de morrer também. Ai eu procurei o Conselho Tutelar. No Conselbo, en

recebia conselhos, orientacdo... Me encaminbaram para outra instituicao...”.

O apoio prestado nesses momentos de conflitos e dificuldades colaborou
para que fosse garantida a prote¢do e a ruptura com situacoes de violéncia e

riscos de maus-tratos aos quais se encontrava exposto.

No entanto, ainda fica a pergunta: e a convivéncia familiar... como estava
sendo trabalhada?

Havia rotinas e atividades que eram desenvolvidas na institui¢ao, sobre as

¢

quais ele relata que “.. Fui para a escola, e depois comecei a trabalhar... Fagia oficinas
de artesanato, de percussao... futebol... ontros cursos... Tinba roda de conversa... Fiz uma

exenrsao no parque ecolggico...”.

Nao houve relato referente ao processo de elaboracdo de seu projeto de
vida, em especial sobre a convivéncia e reinserc¢ao familiar, ou construcao
de sua autonomia, considerando que a medida protetiva de “acolhimento
institucional” ¢ aplicada visando a transi¢do para a reintegracao familiar ou
coloca¢iao em familia substituta (ECA, art. 101, § 1°).

Este ¢ um dos principais trabalhos a ser realizado pela equipe da instituicao
que atua com acolhimento de criangas e adolescentes, tendo em vista que, a
partir da elabora¢ao do Plano Individual de Atendimento - PIA, sdo propostos
os elementos essenciais a construcao deste projeto de vida e sao definidas as

agoes relacionadas a garantia do direito a convivéncia familiar.

Como ele mesmo relata, ndo quis morar com mae, pois nao tinha contato com
ela, e, proximo a completar os 18 anos, saiu da instituicao e foi “..zzorar com minba

trmia. Nao quis morar com minba nide, nao. Mas, minba irma foi presa, e en ndo tive onde ficar”.

Apesar de ele falar muito pouco sobre isso (talvez porque, realmente,
nao possua elementos suficientes que o ajudem a pensar no processo de
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reinser¢io), fica a duvida sobre as reais possibilidades que ele tinha para
construir seu projeto de vida e estabelecer relagoes afetivas e protetivas com
membros de sua familia.

Um relato importante refere-se ao significado que a institui¢ao tinha para
ele, pois, segundo ele diz, “.. /i eu conversava com estagidrios, educador, coordenador.
Gosto mais da instituicao do que de casa... Eu fazia muitas amizades...”, demonstrando
a importancia dos relacionamentos construidos e das pessoas que marcaram
presenca em sua vida (ele cita nome de coordenadores, técnicos, estagiarios e
educadores de unidades de acolhimento), com os quais conversava, escutava

conselhos, orientagdes e recebia apoio.

No entanto, também cita momentos dificeis, inclusive de discriminacio,

“

tendo em vista que “.. o5 meninos da instituicao nio queriam me aceitar... nao aceitam
homossexual.. mas resolvia tudo na assembleia... e resolvia as coisas...”. Este é um dos

poucos relatos de acontecimentos negativos que ele relata.

Também cita como algo ruim que aconteceu o fato de que, em uma das

“

institui¢cOes pela qual passou, “.. #nao tinha armdrio, nao tinha nada... so cama e

alimentagao... ld os meninos roubavam muito...”, apontando a necessidade de se
pensar a estrutura e a proposta de atendimento que é desenvolvida, a qual
pode ser o diferencial para a qualidade do atendimento e a capacidade de

construir pontes para projetos de vida saudaveis e duradouros.

Outro fato que chama a atengdo é o de que, mesmo com 06 irmaos
adotados, e com aproximadamente 12 anos acolhido por institui¢oes (ainda

“

que alternando momentos de permanéncia nas ruas), ele diz que “.. #do fui

onvido pelo juiz...”, o que causa estranheza quando pensado o longo tempo
institucionalizado e todo o processo no qual esteve inserido, o qual envolve
a separacdo dos irmaos, pouco convivio com a mae, a construcio de seu
projeto de vida, dentre outros elementos (lembrete: ele foi acolhido cerca de

12 anos ap6s a promulgacao do ECA).

Apesar da proposta de ruptura com concepgdes e formas de atender e
garantir os direitos de criancas e adolescentes preconizados a partir do ECA,
se considerarmos que o protagonista desta histéria fez 18 anos em 2015, os
fatos sdao ainda muito recentes, principalmente em relacio ao encaminhamento

para residir com sua irma (a qual se encontra presa), quando ele ficou sem
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apoio, retornando para as ruas (isso depois de cerca de 10 anos inserido na
rede de atendimento e com sua situa¢do conhecida por varios servicos de
acolhimento e outros programas desenvolvidos na cidade).

Talvez a situagdo s6 ndo se agravou porque, de forma solidaria, foi

“

encontrado por uma pessoa na rua, a qual, conforme relatou, “.. encontron-o
na rua, pagou café, época em que foi para a instituzgao de novo...”, € tem o ajudado e

colaborado para que ele possa continuar sua historia.

Atualmente, vive de favor na casa de amigos da pessoa que o ajudou (e
ainda o ajuda), recebendo também apoio (e moradia) de uma das estagiarias
de servico social que conheceu numa das institui¢oes pelo qual passou (seria
isso uma acao assistencialista?).

Mantém contato com alguns amigos na rua, mas, de outros, nao tem mais
noticias...

Sobre sua familia, um relato que chama a atengdao é o de que, apesar de
ter um trabalho realizado pela unidade de acolhimento, visando a reinser¢ao

113

tamiliar, ele diz que “.. minha familia nunca foi no encontro de familias... nao visitava

ndo...”.

Nao se pode dizer que numa crianca on adolescente que tenha moradia, alimentacao,
colegas, pessoas para conversar, adultos que desempenhem papel de apoio e de protegio
ndo esteja vivenciando situagoes de negligéncia e abandono. Se tomarmos como referéncia
a bistdria relatada, na qual o protagonista ficon inserido, por 12 anos, no sistema de
acolhimento, ¢ inimagindvel que ele continne, ainda, necessitando de ajuda e favores de

outras pessoas!!

Sera que a continuidade da construgio desta histéria, bem como a
reconfiguracio dos vinculos familiares desse protagonista serdo possiveis
apenas através/por meio do whatsapp?
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Em busca de um lugar
no mundo

Francis Rose*

os 18 anos, Pedro tenta ingressar na vida adulta com responsabilidade

e sendouma pessoa “do bem.” O rapaz se mostra forte e determinado,

mesmo diante das adversidades que a vida lhe apresenta. Ele deixou
a institui¢do em que vivia no fim do ano passado. Desde entdo, tenta se
acertar. O retorno a casa da mae agucou a falta do vinculo familiar e deixou
a incomoda sensacio de que ele ainda ndo encontrou o seu lugar no mundo.
Enquanto nio descobre um caminho, ele faz planos. “Quero voltar a estudar.
Quando concluir o ensino médio, pretendo cursar Direito. Essa ¢ uma area
com campo de atuagao amplo”, diz. A lista de projetos inclui também deixar
a casa da mae e constituir uma familia. E ele quer uma familia um pouco

diferente da que teve.

As dificuldades familiares comegaram logo cedo, ainda no interior, onde a
familia vivia. “Quando eu tinha trés meses, minha mie me deixou aos cuidados
dos meus avos e voltou para Sio Paulo, onde trabalhava cuidando de criangas.
O patrio falou para ela que nio tinha a menor condicido de ela voltar para o
emprego trazendo uma crianga”, conta. O pai ele chegou a conhecer. Nunca

houve convivéncia com ele, no entanto. Os avos tinham sete filhos.

O rapaz conta que a mie vinha esporadicamente visita-lo. Mas a convivéncia
nunca foi cordial, e um afastamento natural surgiu entre os dois. “Minha mae
era muito estourada. Quando ela chegava, a inica coisa que sabia fazer era me
* Francis Rose se formou em comunicagio social/jornalismo, em 1997, pela Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras de Belo Hotizonte (Fafi-BH). De 1998 a 2008, atuou no caderno Gerais e na editoria de Suplementos

e Revistas do jornal Estado de Minas, onde foi reporter e subeditora. Desde 2008, ¢ jornalista do Tribunal de
Justica de Minas Gerais (TJMG).
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bater. Ela nunca foi uma pessoa presente na minha vida. Por outro lado, meus

avos sempre foram como pais”, explica.

Mas mesmo a afinidade com os avés nido era sinonimo de uma vida
tranquila. Pedro conta que a avé era muito brava, e, como ele era um menino
levado, apanhava muito. “Ela me espancava. Chegava a pisar no meu pescogo
e ficava apertando, durante as surras. Um dia, um tio aconselhou que ela me
devolvesse para a minha mae. Ele achava que era melhor que ela fizesse isso
a me matar de tanto bater”, diz. Mas o rapaz justifica a severidade. “Eu sei
que ela queria o melhor para mim e fazia aquilo pensando no meu bem?”, fala.
Depois da repreensao do tio, Pedro conta que a av6 nunca mais bateu nele.

O avo trabalhava cortando cana e ficava a semana toda fora da cidade.
Porém Pedro lembra que, quando estava em casa, ele costumava defendé-lo,
impedindo alguns dos castigos por suas travessuras. A vida transcorreu assim
até os 9 anos. Mas o rapaz diz que nio soube dar valor a esse cuidado da
familia. “Eu aprontava muito. Com 10 anos, safa com meus amigos, mesmo
quando nio tinha autorizagao. Um dia, chamei alguns colegas para colher
jabuticaba. S6 que o local tinha uma lagoa. Era um lugar perigoso para
brincar, e meus avos ja tinham me proibido de ir 1a. Mas eu fui mesmo assim.”

A escapadela certamente seria descoberta, e isso levou o entdo menino a se
desesperar com as consequéncias. “Poucos dias antes, eu tinha recebido um
bilhete da escola, por mau comportamento. Meu avoé me bateu muito. Ele
tinha um pedaco de mangueira usado especificamente para isso. Ele chegou,
mandou eu tirar a roupa e eu apanhei. No dia em que fui a lagoa, pensei que
a surra seria pior e que ele irla me matar”, relata.

Assustado com a iminéncia de uma nova surra, o garoto fugiu e procurou
um telefone publico. “Liguei para um lugar que cuidava dos direitos humanos
e falei das surras, do medo. Era perto das 20h. Pelo telefone, me orientaram a
procurar a delegacia. Quando chegueti 14, o delegado ja tinha sido informado
pelas pessoas daquele 6rgio sobre o meu caso. O policial mandou chamar a
minha avo e avisou que as coisas estavam complicadas para ela. Eu fui para o
conselho tutelar e fiquei sabendo que os meus avos poderiam ser presos se eu
fosse examinado e as agressdes fossem confirmadas”, diz.

O rapaz conta que a avo ficou desesperada. “Nessa hora, falei que era tudo
mentira. Pedi para me examinarem e falei que ndo iam encontrar nenhuma

114



Ewnt busca de um lugar no mundo

marca. Disse que tinha inventado tudo porque estava com medo. Mas era
tarde demais”, conta. Aquela foi a gota d’agua para a avé decidir devolvé-lo a
mae. “Ela disse que nido aguentava mais”, lembra. A noticia de que teria que
conviver com a mae veio como uma tragica sentenca. “Eu avisei que preferia
pular na lagoa a voltar a morar com ela. Nessa época, minha mae ja tinha
constituido outra familia e tinha mais dois filhos. Tudo que eu menos queria

era ir morar com ela, que ja vivia em Belo Horizonte naquele ano”, conta.

Os protestos do garoto nao surtiram efeito e a mae foi comunicada dos
problemas. Ele voltou para a casa da avo, mas as coisas ja nao eram mais as
mesmas. “Um dia, fui para a escola e minha mae apareceu ld no fim da aula,
acompanhada da minha avé. Naquela hora, o meu mundo acabou. Minha avo,
que detinha a minha guarda, passou todos os documentos para a minha mae.”

Pedro veio para Belo Horizonte a fim de morar com a mae, o marido dela
e os dois filhos do casal. O rapaz conta que chorou muito durante os cinco
primeiros dias. “Aquele era um outro mundo.” Nos trés primeiros meses,
Pedro conta que foi bem tratado. A vida na cidade grande, porém, era muito
diferente da do interior. Na capital, a familia morava no mesmo lugar em que
a mée e o marido trabalhavam, uma empresa que lavava carros. “A gente nao
podia ficar saindo nem recebendo visitas ali. Entdo, comecei a fugir de casa.
Minha mae sempre dava atencdo para os meus irmaos. Mas ela se esqueceu

de que eu também era filho”, descreve.

O garoto acostumado a vida no interior ndo conseguiu se adaptar a nova
rotina, tdo diferente. “Na casa da minha avo, eles se lembravam do meu
aniversario, me davam presentes. Eu tinha comida, tinha tudo. Mas eu nio
dei valor a isso”, culpa-se. Na casa da mae, Pedro, entdo com 11 anos, tinha
responsabilidades. Ele era o encarregado de limpar a casa e de fazer comida.
Também estudava. A rotina nunca terminava antes das 22h. “Eu ndo podia
sair, ndo podia brincar. Entao, fugia. A policia me encontrava na rua e me

trazia de volta.” Cada retorno significava uma nova surra.

Tempos depois, a familia se mudou para outra casa, também na capital.
“Mas eu nao aguentava aquela vida, de lavar roupa, esfregar chiao e buscar
meus irmaos na escola. Para completar, minha mie bebia muito e, nessas
ocasides, ficava nervosa”, lembra. Mesmo com a rotina puxada, o rapaz conta

que nunca abandonou a escola.
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Os anos foram se passando, sem grandes mudangas. Pedro fez 12 anos
e depois 13. E a sua maior esperanca, ao longo desse tempo, era conseguir
voltar para a roga. Mas a av6 ndo o aceitava mais.

Na capital, além do trabalho em casa, esporadicamente, ele prestava servicos em
um lava-jato. A renda semanal de R$ 70, porém ficava com a mae. Um dia, cansado
da rotina, Pedro decidiu fugir de casa para bem longe. “Era uma sexta-feira. Eu
arrumei a casa, passei na casa de um tio para deixar a chave, e fui embora. S6 levei
uma blusa, mas sabia que ela nio seria suficiente para enfrentar o frio”, disse.

Pedro saiu andando sem rumo. Depois de algumas horas, ja anoitecendo,
ele chegou a um posto de gasolina. “Entrei no restaurante e pedi comida.
Eles me deram um marmitex. Um caminhoneiro me deu uma coberta, e eu
pensei em dormir ali, escondido no meio do mato. Tive muito medo e foi
dificil pegar no sono, ouvindo o som forte dos caminhdes que passavam na
estrada”, descreve.

Na manha seguinte, um sabado, Pedro voltou ao restaurante e foi mais uma
vez atendido. “Eles me deram um copo de café com leite e um pedaco de bolo.
Eu comi tudo e segui meu caminho.” A tarde, a caminhada levou a outro posto
de gasolina. “Eu sentia vergonha de pedir. Entdo, fiquei ali sentado. Acabei
pedindo agua para um caminhoneiro. Perguntei para ele se nio era possivel me
levar para um lugar distante, e ele falou que ndo podia fazer isso. Mas ele me
sugeriu voltar para a estrada e pedir carona para algum perueiro.”

E foi isso que o garoto fez. Voltou para a estrada e pediu carona, sendo
prontamente atendido por uma Kombi que passava. “O mog¢o parou e me
mandou entrar. Eu senti muito medo. Evitei ficar respondendo perguntas,
porque eu nao queria falar de onde era. Eu estava tdo desconfiado. Mas aquele
motorista me tranquilizou, dizendo que nao faria nada de ruim comigo.
Acabei contando que tinha fugido de casa e ele me aconselhou a voltar”, diz.

No posto de gasolina seguinte, o motorista comprou um refrigerante e duas
coxinhas para o menino. “Ele também me deu duas fichas, que davam direito
a tomar banho no posto, além de bucha e sabonete. Para completar, me deu
um saquinho cheio de moedas e me disse que aquilo era para eu comprar
comida. Quando terminei o banho, vi que ele tinha ido embora”, recorda-
se. Mas aquele motorista ndo se conformou com a fuga de Pedro e acabou

acionando a policia.
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Quando o menino percebeu a aproximacao de policiais, escondeu-se. Em
seguida, retomou a caminhada na estrada. Mas nao foi longe. Em pouco
tempo, os policiais o alcancaram. Nesse momento, Pedro percebeu que o
motorista que lhe tinha dado carona estava com eles. “Eu perguntei por que
ele tinha chamado a policia, e ele me explicou que nao poderia me deixar
sozinho na estrada, sem rumo. Nessa hora, eu avisei os policiais que, se algum
deles encostasse as maos em mim, eu pularia na frente da primeira carreta que
passasse na estrada”, diz. Para Pedro, a vida ndo importava. Tudo o que tinha
valor era mesmo ficar longe de sua mae.

Com paciéncia, os policiais explicaram que nao o levariam de volta para casa,
mas iriam encaminha-lo para o conselho tutelar da localidade. O motorista
acompanhou o garoto o tempo todo. Enquanto aguardavam as providéncias
no conselho tutelar, o motorista recebeu autorizagao para leva-lo para tomar
sorvete. “Dal, vi que ele morava ali pertinho. Ele me levou até sua casa, me
mostrou os comodos e me convidou para morar ali. Ele me contou que era
casado e que tinha duas filhas. E falou que eu poderia viver com eles, sem
precisar continuar fugindo”, conta o rapaz.

Pedro se lembra de que o motorista tinha consumido bebida alcodlica e,
por isso, a essa altura, ja estava bébado. “Eu agradeci pelo convite, mas nio
aceitei. A familia dele nem me conhecia. Como eu poderia ficar ali?” Com
pena do garoto, o motorista deu a ele uma nota de R$ 100 e disse que ele
poderia lhe telefonar se precisasse de alguma coisa. “Eu sempre tive vontade
de reencontra-lo. Ainda me lembro da casa onde ele morava. Ele nio me
conhecia, mas me ajudou de coracdo aberto”, descreve.

Pedro foi encaminhado para uma casa de apoio, onde ficaria até a segunda-
feira seguinte. “No domingo, as pessoas daquela casa até me levaram para
passear numa cachoeira”, lembra. Na segunda-feira, no entanto, ele voltou ao
conselho tutelar. “O conselheiro foi rude e grosseiro. Eu avisei que nao voltaria
para casa em nenhuma hipétese.” O garoto acabou sendo encaminhado para
um centro de passagem em Belo Horizonte. Ali, ele foi avisado que o tempo
de permanéncia era de trés meses. Caso ele tivesse bom comportamento
nesse periodo, seria encaminhado para uma institui¢ao de acolhimento.

O rapaz recorda que o lugar nio era agradavel. “Eu me sentia triste e
sozinho. Eu tentava pensar que estava ali para sobreviver, mas as condigdes
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nao eram boas. Eu me lembro que o pao, no café da manha, era duro. E a casa
tinha muitos meninos mais velhos. Era um inferno. Muitos eram usuarios
de drogas e ja tinham uma trajetéria no mundo do crime. Eu passei os trés
meses seguintes quietinho. Eu sé queria sair dali.”” No centro de passagem,
Pedro ajudava na limpeza. No fim do dia, a distracdo era se apoiar na grade
do portio para ver o movimento da rua.

Ao longo desse tempo, Pedro conta que pensava muito nos avés. Ele
também tentava fazer planos. E quase sempre chorava por aquela vida.

Apbs trés meses, o garoto foi encaminhado para uma instituicio de
acolhimento. Mas, depois dos trés primeiros dias ali, ficou sabendo que
haviam feito contato com a sua mae e que ela viria vé-lo. “Eu ndo queria
encontra-la. Entdo, avisei que ia fugir e fugi. Acabei voltando para o centro
de passagem, onde fiquei mais trés meses”, conta. Depois desse tempo, ele
foi entdo encaminhado para outra institui¢do, na regiao Noroeste da capital.

Pedro ja tinha 14 anos. Na nova casa, quase todos os meninos eram da
mesma faixa etaria. “Ali era muito melhor do que a minha casa. Se eu pudesse,
estaria 1a até hoje”, afirma. O rapaz ndo se esquece da comida, preparada sob
orientagao de uma nutricionista. “Era muito bom: arroz temperado, feijao
tropeiro, salpicio”, lembra. O rapaz também se recorda do pao novinho todas
as manhas, dos bolos, do café, do suco e do leite. E ndo se esquece ainda dos
bolos de aniversario, preparados cuidadosamente todos os anos.

Na nova institui¢ao de acolhimento, Pedro dividia o quarto com mais trés
garotos. Aos poucos, ele aprendeu as regras do lugar. A vida tranquila, no
entanto, nao permitiu que aquela inquietacao dentro dele passasse. Ele queria
novamente fugir. “Entdo, eu ouvi uma voz me dizendo que ali era o meu
lugar, que eu nio deveria ir embora, porque ali a minha historia iria mudar.
Era Deus, eu acredito.” O garoto se aquietou e, entdo, decidiu ficar.

Da rotina na instituicdo Pedro tem muitas lembrancas. As idas a um sitio
nos fins de semana, as tarefas de todos os dias e, acima de tudo, o carinho dos
profissionais que trabalhavam ali. “Os educadores e técnicos me abragavam,
conversavam comigo. Eles sorriam. Era muito diferente do que eu vivenciava,
porque a minha mae nunca me deu um abrago”, conta. Em todo o tempo em
que ficou ali, Pedro sempre alimentava a esperanca de visitar os parentes no
interior, mas isso nao foi possivel nos primeiros anos.
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Assim, os dias se passavam. Pedro ajudava na arrumacio da institui¢io,
dividida com mais 14 meninos. Ele via TV, comia, usava o computador,
conversava. A tarde, era hora de ir 2 escola. “O tempo la foi bom demais.
Fiz muitos amigos e consegui viver uma boa adolescéncia. Nao me esqueco
dos dias de aniversario. A gente ficava ansioso para a aula acabar porque,
quando chegava a institui¢do, a festa estava organizada. Tinha bolo, docinhos,
refrigerante e salgado. E eu sempre ganhava presentes.”” Aquela realidade
sempre fazia com que ele se lembrasse, com tristeza, dos anos vividos com a
mae, quando nada disso acontecia.

Depois de um tempo, a familia descobriu o seu paradeiro. “Eu nio queria
ver a minha mae. Mas gostava muito das visitas do meu tio. Ele nunca deixou
de me visitar. E sempre me dava algum dinheiro. Minha mae também apareceu
por 1a, mas a visita nao foi boa. Ela chegou com a cara fechada e me disse
coisas muito ruins.” Tudo isso agucou em Pedro o desejo de nunca retornar a
sua casa. Ele até pensava em voltar a viver com os avés, mas eles continuavam
nao o aceitando.

Pedro descreve o tempo na instituigdo como “maravilhoso.” “Vi que a gente
recebe oportunidades e que nao pode joga-las fora”, ensina. Aos 15 anos, o garoto

conseguiu O seu primeiro emprego, Numa organizacao nao governamental.

O rapaz nao consegue esquecer-se do primeiro Natal do tempo da instituicao
de acolhimento. Ele se sentia triste com a falta da familia, dos avés. “Os
outros meninos ficavam animados, porque era uma época de apadrinhamento.
Entao, varias familias ricas nos levavam para passar as festas de fim de ano em
suas casas. Todos ficavam animados.” Pedro até tentou contagiar-se com toda

aquela euforia, mas ele s6 conseguia pensar mesmo era em sua avo.

As 16h do dia 23 de dezembro, a madrinha daquele Natal chegou,
acompanhada do marido e de um filho. “Eles me abragaram e foram
afetuosos. Fui para a casa deles e fiquei la até o dia 6 de janeiro. Era uma casa
enorme. Pela primeira vez na vida, comi pizza. Eu nio sabia nem mesmo
pegar num garfo e numa faca. Mas fui aprendendo ali”, relembra. Apesar
de ja ser grandinho, a madrinha pediu que ele escrevesse uma carta para o
Papai Noel, com o seu pedido de Natal. “Eu pedi um ténis. E, no Natal, ela
comprou exatamente isso para mim. Eles eram muito gentis, mas eu estava

receoso, porque nao os conhecia”, revela.
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O Natal chegou, mas a angustia e a saudade da familia apertavam o peito.
“Eu estava muito triste”, lembra. Nem mesmo as novidades da comemoracao
naquela familia o animavam. “Comecaram a chegar as mogas mais lindas que
eu ja vi na vida. Todo mundo me chamava para tomar parte na festa. Mas eu
s6 queria estar com a minha familia.”

Sem lugar em meio a toda aquela alegria, Pedro chorou. Mesmo rodeado
por pessoas gentis, ele se sentia s6. E o primeiro Natal longe de casa foi
passado dentro de um quarto, em lagrimas, em uma casa desconhecida.

A madrinha e a familia compreenderam a necessidade que ele tinha de
ficar sozinho. E deixaram que ele ficasse a vontade, sem impor, sem insistir.
Comecou ali uma amizade que perdura até hoje. Pedro voltou aquela casa
muitas vezes e recebeu também muitas visitas daquela familia enquanto estava
na instituicao. “A minha madrinha nunca desistiu de mim. Ela me liga, quer
saber como estou. Sempre me visitava, ocasiao em que levava presentes para
todos os meninos, inclusive para mim. Ela sempre me tratou muito bem?”,
conta. A madrinha nio faltava em nenhum aniversario, ao contrario da mae,
que nunca esteve presente.

Na institui¢ao de acolhimento, Pedro conseguiu uma bolsa para estudar em
uma escola particular, onde se saiu muito bem. Ele estudava a noite e cursou
até o 2° ano do ensino médio. O rapaz também continuou trabalhando. “Sou
um bom funcionario. Rapido e eficiente”, gaba-se. O dinheiro recebido ia
para uma poupanga. Mas o rapaz confessa que, muitas vezes, gastou como
nao devia, comprando itens caros e supérfluos em shopping.

Aos 16 anos, Pedro recebeu o direito de passar o primeiro Natal com os avos.
“Minha madrinha preparou duas cestas e mandou como presente. Eu cheguei
naquela alegria. Conversei com a minha avo até meia-noite. Foi tio bom”, lembra.
Estar ali devolvia a0 adolescente o sentimento de pertencimento e de ser amado: ele
fazia parte de uma familia. Nio estava sozinho no mundo. E isso compensava tudo.

O retorno a institui¢ao de acolhimento, logo depois, ndo foi um sacrificio
para o adolescente. Ele gostava de viver ali. Agora, aquele era o seu lugar, a sua
casa. Enquanto estava naquele local, Pedro estudou, trabalhou, fez amigos,
sentiu-se cuidado, conheceu a primeira namorada, preparou-se para a vida.

O tempo foi passando e a proximidade do aniversario de 18 anos trouxe
consigo a necessidade de se preparar para a partida. “Eu ndo queria fazer 18
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anos. Aquele lugar era a minha casa. Os educadores eram os meus pais. Os
meus colegas eram os meus irmaos. Em setembro de 2014, completei 18
anos. Pouco depois, deixei a instituicao. Foi triste, mas eu me preparei para
aquele momento”, garante.

O vinculo com aquela casa nunca se perdeu. Ainda hoje, Pedro tem contato
com as pessoas que conheceu ali. Alguns colegas seguiram bons caminhos,
outros ndo. “Acho que o juiz deve dar mais atencdo para as criangas das
institui¢bes. Vi alguns colegas que tiveram a oportunidade de abandonar a
vida errada, mas, por uma demora na decisao da Justica, acabaram desistindo.
Eu nio. Eu soube aproveitar as oportunidades”, pontua.

Pedro sempre acreditou que poderia seguir o caminho que quisesse. Ele
disse, porém, que pensava nas consequéncias. “A oportunidade aparece para
todo mundo, para o bem ou para o mal. Temos que escolher. Eu nunca quis
fazer coisas erradas, como usar drogas ou cometer crimes”, diz. Ele lamenta,
contudo, o tratamento recebido pelos adolescentes acolhidos por parte da
sociedade. “As pessoas nos tratam como ladrGes e assassinos.”

Apesar de se dizer preparado para a ruptura com a vida na instituicao de
acolhimento, Pedro nao tinha para onde ir. “Tentei morar com um tio, mas
nao deu certo. Minha tnica opgao, entdo, foi voltar para a casa da minha mae.
Mas niao me esquego da vida na institui¢do. Eu tinha tudo ali. Aqui fora, é
preciso dar duro. Por isso, sempre que volto aquele lugar para visitas, falo para
os meninos darem valot”, ensina.

O dinheiro gasto no shopping com ténis caros e futilidades, hoje, faz falta
para o rapaz, que precisa ajudar a mae a sustentar a casa. “Atualmente, eu
trabalho com meu tio, que é pedreiro, como ajudante. Pago o consoércio
de uma moto e ajudo a minha mae com as despesas. No fim do més, nido
sobra nenhum centavo para mim. Na instituicao, eu tinha tudo na mio. Podia
trabalhar sem me preocupar com nada mais”, diz. O tempo de transi¢ao
tem-se revelado dificil, sobretudo pela convivéncia com a mae, com quem,
esporadicamente, entra em atrito. “Minha vida nao esta boa. Eu nio estou
feliz. Eu ainda procuro o meu lugar no mundo. Minha mae nao me bate mais,
porque cresci. Mas ela ndo age com a consciéncia de que é minha mae”, diz.

Cedo o rapaz aprendeu, contudo, que as dificuldades estio ai — para
todos. “Na vida, o caminho nao ¢é apenas reto. Em muitos momentos, nos
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deparamos com os desvios. Eu me arrependo de ter aprontado com os
meus avos. Mas Deus escreveu uma outra histéria para mim. E ela comecou
naquela instituicdo de acolhimento. Foi ali que eu descobri que tinha que
parar de fugir”, diz. Mesmo com a pouca idade, Pedro afirma que a ligao foi
aprendida. “Eu tenho problemas e sempre vou té-los. Mas compreendi que

nao ¢ fugindo que eu vou conseguir resolvé-los”, conclui.

Ao contar sua historia, o rapaz tenta mostrar que as coisas podem dar certo,
mesmo quando o prognodstico nao ¢ dos mais favoraveis. Ele quer que outros
jovens compreendam que as escolhas podem ser feitas por qualquer um.
Entéo, é preciso escolher bem para nio enfrentar consequéncias drasticas
no final. O rapaz, que tem objetivos claros, mas rumos ainda indefinidos,
também acredita que seu relato pode ajudar a sensibilizar todas as pessoas
que cuidam de criancas que, como ele, um dia ficaram sem suas familias por
motivos diversos.

Do delegado que o atendeu ainda no interior, passando pelo conselheiro
tutelar rude, pelo motorista que lhe estendeu a mio e ofereceu uma familia,
pela madrinha dedicada e por cada profissional que cuidou do seu bem-estar
na institui¢ao de acolhimento — todos tiveram a oportunidade de ajuda-lo a se
tornar quem ele ¢ e a fazer as escolhas que o levaram até onde ele esta. Essa
certeza soa para o rapaz como um convite para que cada pessoa, na area em
que estiver, pense com carinho na influéncia que pode ter na vida de uma
crianga ou de um adolescente que tem problemas. Uma boa palavra e um
gesto solidario, muitas vezes, podem fazer toda a diferenca.
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Ednardo Costa*

histérico das pessoas-alvo da institucionalizagao tem algumas carac-

ter{sticas marcantes: pobreza, desestruturacao familiar, abandono e

abuso — de toda ordem. Alexandre é mais um exemplo. Apesar da
tranquilidade com que fala de seu passado, o orgulho de ter vencido e o quan-
to € grato a antiga instituicao de acolhimento, as marcas do sofrimento estao
em seu corpo e ressoam com altivez na fala. Nascido no interior de Minas
Gerais, fol criado pela mae até os seis anos. Era um ambiente de muitas di-
ficuldades, por causa da falta de recursos materiais ¢ também do sofrimento
mental da mae, a tnica responsavel por ele e por uma irma mais nova, de
quatro anos. Um dia veio a noticia mais temida: vocé nao pode mais viver
com sua mae, porque estard com a vida em risco.

Entdo, vieram os piores anos da vida de Alexandre. Passou a viver de favor
dos parentes, que faziam rodizio, como que querendo se livrar dele... “Era um
tempo de horror”, lembra, enquanto cenas terriveis passam pela mente. Era
tratado na base da chibatada, isto ¢, qualquer coisa era motivo para apanhar,
o plor servico lhe era sempre reservado e s6 podia comer depois de todos
os outros. Era uma espécie de peso, algo que nio podia ser descartado, mas
parecia pega estranha na engrenagem; nio era parente, nao era familiar, era
um problema a ser resolvido, e, enquanto alguém nio se sensibilizasse, o seu
destino era pagar caro pelo prato de comida e um cantinho na cama, quando
era possivel dormir.

* Eduardo Costa é comunicador da Rede Ttatiaia de Radio, apresentador da Rede Record de Televisio e colunis-
ta do jornal Hgje e Dia. E graduado em Jornalismo, pés-graduado em Valotes Humanos e em Sustentabilidade
e Responsabilidade Social e mestre em Ciéncias Sociais. Autor de cinco livros e jornalista “amigo da Crianga”,
pelo Unicef.
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Eis que ha sempre um anjo bom na vida de todos nos, e, para Alexandre,
foi uma tia beata que, certo dia, cansada de acompanhar a sua rejei¢ao, pegou
o menino pelo brago e viajou até a capital, seguindo direto para um bairro de
periferia, onde havia um centro de triagem de uma institui¢ao de acolhimento.
Explicou que o menino nao tinha “liga” e seu unico futuro estaria ali — ou re-
ceberia ajuda do Estado, ou encontraria trabalho e escola na institui¢ao, ou se
desesperaria na adolescéncia e, muito provavelmente, devolveria a sociedade
toda a maldade de que era vitima inocente nos primeiros anos de vida.

Até hoje, quando fala dessa tia, os olhos de Alexandre brilham... Além da
mulher e das cinco filhas, ela é a grande referéncia familiar de nosso ex-in-
terno, ela representa aquele sentido de familia, de um socorrer o outro nos
momentos mais dificeis.

Mas isso tudo Alexandre veio a compreender depois. Naquele dia, quando
a tia se despediu e ele se viu em meio a um mundo de gente estranha, pensou
que o mundo iria acabar de vez... Mas, pensando bem, diante do que ja passa-
ra, seria muito dificil encontrar algo pior. Entao, quando foi levado para um
dos municipios da regido metropolitana de Belo Horizonte e encontrou um
ambiente de roga, com criagdao, mato, aquele jeitdo de sua cidade natal, sentiu
que a vida estava mudando. Por 14 ficou até os 18 anos, vivendo com dignida-
de, respeito e até entusiasmo... Fez cursos de maquinas agricolas, de bombeiro
hidraulico, aprendeu a lidar com porcos, vacas, plantar e colher verduras. A
unica coisa que hoje Alexandre lamenta é nio ter aproveitado o tempo para
estudar, porque teria uma situagdo muito melhor agora: “Eles davam chance
para a gente enfiar a cara nos livros, tinha gente boa la. A professora falava
‘quer estudar fica, se nao, vai 1a para a horta’. Como todo menino que nio
sabe a importincia do estudo, eu ia embora. S6 que, agora, pensando bem,
devia ter estudado. Por isso é que defendo que os pais apertem com os filhos
para que nao deixem os livros, por isso ¢ que hoje insisto com minhas filhas
para nao desperdicar o tempo, estudar mesmo, porque a vida ¢ dificil para
todo mundo, mas especialmente para quem tem pouca escola.”

Vida adulta

Aos 18 anos, Alexandre foi informado de que deveria deixar a instituicao e
ir viver com a famflia. Nessa altura, a mae ja estava em Belo Horizonte e nio
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foi dificil encontra-la. Na verdade, ao contrario de outros, que ficam esqueci-
dos, Alexandre sempre recebeu visitas da tia beata, a sua santa protetora, que
trazia noticias de todos, dava conselhos e o animava a passar por aquela ado-
lescéncia diferenciada. Quando entio reencontrou a mie, nio era mais um
estorvo; por dois ou trés anos prestou servicos a uma empresa de telecomu-
nicagoes, a época estatal, e, em seguida, tornou-se servidor publico, emprego
que tem até hoje, estando lotado numa das Secretarias Estaduais do Governo
de Minas, curiosamente envolvida com a tematica da infancia e da juventude
em dificuldades econémicas e sociais. Nao tem vida de rico, ndo conseguiu a
casa propria, mas vive feliz. As meninas estio estudando, o dinheiro da para
um aluguel decente, tem boa relagdo com a esposa e contato com os parentes

que realmente interessam.

Através dos anos, Alexandre foi conhecendo pessoas com seu perfil, passa-
do semelhante e vida parecida, e criou grandes amizades. Participa com ale-
gria de reencontros com ex-institucionalizados, tem em alguns deles amigos
de fé e nao vé qualquer problema em contar sua histéria. A mim mesmo ele
pediu para levar aos ouvintes de radio detalhes de sua vida, objetivando duas
coisas que foram prontamente alcancadas: servir de exemplo para meninos
que estdo perto de fazer bobagem e, quem sabe, descobrir antigos amigos
dos tempos de institucionalizagdo. A repercussio foi imediata, muita gente

>
se emocionou e varios ex-colegas fizeram contato, prometendo procurar por

Alexandre.

Futuro sombrio

Ele acha que tem responsabilidades e ndo pode se eximir delas. Uma ¢ a de
falar bem daqueles tempos, do sistema de institucionalizacdo que tantas vidas
salvou, como a dele. Seu raciocinio é simples: “Engracado, nos anos 80 do
século passado, comegaram a falar mal das instituicGes de acolhimento mais
antigas, dizendo que havia judiagao, que os meninos eram torturados e muita
coisa mais. Acabaram com aquelas fazendas, e o que tem no lugar? O que
foi feito? E agora, quem vai ajudar quem precisa? Eu vou dizer uma coisa...
Sei ndo, mas acho que tudo piorou demais, nao tem remédio para os que sao

pobres mesmo... Olha, sé Deus ¢ capaz de salvar, de dar um jeito, nao estou
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vendo futuro ndo... B ¢ impressionante como tem menino mau nas ruas,
aprontando, parecendo que o mundo ¢ deles, que ninguém pode deté-los...”

Para Alexandre, toda crianga, seja ela rica ou pobre, tem de ter limites. Tem
de saber a hora de tomar banho, estudar, tem de respeitar os mais velhos
e ver que a liberdade do outro também existe. Ele lembra sem magoas de
algumas puni¢des que sofria nos seus tempos de institucionaliza¢do, e uma
das mais recorrentes era ficar em pé, encostado no paredio do galpio, sem
poder baixar a cabeg¢a, por um bom tempo. Os colegas passavam e viam os
punidos, sorriam muito e zombavam daqueles que estavam no “paredao”. Ao
contrario do “politicamente correto” de hoje, que, possivelmente, se insur-
giria contra esse tipo de castigo, Alexandre diz que era valido, que ajudou na
sua formacio, a fazé-lo entender que nem tudo pode ser do jeito que a gente
quer, mas como tem de ser a vida.

E claro que viver em uma institui¢io de acolhimento ndo é um paraiso. Ale-
xandre se lembra de seus medos, “que niao eram poucos”. Especialmente por-
que sempre foi franzino, um convite aos abusos por parte de internos mais
fortes. Por vezes, passou grandes apertos, em algumas oportunidades correu,
noutras apanhou. Também pediu ajuda de monitores, enfim, ndo havia vida
facil. Nao foram poucas as vezes em que fazia o que os outros meninos man-
davam. “Na verdade, no comego era sempre assim, sempre obedecendo para
nao tomar tapa na orelha”, lembra Alexandre, que, depois, com o tempo, foi
ocupando seu espago. Sentia-se protegido, especialmente por um servidor co-
nhecido como “S6 Helder”, a quem ajudava nos trabalhos da fazenda, e por
duas professoras pelas quais tinha especial afeto — Geisilane e Erika. Além,
¢ claro, do balsamo que representavam as visitas da tia beata aos domingos.
Nao que ela pudesse fazer alguma coisa por ele la dentro, mas apenas a sua
presenca, o seu andar pelo patio, indicava, tanto para Alexandre como para
seus algozes, que ele tinha alguém em sua companhia.

A medida que o tempo passava, o desenvolvimento fisico ajudava e as pos-
sibilidades se apresentavam. Alexandre passou a vender chup-chup (espécie de
suco muito doce) e picolé nas ruas mais centrais da cidade. Depois seguiu um
conselho: arranjou uma caixa e passou a engraxar sapatos, o que lhe rendia al-
gum dinheiro para as necessidades mais basicas, mas, principalmente, aumen-
tava a autoestima. No mais, aparecia sempre uma alma caridosa para ajudar

no dever de casa e, se vinha uma gripe mais forte, o enfermeiro atendia com
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uma aspirina, dipirona, qualquer medicamento mais simples. Tristeza mesmo
s6 as vésperas de Natal, quando comecava aquele tradicional burburinho de
que nio haveria presentes... Mas, ja perto da noite mais importante, encostava
sempre um caminhao, trazendo bolas, carrinhos e outros brinquedos, muito

simples, baratos, mas que tinham o poder de alimentar a ilusao.

Apesar de estar devidamente integrado, ter boas lembrangas e ser grato ao
apoio que recebeu na fase de formagao mais importante de sua vida, Alexandre
nao tem duvidas de que o dia mais feliz da sua vida foi quando recebeu a noticia
de que deveria cuidar da prépria vida, fora dali. “Foi um alivio”, assegura, acres-
centando que todo homem deveria ficar contido por algum tempo para saber
o real valor da liberdade, de poder ir e vir quando bem entender e ser dono das

proprias vontades, fazer escolhas e evitar encontros com pessoas desagradaveis.

Alexandre da uma informacao que exemplifica como nossa sociedade mu-
dou. Para pior. Ao longo dos 14 anos em que ficou na instituicao de acolhi-
mento na regido metropolitana da capital, nunca viu um promotor, jamais
conheceu um juiz, na verdade nem sabia que os operadores do Direito exis-
tiam. Para aquelas centenas de jovens, bastava a palavra do diretor, ou de
um disciplinador, para que soubessem da importancia de se comportar bem.
Quando um ou outro fugia ao controle, ia embora, fugia, mas nao estimulava
os outros que estavam certos da importancia de continuar ali. Afinal, assim
como Alexandre, a maioria ja vivera experiéncias bem piores do lado de fora

daqueles muros.

Por isso é que hoje conversa muito com as cinco filhas — a mais velha tem
26 anos — sobre a importancia de ter a cabega no lugar. Afinal, quando a gente
menos espera vem algo que estraga a vida toda; entdo, tem de estar atento,
agradecer a Deus as oportunidades e aproveitar. Ele nao se conforma com a
falta de atividades para as criangas, principalmente as mais pobres: “Tem de
profissionalizar, arranjar cursos, ensinar a trabalhar, conseguir o que fazer para
os jovens. Mente a toa ¢ oficina do capeta. Os meninos ficam af, amontoados, a
toa, s6 pensando maldade. Por isso estdo cada dia mais ferozes, incontrolaveis.
E vou falar uma coisa: s6 Deus para nos indicar um caminho melhor, porque o
que vejo ¢ triste. Conversa, conversa e ninguém resolve. Os meninos, as vezes,

matam, aprontam, e nao acontece nada; nao respeitam ninguém”.
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Bénciao

Talvez o que Alexandre quer nos dizer verdadeiramente com a frase forte
com que encerrou a nossa prosa, afirmando que “a instituicao de acolhimen-
to foi uma béng¢io na minha vida”, é que todos noés precisamos tentar fazer
do limao — que a vida as vezes nos oferece — uma limonada.
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Ténia Costa™

Tiilio tem 20 anos; é um rapag alto, bonito, postura elegante, sorriso largo e gestos
suaves. Impressionou-me, também, pela seguranca e simpatia, pela capacidade de confiar
¢ de estabelecer contato pessoal. Seu timbre de voz ¢ agraddvel e estdvel e tem grande senso

de humor.

nicia dizendo-me que sua histéria “é bem bacana e também bem dificil”.

Vem de uma familia com pais e seis filhos, sendo ele o terceiro dos mais

velhos. “Teve um acontecimento”, me diz logo no inicio, “Minha casa
pegou fogo duas vezes.”, no intervalo de um ano. Esse fato fez com que
os trés irmaos menores fossem logo levados para institui¢oes; e, depois de
algum tempo, os trés mais velhos também foram acolhidos.

A mie é alcodlatra, e o pai, além de alcodlatra, acabou também se envolvendo
com drogas. As criangas foram retiradas de casa apds uma denincia anonima,
e o motivo maiot, segundo lhe foi informado posteriormente na instituigao
de acolhimento, foi que “minha mie safa na sexta-feira e voltava na segunda e
entdo deixava a gente com fome, sozinho e cuidando dos mais novos.”

Tulio comenta que ndo passava por sua cabega que isso pudesse estar
errado, porque “essa era a rotina” desde que os pais tinham se separado e a

mae tinha arrumado outro relacionamento: ela saia e os deixava em casa.

" Tinia Costa, psicéloga e psicanalista, especializacio em Violéncia Doméstica contra Criancas e Adolescentes
(USP). Durante 15 anos em Roma (1997-2012) trabalhou com tefugiados de guerra vitimas de tortura. Como
membro fundadora e presidente da associacio EST-Equipe di Servizio contro la Tortura, desenvolveu um
projeto sobre Historia de Vida como terapia para traumas. Atualmente, ¢ membro da AEPSI - Associazione
Europea Psicofisiologi Clinici per il Sociale e em formaciao na SBPW- Sociedade Brasileira de Psicanalise
Winnicottiana.
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Visivelmente emocionado, conta que foi voltando de uma dessas saidas,
na qual estava muito alcoolizada, que sua mae colocou fogo na casa,
propositadamente. Ttulio estava com ela nessa ocasidao e tinha perdido na
rua uma pulseira da qual gostava muito. Deixou a mae em casa e saiu para
percorrer o caminho que haviam feito, em busca da pulseira.

No retorno, “Vi aquele monte de gente reunida em frente a minha casa,
muita gente mesmo, fiquei com medo, vi muita fumaga, minha irma me falou
que minha mie tinha botado fogo na casa”. As duas irmas menores foram
salvas por um rapaz, e a cagula, que era entdao um bebé¢, ainda traz a marca
da queimadura “no brago direito”. “Foi um momento de muito desespero,
a gente perdeu tudo, tudo, tudo o que a gente tinha”. Muito abalado por ter
“ficado sem nada”, conta que esse momento foi muito dificil de ser superado.
E evoca-o, involuntariamente, sempre que sente medo.

Depois do primeiro incéndio, foram habitar uma casa composta por apenas
um comodo, que servia de quarto e cozinha. A seu lado, tinha um banheirinho,
sem vaso sanitatio.

Por volta de um ano depois, essa casa também pegou fogo. Estavam sem
luz elétrica, e a irma esqueceu uma vela acesa. Outra vez, perderam tudo o
que tinham construido. Com pesar, refere-se especificamente aos méveis que
tinham sido ganhos de doagao e que, apesar de muito velhos, e de ja quase

ndo servirem para o uso, foram dados “com muito carinho”!

Nessa ocasiao, com apoio da Prefeitura, a casa original que pegou fogo foi

reconstruida, e a familia voltou a morar nela.

Foi, entdo, que os mais velhos foram acolhidos. Tulio nao sabia que eles
também seriam levados para uma instituigao, e guarda uma lembranga viva e
sofrida desse dia, tendo ficado “muito marcado” pela seguinte cena. Estava na
escola, a diretora foi a sua sala e disse-lhe que sua mae o esperava la fora. Ao

2

sair, cercaram-no, dizendo-lhe: “Vocé vai ter que vir com a gente”. Deparou
com sua mae, deitada ao chio, desesperada, dizendo: “Nao levem meu filho,
ndo o tirem de mim”. Ele, também desesperado, perguntava com insisténcia
para onde estava sendo levado. Viu-se numa Kombi, com os outros dois

irmaos, e foram, entdo, levados ao Judiciario.

No Judiciario, foram colocados “num cantinho”, chorando muito enquanto
aguardavam o que itia acontecer. Finalmente, cada um foi levado para uma instituigao.
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Lembra-se muito bem da sua chegada a instituicao e do seu primeiro dia
nela. “Isso é um tipo de coisa que a gente nunca esquece”, exclamou! Sentiu-
se desesperado, querendo ir embora, perguntando para onde estava sendo
levado e dizendo que fugiria. O portio da casa era de grade. Dois educadores
tentaram acalma-lo, mas s6 no dia seguinte ficou sabendo sobre os motivos

pelos quais fora retirado de casa.

O que mais o ajudou a tranquilizar-se, naquele momento, foi o lanche que
lhe ofereceram, do qual se lembra com prazer e sorrindo. Constava de pao,
suco, café, rosquinha, e lembra-se que comeu “bastante”. Depois do lanche,
uma crianga da institui¢ao convidou-o a jogar bola no quintal.

Na mesma noite, conheceu um terceiro educador que chegou mais tarde
e tentou acalma-lo também. Esses trés educadores tornaram-se referéncias
importantes para Tulio durante o perfodo em que trabalharam na instituicdo,
e até hoje mantém contato com eles. Um deles, em particular, Tilio o descreve
como “super 10, mas, quando tinha que ser chato, era muito chato”. No dia
seguinte, explicaram-lhe que estava sendo institucionalizado e nao poderia
voltar para sua casa durante um periodo, até que sua familia tivesse condi¢oes
para reassumi-lo. Tulio nao compreendia exatamente o que isso queria dizer,
porque nao tinha nenhum senso critico sobre como estavam vivendo em
casa. A vida era do jeito que era, e nada lhe parecia estranho. Os pais tinham
permissao para visita-lo. A mae o visitou apenas duas vezes, logo no inicio, e

0 pai nunca o visitou.

Foi a experiéncia concreta da vida na instituicio que lhe abriu novas
perspectivas. Apesar de ter sentido muito a separagao da familia e ter
sentido muita vontade de ir embora durante os dois primeiros meses,
Tulio diz que teve uma acolhida “sensacional”. E, ja no segundo dia, estava
gostando muito da institui¢do. Essa rapida adaptaciao deveu-se a ter tido
“banho, comida, alimenta¢io, onde dormir, tudo certinho, cada um na
sua cama, nada tumultuado”. A disciplina quotidiana consistia em horario
para levantar, arrumar a cama, tomar banho, tomar café e depois almoco,
lanche e jantar. E adaptou-se rapido as outras criangas, que considera seus
irmaos.

Conciliou rapidamente o sono na primeira noite que dormiu na instituicao.
Sempre dormiu bem, nao ¢ dado a pesadelos e raramente sonha.
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Demonstra muita gratiddo pelos cuidados que recebeu na instituicao e por
alguns educadores. Foi na instituicio de acolhimento que aprendeu regras,
limites sobre o que podia ou nao fazer, e que aprendeu, inclusive, a ler. Estava,
entdo, com quase 13 anos e ainda nio sabia ler. Sonhava em aprender a ler
e, quando esse dia chegasse, pensava, passaria a ler sem parar. Foi quando
apareceu um inglés que veio passar um tempo em BH e queria ensinar coisas
para as criangas da instituicao. Tdlio lembra-se com muito prazer desse
encontro e diz, divertido e orgulhoso: “Aprendi a ler com um inglés que mal

!”

sabia o portugués, aprendi em um meés, em um meés!”. Diz ainda: “Ele era

muito rigido, eu distrafa muito e ele dizia: Nol, No!, Nol, apontando para a

',7

leitura. Fazia com o coragao

Na nova escola que passou a frequentar, encontrou muito apoio, sobretudo
da professora de portugués, que o ensinou a escrever, ja que ele niao sabia
escrever nada. Sobre a escola anterior, na qual ia passando de ano sem nem
sequer ser alfabetizado, Ttlio mal sabe dar noticia. Parece que tudo se resumia
a ajuntar-se a0s outros meninos e fazerem “bastante bagunca”.

Além dos estudos, Tdlio conta com alegria que se divertiam bastante,
também. Eram 12 garotos entrando na puberdade que gostavam muito de sair,
de jogar bola na rua, de andar pelo telhado dos vizinhos, mesmo sabendo que
isso era errado, diz sorrindo. Dentro da mesma instituicio de acolhimento,
passaram por varias casas. Perto de uma delas, puderam dispor de quadra de
basquete, de futebol e de peteca, e praticavam todos esses esportes.

Nem sempre os vizinhos queriam se envolver, mas numa dessas casas,
acabaram experimentando os beneficios da vida comunitaria: eram sempre
convidados para festas e churrascos!

Como gosta muito de jogar bola, algumas vezes lhe passou pela cabeca
ser jogador de futebol. Chegou a frequentar uma escolinha de futebol, mas
logo descobriu que nio tinha talento para tanto! Um sonho mais persistente
foi tornar-se engenheiro mecanico. Ao pesquisar sobre a formagao, concluiu
que teria que estudar muito; e, se gostou de aprender a ler, percebeu que
a sensacao de que se dedicaria intensamente a leitura passou rapido, de tal
forma que esse sonho também se esvaiu.

Foi também na instituicdo que Tulio conseguiu seu primeiro emprego,
fato que ele fez questio de sublinhar por senti-lo muito significativo na sua
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vida. Tinha, entdo, 16 anos quando trabalhou por 2 a 3 anos, numa empresa
municipal, num projeto na area do circo e da musica, do qual gostou muito.
O presidente da instituicio os educou, naquela ocasido, para fazerem uma
poupanca, e so liberava 50 reais do dinheiro que ganhavam. Na época, nio
gostou de poupar dinheiro, disse que preferiria té-lo gastado se pudesse, mas,
gragas a poupanga, teve estrutura economica para dar prosseguimento a seus
projetos quando saiu da instituigao.

Tdlio viveu dos 12 aos 18 anos na mesma instituicao de acolhimento. Sua
gratidao ¢ evidente, e também o ¢ sua preocupagdo com as mudangas que
foi observando nos dltimos anos de institucionalizacio e que continuam
acontecendo, segundo informagoes que tem de varias proveniéncias.

Tulio descreve de forma aguda e muito sensivel, propria de quem viveu
a experiéncia na pele, o que uma crian¢a e jovem devem encontrar em um
educador para que uma mudanca efetiva aconte¢a. Descreve a oportunidade
que teve de encontrar pessoas “muito qualificadas mesmo”, que “realmente
se doavam”. Trata-se de uma “missao”, a missdao de querer realmente educar
o outro, como o inglés que queria ensina-lo a ler.

Segundo ele, hoje ¢ dificil encontrar pessoas assim. Os educadores nao
tém o mesmo empenho de um tempo atras, ndo sio capacitados para se
envolverem nas institui¢oes de acolhimento. Acredita que muitos trabalham
nesse campo por necessidade econémica, mas nio sao qualificados, o que
levou a perda da esséncia do educar!

Tulio diz que tem sabido de situagoes complicadas que acontecem
atualmente, mas que ele proprio as testemunhou nos seus ultimos anos
de institui¢do. Testemunhou, inclusive, educador que “mexia com drogas”
e comenta: “Como pode um educador, desse jeito, estar numa instituicao
de acolhimento? H4 meninos que chegam l4 por questoes de droga; e, se o
educador ndo da o exemplo para ele parar, ele ndo vai parar”.

Quanto a mudangas para pior na estrutura das institui¢oes de acolhimento,
ele narra que, entre os “pais sociais”, havia um pai social titular que morava
na casa e que hoje, infelizmente, no existe mais.

Faz essas observagoes com muita responsabilidade, com verdadeira
preocupagao, pois sabe da importancia fundamental que é a capacitacao
adequada das pessoas que querem trabalhar nesse campo.
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Do passado familiar, relembra ainda que o pai foi uma figura que “sempre
esteve e nao esteve presente”. Quando bebia, mas nio mexia com drogas,
era “nota 107, ndo deixava faltar nada em casa. A partir do momento que se
envolveu com as drogas, o casal comegou a brigar muito e os “lagos foram se
desfazendo”. Passaram, entdo, por um periodo de grande privacio no qual,
para sobreviverem, catavam verduras que sobravam dos sacoles e pediam
retalhos de carne no agougue. Tulio diz que passou por isso “com muito
louvor”, pois acredita que sdo as dificuldades da vida que nos fazem crescer.

Soube, pela mie, que nasceu prematuro e era tio pequenininho que s6 a
avo podia dar-lhe banho. Foi amamentado no seio, mas nao sabe por quanto
tempo. E muito seguro do amor que recebeu dela. Diz que, “apesar de tudo o
que aconteceu, minha mie sempre teve muito amor pelos filhos”.

A partir do momento em que a instituigao o liberou para ir passar os fins de
semana na casa da tia avo, que ele trata por avo, Tulio se encontrava também
com os pais e os primos. Nao gostava de fazer essas visitas porque via seus
pais sempre na mesma situagao de alcoolizados. Gostava de ver os primos,
mas fazia essas visitas, sobretudo, em consideragdo a avd, que sempre o
apoiou muito e a quem “ama de paixao”.

Dos educadores, professores e voluntarios que reconhece como referéncias
importantes na sua vida, Tulio fala também, com muito afeto e sorrindo,
sobre um casal que o apadrinhou para as festas de fim de ano, com quem
passou os ultimos Natais, com exce¢do do ultimo. Sorria por lembrar que
sua auséncia lhe valeu uma grande bronca da madrinha que lhe recordou que
Natal se passa com a familia! Reviram-se, abragcaram-se, e o compromisso
ficou selado para sempre!

Quanto ao destino dos seus irmaos, Tulio conta que os trés mais novos
foram adotados, dois estao na Franca e nunca mais teve noticias deles. Uma
foi adotada na Paraiba, encontrou-se uma vez com ela e a2 mae adotiva, a
quem admira muito. Saber que os trés foram adotados e estio bem foi uma
satisfacdo enorme para ele, pois niao esperava que fossem adotados. Via
seus 18 anos chegando, com eles o término da sua estada na instituigdo e se
perguntava como seria, caso ele tivesse que cuidar desses irmaos.

Ja o irmio e a irma que foram levados a instituicio com ele, em pouco tempo
fugiram. Sem entrar em detalhes, disse que hoje “estao bem, na medida do possivel”.
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Atualmente, tem sempre noticias dos pais pela irma, que os frequenta. Tulio
visita a mide uma vez por ano, mas ndo se sente confortavel porque, nessas
ocasioes, sua mie chora muito e relembra o passado. Ele gostaria que ela se
voltasse para o futuro...

Com apenas 20 anos de idade, e mais de uma hora de conversa, eis que
Tulio me surpreende dizendo que tem uma profissao engrenada, é casado ha
dois anos, ele e a esposa pretendem ter um filho no préximo ano e o que mais
quer € continuar construindo sua vida na dire¢ao de outros dois sonhos: ter a
casa propria e seu proprio salaol!!

A escolha profissional aconteceu por acaso. A pedido dos colegas da
instituicdo de acolhimento, Tulio “cortava” seus cabelos, ou, nas suas
palavras: “Eu ndo cortava, eu enganava”. Um dia, um rapaz, dono de um
saldo, foi a instituigao ensinar corte de cabelo masculino. Ttlio aprendeu sem
se interessar pelo assunto. Quando estava perto de completar 18 anos, esse
rapaz voltou a institui¢do e perguntou-lhe se nido gostaria de ir trabalhar no
seu salao. Ele ndo achou que gostaria. Entao, ouviu que daria para ele ganhar
dois salarios minimos. Af, ele achou que poderia gostar! Ganhou um curso
para cabeleireiro no valor de 1.000 reais. Comprou suas préprias ferramentas
de trabalho e, ha trés anos, descobriu-se com talento e vocagao para essa
profissdo, da qual hoje se sente muito orgulhoso e préspero, com planos de
voltar a estudar e aprofundar seus conhecimentos.

Como nunca quis ser adotado, mas sim construir sua propria familia tao logo
saisse da instituigao, eis que Cupido o flecha com benevolente determinagao.
Sua esposa é pernambucana, 10 anos mais velha que ele e trabalhava como
educadora na institui¢do de acolhimento em que Ttlio cresceu. Garante que
a diferenca de idade nao atrapalha em nada; ao contrario, s6 ajuda. Alias,
ela “nem parece ser mais velha” que ele! Diz que o laco entre eles é muito
grande e forte. Sua sogra se opos no inicio pela diferenca de idade, mas hoje o
ama muito e conversam com frequéncia por telefone. As duas familias foram
mutuamente apresentadas, como requerem as melhores etiquetas.

Hoje tem sua propria casa, paga aluguel “com muita honra”. Conta, com
orgulho, que tem tudo “muito organizadinho” e pode mobiliar a casa gragas
a poupanca que fez na ocasiao do seu primeiro emprego.

No final da conversa, Tdlio mostra-me a foto da sua esposa: uma mulher
bela e sorridente!
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Ha coisas que a gente
nao precisa perguntar

Ednardo Costa*

océ consegue imaginar o que ¢é viver toda a infancia e juventude sem
uma visita no Natal? Acalentar durante duas décadas o mesmo so-
nho de rever a mae - de cujas fei¢des nao se lembrava - e, quem sabe,
conhecer o pai? Rogério tem mais historias tristes para contar - mas acredite:
¢ um homem cujo sorriso combina com os mais de 100 quilos que carrega - e
assegura que a vida vale a pena, que o perfodo de institucionaliza¢ao foi a sua
salvacdo e s6 lamenta que pessoas como ele ja ndo tenham, hoje, a mesma

oportunidade.

Rogério é o mais velho de 12 irmaos, nascidos no Barreiro. Uma irma foi en-
tregue para adocio, estudou e € jornalista. Ele, aos trés anos, foi entregue pela
mae ao antigo Juizado de Menores da Rua Timbiras, 1.802, no Centro de Belo
Horizonte. Mais tarde, ficou sabendo que a aceitacio foi imediata porque os
comissarios consideraram as razdes da mae: a propria avo queria matar a crian-
ca. ApOs os procedimentos de praxe, Rogério foi encaminhado a uma creche
dirigida por irmas de caridade, onde sempre foi bem tratado, havia espaco para
se divertir com outras criancas e, embora rigorosas na disciplina, as irmas esta-
vam sempre dispostas a uma conversa, a um carinho ou mesmo a providéncia

de chis caseiros e comprimidos para pequenos periodos de mal-estar.

Quando tinha 4 anos e meio, Rogério viveu o primeiro grande medo, con-

siderando que, na sua primeira experiéncia, nado era capaz de avaliar o que

* Eduardo Costa é comunicador da Rede Ttatiaia de Radio, apresentador da Rede Record de Televisio e colunis-
ta do jornal Hgje e Dia. E graduado em Jornalismo, pés-graduado em Valotes Humanos e em Sustentabilidade
e Responsabilidade Social e mestre em Ciéncias Sociais. Autor de cinco livros e jornalista “amigo da Crianga”,
pelo Unicef.
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estava acontecendo. Agora, ja consciente de seus limites, entrou em panico
quando disseram que deveria ir para outro lugar, mas, antes, era necessario
passar pelo Centro de Triagem de uma institui¢ao de acolhimento num bairro
periférico de Belo Horizonte. “O que sera que vao fazer comigo?” era a per-
gunta principal. Porém, outras passeavam por seus sentimentos como “Por
que sera que nao me deixam aqui que esta 6timo?”” ou “Quem sabe se minha
mae aparece, me busca, vou viver com meus irmaos...”.

A realidade é cruel e ndo esta ao alcance das escolhas: foi avisado de que
seria levado para um colégio de padres do Triangulo Mineiro, numa cidade
sobre a qual nio fazia a menor ideia, nem sequer conseguia vislumbrar a
distancia que separava aquele municipio de suas raizes. Restava a Rogério
cumprir a determinacao.

De novo, uma rotina que parecia ser sua sina: ele e mais 150 criangas, todos
com tarefas diarias na limpeza e cuidados basicos de higiene, além, ¢ claro,
de respeitar as normas, cumprir os horarios, zelar por absoluta disciplina e
estudar. O problema é que Rogério nunca foi muito empolgado com a escola.
Hoje ele lamenta, dada a consciéncia de que poderia ter voos mais altos caso
aproveitasse para sonhar menos e ler mais. Entretanto, ele se destacava nos
cuidados com o terreno e animais; assim, embora ainda uma crianca, tinha
acesso livre ao curral e ao chiqueiro e passava horas, apreciando o trabalho
de adultos, além de, eventualmente, fazer alguma coisinha como buscar uma
enxada, molhar um cocho, etc. Se a gente pergunta sobre como era a vida, ele
limita-se a dizer “Era boa”. O que esta implicito na resposta é que nao havia
abusos, nem de ordem autoritaria, tipo “Vocé vai ficar o dia inteiro ajoelhado
em um griao de milho para aprender a se comportar.”, e, principalmente, de
natureza sexual. Enfim, ndo era a Disney, ndo era um lar com aquelas conver-
sas de fim de tarde nem o afeto incomparavel de mie e pai, mas era honesto,
decente, respeitador. Dava para viver. E seguir sonhando. O problema é que
o tempo passava devagar demais, e algumas brincadeiras de dirigentes da ins-
tituigao de acolhimento resultavam em mais dor, como, por exemplo, quando,
chegando o fim do ano, avisavam que ndo haveria presentes para ninguém...
O choro era miudo, molhava mais o chdao que o travesseiro - afinal, o piso
secava e evitava problemas no dia seguinte - mas, se niao ha solu¢io, solucio-
nado esta. E, dias depois, chegava o caminhao com bolas e alguns bichinhos
de madeira que faziam a festa.
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A adolescéncia

De repente, chegou a noticia mais temida nos seis anos: era hora de mudar.
De novo, a rotina inclufa apresentacao no Centro de Triagem da Capital. La,
selaram o novo destino de Rogério. Era uma unidade da instituigao de acolhi-
mento no Campo das Vertentes, préximo da Serra da Mantiqueira. Na nova
institui¢ao, que recebia o nome de “educandario”, havia atendimento para
550 internos e mais 1.850 jovens pobres da regido atendidos no regime de
externato. O coracao de Rogério bateu daqui até 14, com forca, enquanto a
cabeca ndo parava de perguntar: “Que eu vou fazer nesse lugar?”. Na descida
da condugio, o susto tomou o lugar da incerteza. “Era um lugar frio demais,
pensei, ndo vou aguentar”, diz hoje Rogério com ar de quem venceu essas e
outras dificuldades que, ao longo da vida, se revelaram razoes a mais para sorrir.

Dono de um fisico privilegiado e ja fisgado pela paixdo por animais, foi com
enorme alegria que Rogério descobriu, logo na apresentagao da nova casa,
que havia um belo curral e um grande chiqueiro... Entao, o maximo que Ro-
gério conseguiu estudar foi até a oitava série, mas, em compensag¢io, tornou-
se cozinheiro e garcom, com estagio dentro de um renomado hotel-escola
da regiao; e principalmente: tornou-se referéncia no trato dos animais. Era
sempre bem-vindo e ajudava bastante, sempre recompensado pela atengiao
e o respeito dos responsaveis pela ala agricola da instituicdo de acolhimento.

Era um tempo tranquilo, sem sobressaltos, sem agressoes ou humilhacSes,
mas faltava algo, faltava uma visita. Uma sé. Até porque, aos domingos e
as vésperas de datas comemorativas, como Natal e Ano-Novo, o ambien-
te mudava: centenas de pais, parentes e amigos das criangas e adolescentes
acolhidos institucionalmente batiam papos pelos patios, sorrisos, presentes,
gentilezas... Hoje, Rogério confessa que rezava todos os dias para que a mae
aparecesse. Na verdade, nunca sentiu a falta do pai, por falta de qualquer
referéncia, e hoje ndo se mostra nem um pouco interessado em conhecé-lo.
Mas, a mae fazia falta. Por que ela ndo vinha? O que estaria acontecendo? E
os irmaos, o que fizeram deles? Onde estariam? Como estariam?

O melhor remédio para a dor de pensar é trabalhar. Quando a depressao
ameagcava, Rogério, que nio sabia da existéncia dessa doenca de dor da alma,
mas a sentia de forma absoluta - afinal, é a dor de onde a carne encontra o

0ss0 -, buscava na faxina, na capina e no apartear do gado a distrac¢ao. Funcio-
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nava. Sempre funcionava porque, como ja foi dito, “O que nao tem solugio,
solucionado esta”. Na medida em que o tempo passava, outro fantasma ga-
nhava corpo: aos 18 anos, todos os internos da institui¢ao que tinham familia
recebiam a alforria, isto ¢, deviam voltar para suas casas. Mas casos como o de
Rogério careciam de estudo a parte. Assim era a tristeza de se sentir abandona-
do, mais o medo de nunca conhecer as ruas, sentir o gosto da conversa em tur-
ma, uma paquera, todas essas emogdes que estdo reservadas a cada um de nos.

Vida adulta

De repente, 18 anos. Rogério agora voltou a Capital, mas nao ao bairro
periférico onde se localizava o Centro de Triagem pelo qual ja havia passado.
Foi encaminhado a um novo Centro de Triagem, o que aumentou ainda mais
sua apreensdo. E o mundo tremeu. Afinal, havia um ambiente conturbado, jo-
vens de boa conduta como ele misturados a infratores, meninos visivelmente
perigosos e alguns falando o tempo todo que precisavam arranjar um jeito de
fugir. Para roubar mais. De novo, a estrutura fisica de Rogério o ajudou. Ele,
que ja chegou a pesar 147 quilos, foi logo avisando que niao queria confusiao
e se fez respeitar. “Nunca mexeram comigo”, gaba-se, além de assegurar que
evitou brigas e até abusos sexuais. Na verdade, onde havia malfeito, ele procurava
intervir para consertar, deixando claro nao coadunar com a delinquéncia juvenil.

Para tanta disposi¢ao de fazer o bem e absoluta falta de perspectiva familiar
haveria um prémio. Rogério foi contratado pela propria instituicao de acolhi-
mento em que cresceu e virou servidor do Estado de Minas Gerais, onde esta
até hoje. Interessante ¢ que a primeira missao dada a ele, aos 18 anos, foi a
de levar menores liberados da instituicio a suas familias, em vilas e favelas da
Capital. E, até hoje, de vez em quando, pedem que ele repita o ato. Nunca dis-
seram o porqué, mas, na cabega de Rogério, nao ha davidas: “A maioria deles
tem medo de subir o morro, das favelas”. Entdo, Rogério esta “condenado” a
repetir o que fez durante 30 anos, diariamente. E nao reclama.

Rogério nao reclama de nada. Esta casado ha 15 anos, tem trés filhos, to-
dos formados e trabalhando e conseguiu a casa prépria. F uma vida simples,
porém decente, de realizacGes; e ele ndo se cansa de agradecer a instituciona-
lizacao: “Minha passagem por essas institui¢oes de acolhimento foi a minha
salvacao”. Ele faz questao de trazer na memoria aqueles que foram especiais
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no seu crescimento. Os padres Paulo e Alan da regiao do Triangulo Mineiro
sao os melhores exemplos de gente séria, vocacionada com o atendimento de
criangas, e que marcaram a existéncia de Rogério. Do Campo das Vertentes, a
melhor lembranca ¢ do diretor, professor Bernardo Francisco, que ajudava a
todos, indistintamente, e era justo nas decisoes. Um agente, também 12 daque-
la unidade, tornou-se funcionario e era o melhor amigo: avisava sempre que
os jovens precisavam fugir da safadeza; e o melhor remédio era trabalhar, de
preferéncia com os porcos. Enquanto batiam papo, trabalhavam, limpando,
organizando, separando leitoas e filhotes, alimentando...

Niao era o sonho de Rogério ser um tratador de porcos. Sempre alimentou
esperancas de se tornar um mecanico de automoveis. Por uma dessas coisas
que a gente nio consegue explicar, quatro dos irmaos de Rogério sao mecani-
cos. “De certa forma, me realizei neles”, diz Rogério, cujos sonhos agora in-
dicam outra dire¢ao, em funcio, claro, do que viveu boa parte da vida: “Quero
¢ aposentar e comprar um ranchinho, pode ser bem pequeno, fogio de lenha,
um porquinho, umas vaquinhas, nada de luxo, mas poder ficar 14, olhando as
criagdes, apaziguar os pensamentos’.

Rogério aprendeu, nos tempos de incertezas, que o melhor remédio era
sempre ficar calado, num canto. Quando convidado, cantava na igreja, parti-
cipava de festas populares e ajudava no que era possivel. Depois dos 18 anos,
quando trocou a condi¢dao de interno pela de servidor, reencontrou a mae,
agora moradora do Conjunto Santa Maria, e a visita todos os domingos. Ago-
ra, nio tem mais o maior dos medos - de se tornar um bandido. E um vence-
dor. “E muito”. E lembra, com certo amargor, algumas cenas que presenciou
ao longo da vida, como a confidéncia de um amigo de alojamento em noite
fria da Zona da Mantiqueira:

“Meu amigo, vou embora esta noite; vou fugir, voltar para minha vida de
agitacdo porque nao aguento mais esse regime aqui’.

O autor da frase hoje ¢ um dos encarcerados em penitenciaria da regido
metropolitana da Capital de todos os mineiros. Quando vé foto ou imagem
do ex-colega na midia, Rogério reza por ele e agradece a Deus a for¢a que
teve para seguir no caminho do bem. Para nao perder vinculos, participa de
um grupo que procura manter contato permanente com ex-alunos. No ano
passado, 250 deles se viram. Ja houve encontro com mais de 20 mil pessoas.
Nessas ocasides, além de trocarem informacdes basicas de familia - filhos,
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esposa, onde moram - também falam de profissoes. Af Rogério descobre que
pedreiros, bancarios, garcons, policiais civis e militares estdo espalhados pelo
Brasil e tém na passagem pelas unidades da instituicio de acolhimento em
que cresceu o lago que os une para sempre.

Com orgulho, Rogério lembra o “Francisco, ja falecido, que chegou a capi-
tdo do Corpo de Bombeiros, e o coronel Sérgio, ja aposentado como coronel
da Policia Militar”.

Se, de um lado, Rogério tem motivos para apontar bons frutos daqueles
tempos, de outro ele lamenta o que fizeram com as antigas unidades da insti-
tuicdo de acolhimento que conhece tdo bem, seguindo o desmanche em todo
0 pais:

“Acabaram com o que funcionava, salvava vidas e familias. Sou a prova
disso, mas tenho milhares de exemplos. Hoje, esta tudo errado; e, se alguém
quiser resolver, tem de comegar do zero. Na verdade, comegar do ber¢o. Os
meninos de hoje ndo fazem nada... Nao estudam, nio aprendem oficio, ndo
respeitam ninguém e, o que € pior, nio tém futuro... Conheco um, de 12 anos,
que ja matou seis pessoas’.

Mas, quando pede um recomego no trato da infancia para evitar que tenha-
mos aumento da violéncia, Rogério adverte que o assunto exige esfor¢os mais
complexos: é preciso fazer planejamento familiar, explicar as jovens que a ma-
ternidade precoce é perigosa, convencer as maes a terem apenas os filhos de
que conseguirdo cuidar; e, desde o inicio da infancia, dar todo o acompanha-
mento para que tenhamos meninos educados e respeitadores. Caso contrario,
nosso futuro é perigoso, na opiniao de Rogério, um brasileiro que contraria a
maioria das opinides e nao vé solugio com a redugao da maioridade: “Seria
bom se fosse tdo simples assim”.

Depois de nossa conversa, fiquei pensando na simplicidade, carregada de
coeréncia nas palavras de Rogério. E, de repente, dei-me conta de que nao
havia indagado sobre a possibilidade de ser adotado durante todo aquele pe-
rfodo que perambulou por institui¢des de acolhimento. Pensei em procura-lo
de novo, mas um raciocinio légico respondeu a questao: se o grande sonho
daquele mogo sempre foi receber uma visita, que dira entdo de um pai e uma
mae, de coragio, dispostos a mudar de verdade seu destino? Ha coisas que a
gente ndo precisa perguntar.

142



|

Herdi1 discreto

Sidneia Simoes™

E eu nio sabia que a minha histiria/ era mais bonita que a de Robinson Crusoé...

Cartlos Drummond de Andrade

Cabelos brancos,

Corpo reto.

Paciéncia longa por um afeto.
Segue, persegue

O que nio teve e nem mais tera.

ida por um triz. Vontade de ferro. Quem nao acredita que o medo

pode levar longe? Medo do castigo paterno, medo da fome, somado

ao desejo, a necessidade de dormir - uma noite de sono tranquila
pode parecer coisa a toa, mas nao para uma crianga que passava a noite debai-
xo de arvores, no alpendre do vizinho ou em um canto qualquer. Voltar para
casa significava sempre uma surra antes de ir para a cama. Nao eram raras as
vezes que o ritual se repetia: ficar o dia inteiro amarrado ao pé da mesa e, no
final, levar uma sova.

J. ou Zezé ou Zezinho — como queiram chamar essa personagem real — ain-
da nao entende por que o pai o maltratava tanto. O cagula fazia as mesmas

" Sidneia Amelia Simées ¢ servidora publica, jornalista e atriz, formada pela PUC Minas e pelo Centro de
Formacgio Artistica da Fundagio Clévis Salgado/Palacio das Artes, respectivamente. Tem especializagio em
Comunicag¢io e Gestio Empresarial e em Lingua Portuguesa, também pela PUC Minas/Instituto de Educagio
Continuada. Atuou como professora da Rede Municipal de BH de 1984 a 1993, ano em que ingressou no
TJMG. No Tribunal, exerceu cargos, como de assessora de imprensa e de secretaria do presidente.
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colsas que os outros meninos - argumenta. Entdo, maquinou varias respostas.
Uma das explicagdes ¢ o fato de a mae ter morrido oito meses depois que ele
nasceu. Era essa a causa? Ainda hoje ele nio entende e, talvez, ainda tenha
medo... neste caso, de se inteirar dos fatos.

Lembra também que, numa sexta-feira, o pai o prendeu em um quarto que
era deposito de algodao. O resto da historia, ele veio saber de um conhecido
da familia que o encontrou na segunda-feira, desfalecido. O menino nio pode
ouvir os gritos de “Zezinho morreu!”. O melhor mesmo € apagar as cenas da me-
moria. Sempre que encontra o antigo amigo da familia ouve a mesma narrativa e vé
as lagrimas daquele que o resgatou.

A Serra do Cip6 foi o primeiro cenario das lembrancas tristes de J. Morava
com o pai e dois irmaos mais velhos em um lugarejo (o nome, melhor ocultar;
assim se mantém o herdéi anonimo). Eles eram uma escadinha - nasceram em
1951, 1952 e, pula um degrau, em 1954. Os meninos, muito novos, perderam
a mae. Diante disso, o pai casou-se com uma viuva, que também tinha trés
filhos. No total, ja eram seis, que se somariam a outros cinco do novo casal.

Dono de uma venda, o pai tinha boa condi¢io econémica e até um cami-
nhio GNC, recorda Zezinho, hoje com 60 anos. Vendia gordura de porco
para hotéis em Belo Horizonte e varios outros produtos, inclusive algodao.

Em 1963 — por razdes que o entdo menino e hoje senhor desconhece e
também nao quer perguntar — o pai vendeu tudo. Vieram morar na Vila Sdo
Tomaz, hoje Bairro Sdo Tomaz, em Belo Horizonte.

No interior ou na capital, J. e os irmdos, como ele mesmo conta, nio en-
tendiam as razdes dos maus tratos a um dos filhos. O pai niao era amoroso,
era rude com todos os outros. Porém, os castigos eram mais duros com o
terceiro filho do primeiro casamento. A madrasta, submissa, nao interferia.
Zezé acredita mesmo que ela se via na obrigacdo de garantir a sobrevivéncia
dos proprios filhos.

Toda a sua infancia foi regida pela fome. Comida pouca. Quando a madras-
ta o chamava para o almogo — “que Deus a tenha!”, - as panelas ja estavam
vazias, narra Zezinho. Assim, passou a roubar sabao feito em casa para com-
prar pao. Chegava a se entalar com o pao seco.

Ele ainda ndo tinha consciéncia das razdes do buraco no estomago — descobriria
mais tarde: o motivo eram as solitarias (0 verme mesmol) que o acompanharam por
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longos anos, provocando uma fome fora do normal. Por causa disso, também
chegou a pegar doces que o irmao, por ordens do pai, vendia na cidade.

Em suas associagdes, as solitarias sdo resultado dos torresmos do interior.
No entanto, os mesmos vermes, que trouxeram tanto constrangimento, tam-
bém foram motivo de salva¢io. J. mantém o suspense para a parte da historia
que s6 ira narrar depois e faz parte de outra fase da sua vida.

“Precisava comer, dormir, ndo queria apanhar.”

Foi o medo — da fome, das surras de vara de marmelo, das noites mal dormidas
fora de casa, do desafeto — que fez Zezinho, aos nove anos, tomar uma decisao.

Nunca tinha ido para uma escola. O vizinho estudava em um Colégio pro-
ximo. Combinou com ele e foram juntos. S6 que o plano do menino era bem
diferente. Depois que o colega foi para a sala, chegou perto do guarda — havia
um posto policial préximo da escola — e disse que estava sozinho, nio sabia
do pai nem da mae, nio tinha para onde ir... Entdo, o guarda chamou a radio
patrulha que encaminhou J. para a Delegacia.

Ao chegar no local, sujo, esquisito, “com restos de arroz e cheio de criangas
muito mais feias do que eu”, bateu um arrependimento. Eles brigavam entre
si. Ficou encolhido, agachado num canto, sem conversar com nenhum deles,
amedrontado. Quatro horas depois, foi chamado. As pernas dofam. Foi bem
tratado e recebeu um lanche. Depois da triagem, seguiu para a institui¢ao. Ao
chegar, recebeu ordem de tomar banho para “tirar a muquirana” — “eu nem
sabia do que se tratava... soube muito tempo depois”, diz. E o banho? De
agua fria — sempre! Em seguida, colocar o uniforme.

Todos tinham atividades — catar folhas que cafam das mangueiras, limpar
a pocilga. Para cada idade, um tipo de servi¢o. Eram quatrocentos meninos.

Entre as ocupagoes, a briga para pegar resto de joelho de boi que jogavam
no buraco. “Comfamos com terra e tudo”, nio por causa da fome — talvez
pela lembranca dela.

“Eu chegava no portio todo dia para ver se o pai vinha..”, lembra J. La
também era dificil a hora da comida. Zezé desmaiava todos os dias na fila
do almogo — as solitarias atacavam! Diante disso, ele era sempre passado na
frente dos outros meninos.
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Certa ocasiao resolveu fugir com mais dois colegas. Ficaram pelas ruas: “foi
a primeira vez que fui ao cinema”. Os outros dois pularam o muro de uma
casa, roubaram e conseguiram dinheiro. Ficou de fora com muito medo. S6
que a felicidade durou pouco. Um dos chefes da instituicdo, um “brancao”,
estava na mesma sessao. Assim, o final foi previsivel como muitos filmes.

“Nao foi o Estado que determinou a minha institucionaliza¢ao, fui eu que bus-
quei”, conta. Passou a ter o que comer e beber, mas as coisas continuariam dificeis.

Magreza de corpo,

Robustez de alma.

Que mistério ha no herdi discreto?
Por trilhas sinuosas,

Precipicios terriveis,

Sem se abater.

Contida a vontade de ser coisa alguma,
Nada, do nada, para nada.

Pergunte ao super heréi...

Pergunte ao super herdi da ficgao se ele setia capaz de superar — nao na virilidade da
vida adulta, mas na fragilidade da infancia: tomar banho gelado todas as manhas, passar
a noite no porao fétido com morcegos ou carregar o colchao molhado diante de todos,
sob o olhar atento das meninas do colégio. O motivo para o castigo se repetia noite sim
e na outra também. E era algo incontrolavel. Nem com a torneira amarrada era possivel
conter a saga do maldito xixi na cama. Fato continuo até os 16 anos de idade.

Indague ainda a0 mesmo ou a outro super herdi se ele admitiria passar da
infancia a adolescéncia com solitarias —isso mesmo! — a escorrer pelas pernas,
sem marcar hora, sem pedir licenca, em qualquer lugar. B preciso dizer ao
super herdi que, aqui, a magica nao funciona.

Esse her6i de verdade dispensa o “super”, mas superou tudo isso e muito mais.
De uma cidade para outra. Havia sempre muito trabalho — disso ele nao se queixa.
Era bom ter ocupacio. Frequentou a escola até o antigo 4° ano primario.

Ja com 15 anos, quando ia fazer faxina na casa do diretor, um senhor que
vendia peixe o reconheceu. Ele havia jurado que ia encontrar Zezé. Chamou

por ele emocionado.
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Depois, vieram os pais e os irmaos. A familia pensava que o menino tinha
sido atirado na LLagoa da Pampulha pelo colega que estudava no colégio pré-
ximo a sua residéncia. “Ja me tinham como morto. O pai foi e nao fez questao
que eu voltasse para casa” — talvez isso tenha causado o mesmo efeito daque-
las surras ou até doido mais.

Os internos de melhor comportamento foram escolhidos para trabalhar em
uma grafica, noutra cidade. Algum tempo depois, foi selecionado novamen-
te. Mais uma mudanca. Gragas a um convénio, além de nao ter prisao, nem
vigia, nem chefe para bater, havia oportunidade para fazer cursos de torneiro
mecanico, ajustador mecanico e desenho mecanico. Nao se identificou com
nenhuma dessas profissoes.

Relembrando o passado, tudo poderia ter sido diferente: “Se uma senhora
bondosa tivesse me oferecido cama e comida... mas foi aquela institui¢ao que
me acolheu e nao foi ruim nao”.

“Por causa dos banhos frios, nunca gripei, nunca fiquei doente...”

Tudo apenas Mistério!
Quem tiver ouvidos ouga.

Quem tiver olhos veja.

Do tanquinho de agua gelada, ficou para J. o conforto da satde de ferro.
Mas ja quis se vingar dos banhos que congelavam a alma e de uma surra —
“esta me marcou”. Ele conta como foi. Logo depois de sair da instituigdo,
aos 18 anos, comprou uma faca para acertar as contas com o monitor que o
expunha aquela pena por causa do incontrolavel “xixi na cama”.

Chegou ao local com disposi¢ao e raiva suficientes para cometer o crime:
“Sou o0 1247, anunciou. Para sua surpresa, o monitor o recebeu calorosamen-
te, deu-lhe um abrago. Zezinho passou o domingo com os internos, almogou
e jogou futebol. Enterrou a faca na prépria instituigao, ao lado dos banheiros.
Seis anos mais tarde, ele se sentiu na obrigacio de voltar e confessar suas pri-
meiras intengoes para o monitor. Desenterrou os restos da arma, encerrando
a historia de magoa.
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Na outra cidade, os castigos pela mesma “infracdo” noturna (fruto do medo?)
e sobre a qual ndo tinha o menor controle, o préprio interno podia escolher:
passar a noite no antigo porao dos escravos ou ostentar o colchao molhado de
forma bem visivel e vexatoria. Para agravar ainda tinha que dormir, sempre, no
mesmo colchdo podre, com aquele cheiro insuportavel, relata Zezé.

Ainda por causa da fome

“Aquele trem tava roendo...” Chegou Jorginho, até arrumadinho. Zezinho
viu o garoto arrumando as coisas no armario. Percebeu umas notas. Catou.
Pulou o muro e foi comprar duas rapaduras — podia comer tudo de uma vez!
Por falta de sorte, a dona nio estava. Voltou com o dinheiro... E agora?

A noticia ja corria solta. Os meninos, em fila, eram pressionados: “Quem
roubou?” (...) “Estiquei a mao!”. Apanhou tanto que ficou dez dias de cama.
Uma comissao fez visita ao local na mesma ocasido. Disseram que ele estava
gripado. “Contei a verdade”. Nio conseguia andar com os ferimentos nas
pernas. O diretor foi demitido.

Devido a fome, também tentou roubar agucar na despensa para comer com
abacate. Ao encontrar um rato, acabou comendo a fruta sem adocatr.

Por ironia da sorte, a solitaria impediu que ele fosse violentado. Um garoto
bem mais forte e mais velho, quando ele estava lavando a pocilga, “chegou
por tras”... Como os bichos sairam, ele correu. A partir dai, a noticia correu e

ninguém nunca mais tentou fazer o mesmo.

Zezé s6 veio a se livrar das solitarias quando adolescente, aos 16 anos. Qua-
se morreu por causa delas. Passou cinco meses hospitalizado. Guarda ainda
lembrancas de quando era coroinha — na hora da celebracio, sentia aquela
coisa fria saindo... Acabou, ap6s uma longa internacao, o pesadelo que o pet-
seguia desde os seis anos.

Herdi renitente, persistente.

Pisca e despista a areia no deserto.
Salga a vida no mar.

Adoca no rio.

Purifica na 4gua em cacho.
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Vai sem eira nem beira,
De corac¢io que ¢ porta e janela e casa inteira.

“Eu mesmo me registrei... com data do ano anterior para conseguir

tirar carteira e trabalhar.”

Vencida a etapa da institucionalizacio - e ele nio se queixa. Apesar de tudo,
aprendeu muito. A experiéncia o preparou para a vida. Ele mesmo se regis-
trou. Mudou a data de nascimento para 20 de novembro de 1953 — precisava
tirar a carteira e comecar a trabalhar. De fato, nasceu em 6 de marco de 1954. E

também alterou 0 nome: enxugou o segundo nome e excluiu um nome de familia.

O irmio lhe pagou um curso de datilografia. Vinha a pé, duas vezes por
semana, do bairro Sdo Bernardo ao Centro de BH. De duas horas e meia a
trés horas de caminhada. Vinha feliz. Gostava daquilo. Esse conhecimento,

algum tempo depois, mostrou-se muito util.

Foi informado de que deveria comparecer a praga da Liberdade. Recebeu
um cheque de 170, por bom comportamento. Comprou sapato, camisa, deu

uma parte para um dos irmaos e saiu a procura de emprego.

Trabalhou como porteiro de hotel; em uma construtora, a datilografia o
tirou do canteiro de obras dando-lhe lugar no escritorio; foi encarregado de
pessoal, chefe de escritorio de obras, analista de Recursos Humanos, gerente.

Pertenceu aos quadros de empresas renomadas.

Foram as memorias do tempo de instituicio— de filas, de gente mandando
e de ndo poder olhar para o lado — que fizeram J. tomar outra grande decisao.
Estava cansado: “decidi montar a minha propria empresa, para que eu pudes-
se respirar”’. Chegou a ter seis filiais como prestador de servigos terceirizados
em Minas e em outros Estados. Essa € a sua atividade nos dias atuais, embora
nao esteja passando por uma fase tranquila e esteja na expectativa de um novo
contrato com uma empresa forte.

Fez varios cursos na area trabalhista e ministra aulas sobre o tema. Tentou
vestibular e foi aprovado em décimo primeiro lugar no curso de direito. Por
causa das atividades profissionais, abandonou o curso no 6° periodo, mas

pretende concluir.
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“Nas fases dificeis, ndo procuro a familia. La atras foi assim e tenho
que seguir com isso.”

Aos 22 anos, J. se casou. Conheceu sua primeira mulher quando trabalhava
em uma empresa na divisa de Goias com Mato Grosso. Voltou para Minas.
Ela lhe escrevia cartas, mas nao respondia. Ja estava de olho em outra morena
para as bandas de cd. Um dia, recebeu a noticia: “Chego 11 horas da noite, de
mala, cuia e violdo”. Estava selado o compromisso.

As brigas foram frequentes desde o primeiro dia do casamento. Tiveram trés
filhos, dos quais o pai se orgulha. Todos encaminhados. “Tenho certeza de que
fui bom pai. Muita brincadeira, muito carinho, muito amor, muita comida”.

Ja existem netos na vida de Zezé. E até um filho de seis anos, que é mais
jovem que o primeiro neto, de dez anos. O cagula ¢ do segundo casamento,
que lhe rendeu outro filho hoje adolescente.

Sempre nutriu o sonho de ter uma familia e cuidar dela, de ter uma casa. “A
segunda separacdo mexeu mais comigo. Sinto falta da familia.” J. estd certo
de que os filhos do segundo casamento ainda precisam dele e quer estar pro-
ximo. Esse ¢ um dos motivos por que ele esta lutando para dar uma guinada
na empresa.

Os dois irmaos mais velhos ja morreram. O primeiro era garcom. Morreu
atropelado aos 33 anos, deixando nove filhos. O segundo tinha sérios proble-
mas com alcoolismo. Tentou tira-lo das ruas, deu-lhe emprego na empresa,
mas nao teve jeito. Também se foi aos 52 anos.

“Sempre encarei o meu pai de cabega erguida. Nunca passei para ele
nenhuma fragilidade...”

Por muitos anos, o pai prometera aos filhos que lhes compraria sapatos.
Um dia chegou com uma caixa de papelao grande fazendo festa. “Meus ir-
maos se iludiram, mas eu nao. Fiquei olhando de longe desconfiado”. Tinha
razdo. Nao passava de uma brincadeira. Dentro da caixa, havia um “coco de

plastico” que o pai mostrou as gargalhadas. Zezinho nao achou graga alguma.

Mas as desilusdes da infancia ndo impediram que J. ajudasse o pai. Tirou-o
da profissio de servente de pedreiro, construiu uma venda para ele, melhorou
a casa, construiu barracos de aluguel. Esta animado com os preparos da festa
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de 90 anos. Planeja contratar cantor caipira — o pai adora e estd muito bem. Ha
um bar que ele gosta de frequentar e tem uma namorada bem mais jovem, com a
qual os irmaos implicam. Mas J. s6 quer que o velho esteja feliz.

O pai ja tentou conversar com ele sobre o passado. Prefere ndo ouvir, nao
saber. O pior ja passou.

Sendo assim, os mistérios persistem. Uma vez, foi visitar uma tia que, se-
gundo informagoes, seria irma gémea da mae. Mora no interior com um com-
panheiro. Para sua surpresa, ela se apresentou com o nome que seria de sua
mae. Entdo, desconversou. Estava muito confusa. ]. ndo voltou. Ficou, mais
uma vez, sem saber, como nunca entendeu por que a bronca do pai era com ele.

Lembrangas que ficam

Da cozinheira que lhe dava comida a mais porque sabia de sua fome in-
controlavel, a quem quis (sem dinheiro e, portanto, sem éxito!) presentear
com um pano de mesa; das guimbas de cigarro que catava com os pés (e uma
agilidade incrivel) nas ruas e lhe garantiam mais comida ao saciar o vicio dos
colegas; das partidas de bilboqué que também significavam mais fatias de pao
ou pratos de sopa — ndo errava uma em cem; do médico que receitou a um
colega bife e ovo, porque ele estava anémico, causando inveja em todos os
outros; do padre obeso que dizia em plena missa estar colocando “anel de
ouro em focinho de porco” e que gostava de colocar os internos no colo; dos
seminaristas que foram visita-los apenas uma vez e depois foram dispensados
por serem pegos fazendo a maior orgia na zona boémia da cidade; das vezes
que lhe recomendaram os estudos para nao virar “varredor de rua”, como se
essa profissao fosse indigna; dos dias das mies em que cantavam na praga,
e ele puxava a cancio “... o avental todo sujo de ovo”; dos dias das criangas
em que havia crush, grapette e sanduiche a vontade (e... sem fazer fila!); do
tempo em que aprendeu os oficios de sapateiro e barbeiro — J. nio se esquece
de muita coisa. E € taxativo: “nao posso reclamar de nada; estou bem; tenho
garra; preciso de desafios; tudo e todos foram uma referéncia pra mim.”

Como ele conseguiu superar tudo isso e construir uma vida digna? “Minha
mae que eu nao conheci é que esta comigo ainda” ou “protec¢iao divina”, acre-
dita. Para ele, o maior elogio é ser chamado de “honesto”, um adjetivo que se
aplica ao pai, sempre trabalhador.
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“Esse menino vai ter que virar homem, e o responsavel é o senhor!”

Assistir o menino na familia — essa é a sugestdo de J. para conter a violéncia
e para construir histérias diferentes da que ele viveu. Defende fixar a crianca
no lar e chamar o pai a responsabilidade. O Estado, por meio de suas ins-
tituigdes ou de conselhos tutelares, pode adotar essa politica. E uma “agio

preventiva” e “com menos custos”.

“As instituicbes nao formam homens”, diz. Encontrou poucos ex-internos
e, na maioria das vezes, em situa¢ao dificil — alguns se tornaram mendigos,

outros morreram jovens.

E muito dificil cuidar de tantas criangas juntas. Muitos nio estavam pre-
parados para a fungdo. “Pegavam qualquer um no lagco.” Em plena ditadura:
nao se pode imaginar o que acontecia ali. Ficava muita coisa escondida nos
pordes. As coisas mudaram. Pode ter melhorado. A midia esta mais presente,
entra nesses lugares. Mas, ainda assim, é complexa a situacio, avalia J. A fami-
lia, devidamente assistida, pode conseguir dar respostas mais positivas.

“Uma palavra que vocé fala ali é uma violéncia a menos.”

Dialogo. “Falar ajuda muito.” Muitas vezes, J. sentiu necessidade de conver-
sar com alguém — uma pessoa de fora. Mas quase nunca isso foi possivel. Era
preciso remoer a tristeza, a magoa e as injusticas sozinho. Nio era facil nio.
“Eu nio via horizontes. S6 tinha medo de ficar com fome, medo de apanhar,
medo de violéncia.”

Hoje ele conta as historias para os irmaos e para os filhos. Repetidas vezes.
Eles sempre querem ouvir. Chegou a levar os filhos no lugar, mas eles nao se
sentiram bem e ndo quiseram entrar.

Gosta de voltar aos lugares por onde passou. “Choro muito.” No mais,
“falar ajuda”. Por isso, ele se dispOs a contar sua histéria. Um presente para
todos que podem mirar-se nesse exemplo. Muito obrigada, J.!

Flores pelo caminho, ele vai passar.
Perfumes, sinos, sons.
Sublimidades.

O herdi insiste.

Resiste.
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Menino Samba

Sidneia Simoes™

Quanto mais en sofro/ Mais coracao me aparece/

Quanto mais en son crianca/ Mais o peito s'entristec...

Sérgio Sampaio

c C S6 me lembro de ficar trancado dentro de casa. Esperando a minha mae
chegar..”” E a recordagio mais forte que ficou dos seis primeiros anos
de vida. Ele apagou quase tudo. Além disso, a vaga sensac¢ao de mais

alguém. Provavelmente, a irma recém-nascida. Um dia até tentou olhar pelo

buraco da fechadura. Alguém de fora —um menino... é provavel! — enfiou um

pedaco de pau que por pouco nao lhe furou o olho.

A vida significava esperar. Talvez por isso, aconteceu de perder a no¢ao do
tempo. Ele nao sabe associar fatos a idade (também os aniversarios passavam
em branco!l). Ou foi uma decisao? Esquecer. Porque ¢é triste e d6i muito. E

preciso sobreviver. Vencer e “ser alguém na vida”, como aprenderia mais tarde.

O olho busca luz na fechadura...
Risco de se apagar em maldade pontiaguda.

O que esta além da porta?

" Sidneia Amelia Simées ¢ servidora publica, jornalista e atriz, formada pela PUC Minas e pelo Centro de
Formacgio Artistica da Fundagio Clévis Salgado/Palacio das Artes, respectivamente. Tem especializagio em
Comunicag¢io e Gestio Empresarial e em Lingua Portuguesa, também pela PUC Minas/Instituto de Educagio
Continuada. Atuou como professora da Rede Municipal de BH de 1984 a 1993, ano em que ingressou no
TJMG. No Tribunal, exerceu cargos, como de assessora de imprensa e de secretaria do presidente.
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Das histérias da infancia na Vila, quase tudo ele ouviu dizer. Soube que
demorou a andar. Tem uma marca no nariz. “Na cozinha tinha um degrau.
Eu estava chorando de fome. Minha mae ficou nervosa. Entio me empurrou
e bati com o nariz no degrau.” Mas nao era sempre assim... Ela também sabia

ser “carinhosa”.

A mie ganhava dinheiro carregando botijao de gas para os moradores, pois
o caminhio s6 chegava até a avenida Amazonas — contaram-lhe. Muitas vezes,

iam para a casa das tias que ajudavam a olhar os meninos.

Ele e a irma sdo “aventuras de fim de noite”, depois de uma bebedeira. A
madrinha ja lhe confidenciou que a mae era “cabega dura”. O pai dele queria
casamento, montar casa e formar familia, mas ela recusou a uniio com um
“pé rapado”.

Desmaios e alcoolismo foram a causa do fim tragico da mae. Mas essa
histéria fica para mais tarde. Houve um tempo em que ela se ajustou.
Conseguiu emprego em uma casa de familia, pessoas muito boas. Uma das
filhas do casal era assistente social e sugeriu que os meninos fossem colocados
em uma instituicdo. Sairiam formados, “pessoas prontas para a sociedade,

para constituir familia”.

“O primeiro dia foi triste. Eu ndo queria sair de perto da mie.”

Apesar dos argumentos insistentes de que aquilo era o melhor, de que “no
final do ano, ela viria me ver”, os primeiros dias foram muito tristes. Era s6
choro. O garoto ainda ndo tinha nog¢ao das mais de 16 horas que o separavam
da capital e dos bragos maternos. Estava no Vale do Jequitinhonha em tempos

de estrada de terra. Asfalto era coisa rara.

“Nem sabia o que era televisio” — os meninos em fila, os pequenos na
frente, os maiotes atras. “Vinha o sono, tombavam e dormiam ali mesmo.”
Dependendo do monitor, a crianga era levada para a cama. Outros deixavam

que elas acordassem e fizessem isso por si mesmas.

O diretor estava sempre no meio da meninada. Tentava acalmar. Dizia que

“aquilo nao era um bicho de sete cabe¢as”. “Era um dia apds o outro...”
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Esperanca tinhosa!

Perdida a conta dos dias
Dormem horas do relégio

O sonho solicita

Em vao — a mio nio alcanca.

Que futuro na sala de espera?

O menino Samba queria fazer bonito para a mae.

“Quando o diretor falou que a gente safa para a sociedade ‘pessoas ja
formadas’, eu entendi que ia comprar uma casa; tudo o que eu aprendesse a
cultivar, ia plantar para a minha mae, para falar que eu nao tinha me esquecido
dela.” Foi assim que o menino Samba (e depois veremos o motivo do apelido)
dedicou-se com afinco. Fazia os canteiros, pegava o regador para molhar as
plantas. “Quando eu safsse de 1a ia poder cuidar dela direitinho. Comprar a
casa, encher o quintal de canteiro — e eu ja sabia como fazer, sabia adubar

!”

e tudo

Nao se queixa do tratamento. A instituicio era bem estruturada, com
cozinha, lavanderia, pomar, campo de futebol, marcenaria, padaria... Os
meninos eram remanejados de acordo com as aptidées. Horta, o seu primeiro
local de trabalho. Na primeira visita, no final do ano, “a mae entrou no meio
dos canteiros. Eu mostrava pra ela. Ficou toda orgulhosa.”

Arquitetar:

Casa de asa

Jardim, horta e pomar
Riso, sem siso

Luz, sem cruz.

Lembra o Natal que passou em Belo Horizonte. “Era tudo novo.” A
“descidona” da avenida Amazonas — hoje sabe que era na altura da Barroca.
O destino era o bairro Bandeirantes. “O pessoal daqui tinha mania de chamar
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os outros de Z¢é. Como ¢ que eles sabem o meu nomer?” Na casa dos patroes
de sua mae, havia dois cachorros policiais. Bianca era o nome da fémea. O
que lhe encheu ainda mais o olho foi a piscina. S6 conhecia as “abas do
Jequitinhonha”.

E a festa no bairro Guanabara? Casa de parentes. Estavam lan¢ando
o guarana Tai, e o radio tocava: “O patrdo mandou cantar com a lingua
enrolada... Do you like this, macacada?” “Eu tomava refrigerante. Nao queria
desgrudar da mae de jeito nenhum. Nem para ela dangar eu safa de perto.”

Havia diversio também na instituicao. O diretor tinha 6timo relacionamento
com a comunidade e conseguia muitas doag¢oes. Ganhavam ingressos e se
revezavam para ir ao parque, circo ou cinema. Até hoje ele adora filmes.
Lembra-se, especialmente, das lutas de Bruce Lee. Por causa delas, dispersou-
se um pouco. Simulava que estava lutando. Resultado: ficou em recuperagio.
“Foi o ultimo ano que a mae foi ld. E eu ndo pude ir com ela.” De fato, ele

nao a veria mais.

Mas houve a festinha de final de ano. Ganharam camiseta listrada e o kichute
que “a gente surrava o ano inteiro”, lavava e amarrava na beirada da cama,
para ndo correr o risco de ficar sem ele. Na apresentacdo, cada um falava
sobre um més do ano. Enquanto ele dizia... “fevereiro, que massagem/o calor
parece fogo/e ribomba a trovoada...” (exatamente assim ele se lembra), “a
mae estava no meio do povo, toda orgulhosa”. Nao podia perdé-la de vista.

“A idade passou assim... comportar bem e ir para a cidade no fim de
semana e, no final do ano, poder voltar com a minha mie.”

“Uma selva.” Nao era facil viver na instituicdo no meio de um monte
de meninos. “Os maiores sempre tentam tirar vantagem dos menores. Era
preciso enfrentar os grandes. Se aceitasse imposicao, servia de chacota, virava
escravo, seria subjugado por todos.” Embora fosse pequeno — era chamado
de “Toquinho” —, também ganhou fama e o nome “Briguento”. Quando nio
aguentava no braco, jogava pedra. Se nio fosse selecionado para o time de
futebol entio..., avacalhava o jogo dos outros. Assim, acabava sendo incluido.
Sobrevivia dessa forma. Era uma luta.

E o apelido Samba? Por que ele dancava? Sim, ele dangava, mas nio era esse
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o motivo. Precisava de bom comportamento e... de boas notas! Ja sabemos o
motivo: garantir a ida “para a cidade no fim semana e, no final do ano, poder
voltar com a mae”. A solucido era ficar atento e assimilar as aulas. Ficava
batendo na mesa e fazia um som. O menino Samba criou sua estratégia para
concentrar. Nao perdia a explicagdo do professor.

Os rendimentos pelo esfor¢o eram consideraveis. No final de semana, podia
ficar em casa de colegas. Conseguiu conquistar muitos amigos, e a familia
inteira o acolhia (do Sr. Carpinteiro, do Sr. Caminhoneiro, do Sr. Funcionario
do DER, da Professora...). A mie chegou a visitar a casa de uns amigos. Foi
num dia em que o seu olho foi maior que a barriga — colocou muita abébora
com quiabo no prato. Como a regra severa era “nao deixar comida no prato”,
passou mal e nunca mais quis saber dessa iguaria.

Na danceteria da cidade, ele e uns amigos ganharam fama. Entravam sem
pagar, pois eram a atragdo e chamavam publico. “Dan¢avamos até as pernas
ficarem doces.” Para compensar, um x-tudo, um refrigerante e a praga até
mais tarde... S6 que o pessoal da institui¢ao nao podia saber. Quem aprontasse
estava no sal — ou na palmatoria. Recolher a mao duplicava o castigo. O jeito
era sair com a palma grossa. Disso também ele nao faz questao de lembrar.
Passou. Melhor esquecer e nio sofrer.

Era mesmo “um dia ap6s o outro...”, e da-lhe alegria, porque ele fazia por
merecer. Além das festas juninas e do monitor, gente boa que morava nos
fundos da institui¢ao, havia piqueniques na praia do Jequitinhonha. Uma vez,
fizeram uma jangada de piteira e foram parar em uma cidade a mais de 50
quilometros. Paravam nas fazendas e pegavam mangas — esse passeio deixou
saudade.

“A gente tinha uma rotina...”

Trabalhar era importante. O menino comegou plantando horta e sonhos.
De madrugada, safam para vender alface, cebola, salsinha... em caixas de
alvenaria na praca da cidade. As dez horas, missio cumprida.

Depois trabalhou na padaria e na serralheria. Neste oficio, ele fez um grande
amigo e um portao que ficou na histéria da cidade. Na enchente de 1999,
um fato tragico. Um dos donos da serralheria bebeu muito, deitou numa
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pedra e foi levado pelas aguas. Havia um servigo grande para ser feito. Mas
os herdeiros venderam os equipamentos. Entio o menino Samba e o amigo
tiveram a oportunidade de mostrar seu talento mesmo dentro de condigdes
pouco favoraveis. “Agarramos a oportunidade”: um portio com meia lua
invertida em ponta de lanca e quatro coragdes dentro de argolas. Sucesso
total dos jovens serralheiros.

Chegou a hora de sair da instituicio. Para ter onde morar e continuar os
estudos, aceitou a incumbéncia de tomar conta do filho da professora. Dois
anos. Ficou triste de deixar a serralheria, mas era a decisao certa naquele
momento.

“Eu creio que a instituicio me preparou para a vida... estar focado,
ter objetivo.”

Costumava correr até o aeroporto e voltar para a instituicdo, a tempo da
aula. O habito lhe rendeu uma medalha no Jimi (Jogos do Interior de Minas) —
terceiro lugar nos cem metros rasos. Continua correndo. Os vizinhos passam
por ele e gritam: “tira o carro da garagem”, mas mantém o ritual. Faz bem.

Concluiu o segundo grau. Fez cursos técnicos. Planeja fazer outros. Nao
gosta de ler. Mas gosta de aprender alguma coisa... de filmes e de futebol. Ainda
hoje costuma praticar com os colegas de trabalho. Quando menino, dizia que ia
ser igual ao Pelé. “Mas ndo cresci, entdo deixa eu continuar brincando...”

Nio o encontraram para dar a noticia da mae.

A noticia da morte da mie s6 a recebeu alguns anos mais tarde. De cortar
0 coracao.

Custaram a localizar a familia e, muito tempo depois, o filho. O final foi
triste como nos jornais — contaram-lhe.

Uma parte ele sabe: a mae trabalhou muitos anos na casa do senhor, cuja
filha o encaminhara para a instituicio. Tinha parado com o alcool. Estava
bem. Comprara uma casa.

E a outra parte: conheceu um rapaz; voltou a beber; bebiam os dois. Ela
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voltou a ter os desmaios que tinha quando ele era crianca. Havia parado de
tomar os remédios. Passou mal e caiu de brugos em cima do fogio.

Ficou a saudade e um presente: um macacio de bolso na frente, com a
bandeira dos Estados Unidos, além de um chapéu do tio Sam. “Guardei até
quase se desfazer comigo.”

De volta a BH: quem disse que seria facil?

No inicio, morou com uma tia. O primeiro passo era concluir o 2° grau.
Emprego estava dificil. Ele ndo sabe, exatamente, o motivo; desconfia, mas
o certo ¢ que, um dia, encontrou a porta trancada. Nao maliciou. Pensando
tratar-se de coisa a toa, pulou o muro e quase ¢ baleado pelo vizinho. Ao
entrar no quarto, uma carta. A tia lhe anunciava nao estar ali para “sustentar
vagabundo”. A razao podem ser as perguntas sobre a casa da mae que, até
hoje, ndo sabe com quem esta... apenas suspeital

O menino Samba, a pé, sem dinheiro e sem poder alimentar-se direito,
andava longas distancias a procura de emprego. Foi assim até conseguir.
Passou a trabalhar de dia, estudar a noite e dormir na rua Curitiba, perto do
antigo Cine Art-Palacio. Quando chovia, abrigava-se na rodoviaria.

No trabalho, ganhavam piao e café. O seu almogo eram as sobras, uma vez que
muitos podiam esnobar o paozinho. Mantinha-se também com as merendas da
escola e a generosidade da cozinheira, que sempre lhe reservava uma por¢ao maior.

Em uma serralheria no bairro Bonfim, conseguiu uns bicos, alguns trocados
e lugar para dormir. Forrava o chdo e passava a noite ali.

Também nessa fase da vida, houve familias que o acolheram. Arranjavam-
lhe bicos — servicos de bombeiro, eletricistas e manutencio em geral.
Incentivavam e lhe indicavam cursos gratuitos.

“Ela nao dizia meu nome... dizia Amor.”

Foi amor sem nem um piscar de olhos. Estava comemorando, pela primeira
vez na vida, o seu aniversario. Todos reunidos na casa de uma colega da
escola, com direito a bolo e a alegria. Entao, a imagem da festa foi substituida
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pela imagem da moga que estava no pé de manga.

A escolhida e a irma pensavam que Samba ja era apaixonado por outra.
Entio, ela “ficou em cima do muro”, evasiva. Nao queria sofrer e ndo deu

resposta.

Perderam-se de vista. Cinco anos se passaram. Numa dessas coincidéncias...
ela dormiu e passou do ponto do 6nibus... ele fazia orcamento para executar

um servico como eletricista... encontraram-se na rua Guarani com Olegario
Maciel.

Foi tudo rapido. Compraram lote em Sio Joaquim de Bicas. Levantadas as
q
paredes, laje pronta, mesmo sem janelas e portas, o casal se mudou. “Ja dava
para esconder do sol e da chuva.” A casa foi melhorando. A horta tornou-se
farta e compartilhada com os vizinhos. “Se a gente nao divide, perde tudo.”
8 >

O casal teve uma filha, hoje adolescente.

A esposa sempre gostou de frequentar igreja, de rezar e de puxar os
canticos. “Andavamos como namorados — pra todo canto, de maos dadas.”
Ela comegou a trabalhar na Apae e se identificou muito. Foi um passo para o

curso de pedagogia.

E quando se podia pensar que a vida do menino Samba agora estava
redondinha, com um final feliz — nio como o dos filmes, mas com um final
feliz de vida real —, ela sente uma dor no braco. Era enfarte. Faleceu sete
meses antes da formatura, deixando mais um vazio no coracio dele. Quinze
anos felizes.

Perdeu também a irma poucos meses depois. Esta “puxou o lado cabeca
dura da mie”, como diziam as tias. Sempre esteve mais ao lado da familia,
porque foi internada em uma instituicdo proxima de BH. A primeira filha
nasceu quando era muito jovem e estava na farra com outras amigas. Depois
teve mais quatro filhos — todos com nomes americanos — de um segundo

relacionamento.

E o pai? “Uma vez me deu uma louca e fui parar no bairro” onde dizem
que mora meu pai. Encontrou apenas o seu suposto tio. Este lhe disse que
a esposa do pai é ciumenta e nao admite a ideia de o marido ter tido outro
amor e outro filho.

Um amor vai
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Outro bem cai
Malmequer
Mal me quer
Sal me quer

Quer

Bem me quer.
Um sonho: “esta aqui a casa com o quintal, mie; vamos plantar!”

A sua casa — diz Samba — “falta acabamento”, mas refor¢a que “da pra

esconder do sol e da chuva”.

Olha para tudo e é “como se estivesse faltando alguma coisa”. Mas nao ¢
ressentimento do que ficou para tras — isso ele nao pode mudar. Ha “algo a
conquistar, objetivos a serem alcangados”. Tem certeza de alguns deles: cuidar
da educacio da filha e de prepara-la para a vida. Gosta de citar exemplos para
a garota — “ndo pra falar de desacertos”, mas para alertar. Quer também fazer

outros cufrsos.

Gosta do trabalho. E uma oportunidade para olhar nos olhos de pessoas
que transgrediram regras e foram acertar as contas com a Justi¢a. Tratamento
respeitoso. Repete o que lhe ensinaram: “vocé pode sair daqui e se tornar
um homem, um pai de familia”. E ja teve a sorte de ouvir depoimentos

confirmando que sua li¢ao foi acolhida.

Esta af a vida. Agora ¢ plantar. Agora e sempre.

Menino samba
Teme e teima
Inflama
Conclama
Espera...
Alcanca.
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O futuro precisa da historia

Fernanda Flaviana*

is o desafio de sempre: pensar o futuro de criangas e adolescentes.
Essa é a grande contribuicio de quem se dispde a tocar em seu
passado, muitas vezes cheio de dor, tristezas, magoas e incertezas.

Buscar a histéria da institucionalizacdo de criancas e adolescentes
significa também ir ao encontro dessas pessoas. Nem todas essas criancas e
adolescentes alcancaram o futuro que um dia sonharam. Muitas historias de
sucesso, mas também muitas historias que levaram jovens as ruas e a novas
institucionalizagdes, agora, porém, no sistema prisional.

Foi assim que encontrei Paulo. Ao chegar a Unidade Penitenciaria num
municipio da regiao metropolitana de Belo Horizonte, fui invadida por uma
grande emogdo. Sentimentos se misturavam: ansiedade, angustia, alegria de
poder fazer este trabalho e, a0 mesmo tempo, tristeza pela situagdo em que se
encontravam aquelas pessoas que passaram por instituicoes de acolhimento;
era o desafio de tocar no passado, na histéria de vida ou melhor, sobrevida.

Paulo chega algemado, cabisbaixo, e tristeza no olhar. Ao ter conhecimento
do que se trata, um sorriso se abre e, assim, inicia-se um dialogo.

Sobre sua infancia, Paulo ndo se lembra de muita coisa; lembra que, segundo
a mae, sempre foi problematico.

“Eu era muito problematico, minha mae falava que eu tomei uma queda

quando era pequeno e cai de cabeca e fiquei problematico. E esse problema

* Doutora em Psicologia pela PUCMinas. Participou do Programa Institucional de Bolsas de Doutorado San-
duiche no Exterior (PDSE) - CAPES, realizando estigio em Paris/Franca na Université¢ Cergy-Pontoise. E
especialista em violéncia doméstica pela USP e assistente social pela UFJE Foi Presidente do CEDCA. Atual-
mente ¢é professora do UNI/BH no curso de Setvico Social e consultora social, atuando em diversos projetos.
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veio agravar para o lado do crime, outro pode ser pelo lado do bem, mas o

meu foi para fazer coisa ruim, que foi roubar, entrar para o lado do crime”.

Ele acredita que sempre deu problema, desde o primario, com as professoras.
Recorda que a diretora da escola onde estudava, muitas vezes, acompanhava-o
até sua casa. “Nao teve jeito, a mae batia, colocava de castigo, sempre fui
ruim, desde pequeno”.

No que diz respeito a familia, relata que morava com os pais e irmaos. Faz questio
de frisar o tempo todo que € “o rejeitado”. A familia de Paulo é composta por nove
irmdos: trés mulheres e seis homens, sendo o cagula por parte dos homens.

Quando jovem, morava com a familia. Hoje esta com trinta e nove anos. Ao
ser perguntado sobre o perfodo em que ficou institucionalizado, diz que nao
se recorda e que se lembra mais do local que apoia pessoas com problemas
de saude mental. Lembra que ficou muitos anos passando o dia nesse local e

retornando apenas para dormir em casa.

Ao recordar a infancia, novamente ressalta: “mas desde crianca mesmo eu
venho dando trabalho para minha mae”. Diz que era conhecido por todos na
cidade, que o Comissario, a Promotora e o Juiz foram pessoas que o ajudaram,
pois ele foi um “bandido muito procurado”, o que mais roubou na cidade.

Ao perguntar novamente sobre a instituicao de acolhimento, ele diz nao se lembrar
do tempo nem de sua idade, apenas que era muito pequeno. Percebo um incomodo
a0 tocar neste assunto e um desejo de apagar da memotia esse periodo. De sua familia,
ele foi o unico institucionalizado. Ressalta novamente que se lembra mais do Centro
de Satde que passou a frequentar aos doze anos, sendo atendido por muitos anos.

O Juiz e a Promotora da cidade o ajudaram muito:

“Bu aprontei demais na cidade e no era mais para sair da cadeia pelo tanto de processo
que eu ja tinha. Fu peguei treze anos e oito meses, sai com a ajuda da Promotora e
do Juiz. Eu errei muito mesmo, todas essas lojas af do centro eu ja assaltei”.

Quando perguntado por que se sentia rejeitado, ele revela que a familia nunca
foi vé-lo na cadeia nem em lugar nenhum por onde passou; nunca visitaram;
nem uma palavra de apoio, “sé para me rebaixar”. Ao mesmo tempo, segundo
ele, era o “queridinho da mamae”, porque era o que mais precisava dela.

Ele considera que estd preso por um motivo “banal”, diz que pulou a

cerca de um 6rgao publico para pegar um documento em seu carro que foi
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apreendido. Mesmo sendo por este motivo “banal” nem um irmao foi visita-
lo. Sua esposa quase o deixou, mas perdoou. Eles tém um filho de um ano e
quatro meses ¢ possui mais dois filhos com outras mulheres.

Quando tinha dezoito anos foi para Sao Paulo e morou muito tempo nas
ruas. Foi em busca de dinheiro, porém encontrou muitas dificuldades e, no
inicio, acabou indo morar na rua; com o tempo conseguiu um trabalho de

técnico em telefonia e foi bem-sucedido.

Recentemente também morou nas ruas de Belo Horizonte; permaneceu ali
durante trés meses, em virtude de uma briga em sua casa. Ele vendeu um som
“muito caro” de sua mae, por apenas setenta reais. “Fiquei com vergonha de
chegar em casa”. Ao ser questionado sobre a vida nas ruas, ele relata que “era
péssimo, o frio, muita sujeira, a fome, eu pedia em restaurantes”.

Sobre o mundo das drogas, revela ter traficado por um periodo, mas: “para
mim ndo resolveu nada. Entdo eu entrei para usar, porque para traficar nao
tinha como, pois, a pessoa que usa nido consegue traficar”.

Paulo foi dependente quimico de ¢rack e conseguiu deixar a droga quando
ficou preso. “S6 Deus para tirar”. Ele foi pastor durante seis anos dentro
do carcere. “S6 com Cristo é que a pessoa se liberta.” Antes de ser preso
novamente pregava com um pastor nas ruas de sua cidade natal, na regiao
metropolitana de Belo Horizonte.

Ainda quando estava preso, por intermédio de um amigo, conheceu a atual
esposa por carta. Assim que deixou a prisao, ela veio de Sergipe e decidiram
morar juntos. Como Paulo estudara apenas até a sexta série, para manuten¢ao
da familia, decidiu abrir uma empresa de pintura de residéncias.

Voltou a beber e apreenderam seu carro. “Perdi a cabega, queria pegar o
carro na tora, e af eles me viram 1a de dentro e me prenderam, nao era para estar
preso”. Percebo um incomodo com sua atual situagao e sentimento de ter sido
injusticado; porém ele se contradiz em relagdo ao motivo de sua prisao.

Quando solicitado para que relatasse um fato que marcou sua vida, revela
que, aos nove anos, um grande amigo de seu pai tentou abusar dele, e que
nunca havia contado esse fato a ninguém. Ha pouco tempo revelou para sua
irma mais nova. Acredita que todos os problemas vém daf também. Diz que
ficou magoado por muito tempo, desejando mata-lo: “tirei aquele 6dio de
dentro do peito, vontade de matar”. Repetiu diversas vezes.

165



Conte Sua Historia: A vida de criancas e adolescentes institucionalizados em Minas Gerais

“Um amigo da familia de pai tentou me estuprar a for¢a. Eu sendo homem
e ele homem também tentou me estuprar. Mas isso eu nao relevei, nao contei
para ninguém, fiquei com aquela magoa interna pensando em matar ele. Ha
poucos dias, minha irma perguntou por que eu era tio diferente da familia, ja
que todo mundo ¢ honesto. E eu disse: “olha vocés ndo sabem da minha vida,
0 que eu passei, uma coisa que vocés nao sabem € que tentaram me estuprar

uma vez..., nem assim... eles falam que eu nao tenho jeito nao”.

Sobre o futuro, relata que pensa somente coisas boas. Diz que tem trabalhado
e lutado muito. “Eu trouxe a minha esposa para ca somente com trés colchoes
que a administracio do presidio me doou, uma televisio e um bergo, e hoje
eu tenho minha casa toda mobiliada. A mae APAC, o sistema 14 trata de amor,
nao precisa de algema como aqui”. Na APAC foi padeiro, porteiro e teve varias
fungdes quando estava preso. Gosta de estudar e pregar a palavra de Deus.

Sobre como iniciou no universo do crime, diz que comegou a roubar com
doze anos, e seus irmaos o culpam pela morte da mae; mas, segundo ele,
todos erraram de forma diferente.

Retorno ao acolhimento institucional. Pergunto como foi viver na institui¢ao.
Revela que ninguém 1a aguentava mais ele. Assim, preferiu fugir e viver nas
ruas. “BEu era insuportavel quando mais novo, era terrivel”. Ele queria bater
nas professoras. Quando fugia, a mae pedia que alguém tentasse encontra-lo
e trazé-lo de volta. Como nao se adaptou, a mae conseguiu o tratamento de
saude mental, onde, segundo ele, foi bem melhor. Local onde permaneceu e
ficou por muitos anos. Da escola normal desistiu, pois era reprovado todos
os anos. Com isso, passava o dia todo no centro de tratamento, retornando a
casa apenas a noite. “Mesmo assim dava muito trabalho”.

O uso do crack veio aos dezenove anos, quando morava em outro Estado.
A primeira pedra foi dada por um vizinho. Depois que fumou, nio queria
mais parar. Segundo ele, somente com Jesus conseguiu deixar a droga. “Nada
adianta, clinica, remédio, nada adianta, s6 Jesus, nem religiao”. Relata que
quando sair da prisdo dara continuidade ao seu trabalho na empresa e que
também ird continuar a pregar.

Quando perguntando se lembrava de algum amigo na instituicao, ele relata
que tem o Sebastido e seu irmao, que mora num municipio proximo de Belo
Horizonte, e, quando se encontram, se abragam.
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Eles eram os melhores que tinham, eles eram fortes, eu gostava de estar
com eles, eles sempre estavam do meu lado. Eu tinha uma prote¢ao deles.
Eles eram exemplos, a institui¢ao ajudou, sairam formados, entao os dois sao
exemplos.

Comento que ele parece comegar a lembrar sua passagem pela instituicao.
Paulo sorri, diz que se lembrou naquele momento dos amigos e que os encontra
sempre. “Eles me veem indo para igreja e comentam: Nossal Gracas a Deus
vocé melhorou, mudou! Mas logo ressalta: “‘eu nao lembro nada da instituigio”.

Paulo diz que, quando se converteu, foi fazer trabalho voluntario na
institui¢ao. Cortava os cabelos dos meninos, porém nio sabe se a institui¢ao
existe ainda. Ia também porque tinha trés filhas da ex-esposa que estavam la.
Ele as considerava filhas, pois pegou todas pequenas. Quando questionado se
sabe cortar cabelo, diz que tem dez profissGes.

Eu errei muito, mas aprendi muito também. Cheguei aqui no presidio com
a cabeca de revoltado: “eu ndo vou voltar para a palavra, vou esquecer de
Deus. Mas os proprios presos pediam para interceder, para orar para eles,
entdo nao consegui ficar sem Deus. Larguei o cigarro, para orar para voces,
eu nao posso ser igual a voces, vao largar tudo de errado para orar, af eu fui
ganhando for¢a. Eu precisei voltar ao lugar de onde Deus me tirou; tem gente
que acha que isso aqui é um lixo da sociedade, né, para reconhecer o amor
que Deus tem por mim”.

Como as pessoas do presidio Ihe pediam que pregasse, Paulo acredita que
eles enxergavam nele uma nova pessoa, o que lhe deu forca para seguir em
frente. Nem a esposa dava credibilidade, tem um més e quatro dias, e Deus mudou
todo o quadro dessa situacdo. “Consegui mostrar para ela através das cartas e
atitudes renovadas que consegui mudar e que a pessoa de meses atras morreu”.

Sobre o relacionamento com os filhos, relata que tem trés: uma de doze anos,
que a familia nio deixa se aproximar. Um menino de quatro anos, e outro de
um ano e quatro meses. Com estes possui um 6timo relacionamento. O avo
de um de seus filhos avisou que nio precisa chegar perto nem dar nada, que
eles tém condigdes. Diz que o sogro ja mandou mata-lo por duas vezes e que
teve muita sorte. O segundo filho nasceu de um relacionamento com uma
senhora de cinquenta anos. Ela ia visitar outros presos na cadeia e engravidou

dele no unico encontro que tiveram.
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Quando perguntado se gostaria de contar mais algo sobre sua vida, diz:

“Faltou mais amor, mais carinho, mais compreensio. Eu vejo que toda
familia, quando tem um ente querido deles que vai para uma instituicdo, que
vai para algum lugar, eles estdo ali apoiando a todo momento, porque amam.
Nao sei se minha familia me ama, mas, pelo que eles fizeram comigo, eu acho
que eles nao me amam. Devo ter feito uma coisa tdo ruim que eu nao sei. Mas
eu amo eles todos. Eles me amando ou nio eu aprendi que devo ama-los...
Eu queria ter tido uma familia, para me ajudar, me levantar na hora que eu
caisse, e eu nao tive. Agora, gracas a Deus, tenho uma esposa. Foi Deus que
deu ela para mim”.

Paulo deseja sair da prisiao, ser uma nova pessoa para que o filho nio veja o
que aconteceu € nao querer fazer o mesmo que ele.

“Eu quero dar amor para ele. Eu falo assim, amor eu nio tive dentro de
casa, ali na familia, mas a diretora da APAC me trata como filho, como familia.
Ela viu que minha familia ndo me ajudava; eu tentei dois suicidios, af ela me
ajudou a sair da cadeia, o juiz e a APAC também”.

Uma tentativa de suicidio foi em 2008, por causa de uma trai¢ao. Ficou
quatorze dias em coma, todos da cidade ficaram sabendo. Na época ficou
muito magoado, pois, segundo ele, amava demais, um amor doentio. A
segunda tentativa foi pela mesma situa¢do com a mesma pessoa.

Para Paulo, Deus ¢ muito mais do que qualquer outro amor, acredita que,
se a familia ndo da amor, a pessoa tem o amor de Deus. “Ele visita qualquer
pessoa, em qualquer lugar, do jeito que a pessoa estiver, se a pessoa abrir
o coragao ele vem, visita o seu coragio e mora”. Percebo que o que lhe da
sustentacdo hoje ¢ a sua religiosidade. Verbaliza que o seu tema ¢ amar a
Deus. Assim, percebe-se a importancia da religiosidade na vida de Paulo, no
sentido da superac¢io de seu passado.

A histéria de Paulo revela a importancia de elaborar politicas puablicas
que fortalecam os vinculos familiares. O que percebemos em comum de
sua trajetoria com a de diversas criangas em situagdo de acolhimento é a
centralidade da familia em suas vidas. Por isso, discutir sobre a importancia
da intervenc¢do com a familia para o fortalecimento de seus vinculos como
prevencao ao acolhimento de criangas e adolescentes se faz urgente em nossa
sociedade.
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O imperfeito mundo perfeito

Moénica Fonseca™ e Silvana Reis**

convite para ser entrevistada causou em Natiele uma satisfagao

em poder tornar publica sua histéria, entretanto, seus relatos

foram marcados por demonstra¢oes de inseguranga, acanhamento,
chegando por vezes a minimizar os efeitos das sucessivas perdas que
experimentou em seus 20 anos de vida. Nascida em uma cidade polo regional
do Estado de Minas Gerais, comentou que é de origem simples e mantinha
fortes lagos familiares, pois cresceu em um ambiente marcado por vivéncias
positivas e belas memorias afetivas, direcionadas aos pais, avés paternos e
especialmente aos irmaos:

“Eu me lembro que meus pais eram muito carinhosos e nunca corrigiam a
gente com agressao fisica. Eles tinham pouco estudo, meu pai era pedreiro e
minha mae doméstica, e tudo o que faziam era pra cuidar da gente.”

Segunda filha de uma prole de seis irmaos, nasceu com um acentuado desvio
na coluna vertebral, com sequelas em seu desenvolvimento e compleigao fisica.
Por necessidade de trabalho, seus pais deixavam os filhos sob os cuidados dos
avos paternos, e a lembranca que possui ¢ de momentos agradaveis, apesar
das dificuldades materiais da familia:

“Nossa vida era divertida... Minha av6 dava tudo o que a gente pedia...
gostava de brincar na rua com minhas irmas de batata quente, pique cola...”

* . . . . . . . L. - . .
Graduada em Psicologia pela Universidade Federal de Minas Gerais, com especializacao em Psicoterapia de
Familia e Casal, pelo Instituto de Educagio Continuada da Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais.

Atua como Psicéloga Judicial na Vara Civel da Infancia e Juventude de Belo Horizonte.

™ Assistente social graduada pela PUC, com especializacao em Psicopedagogia. Aprovada em concurso pu-
blico para o TIMG em 1991 e desde entio vem desempenhando suas funcdes na Vara Civel da Infincia e

Juventude de Belo Horizonte. Anteriormente atuou como assistente social na UFS] e UFMG.
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Sob seu olhar, os pais lhe dispensavam aten¢ao especial, ainda que a
incumbissem de cuidar dos irmaos mais novos, enquanto estivessem fora de
casa a trabalho. Nesse periodo foi privada de frequentar escola, o que ocorreu
somente a0s oito anos de idade, quando ja morava em Belo Horizonte. Sobre
o seu tratamento médico, lembrou-se de uma indicagdo cirtrgica para o seu
caso, contudo, sua mie optou por nao fazer o procedimento, dado o risco
de morte. Assim, seus pais optaram por manter o tratamento, porém menos
invasivo. Sua condicio de sadde marcou a histéria de sua vida e dos demais
familiares, pois foi por este motivo que deixaram a cidade natal e a estabilidade
que possufam em busca de tratamento especializado para seu caso.

Na capital mineira, foram acolhidos pela familia materna, local onde
passaram a residir até que fossem contemplados com um imével. Apesar de
nao mencionar fatos que pudessem sugerir vivéncias de violagao na casa da avo,
pouco falou sobre esta época e nem mesmo soube nomear os parentes com
os quais conviveu. Inicialmente se alojaram em um tnico comodo da casa da
avo, até que foram contemplados com um imével. As dificuldades financeiras
e a grande distancia de sua cidade de origem propiciaram o rompimento do
contato com a famfilia paterna, o que gerou tristeza para todos os netos.

Quando contava aproximadamente 10 anos, a familia foi impactada com a
noticia de assassinato de seu pai, 0 que ocorreu “por engano”, pois este foi
confundido com outra pessoa no momento em que havia saido de casa para
levar um dinheiro para a sogra, a pedido de sua esposa. Aquela foi a primeira
de muitas perdas significativas em sua historia. Lembra-se da dor e desespero
sentidos por todos e, em especial, por uma de suas irmas, a qual queria morrer
junto com o pai. A partir de entdo, as dificuldades que a familia ja vivenciava
se acirraram. A mae, naquela ocasido gravida do sexto filho, apresentou um
quadro de depressio, iniciou o tabagismo e ndo conseguia cuidar das criangas.
Diante deste quadro, estas passaram a faltar sistematicamente as aulas. Natiele
assumiu as tarefas domésticas para atender as necessidades dos irmaos
mais novos ¢, mais uma vez, se afastou do ambiente escolar, para assumir
o papel materno.

Decorridos dois anos da morte do pai, a mae foi acometida de cancer no
pulmaio, que evoluiu rapidamente para 6bito. Na sua percepgio, este fato foi
decorrente do sofrimento pela perda do marido, associado ao uso imoderado
do cigarro.
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Com a orfandade, os irmaos, mesmo ainda menores de idade, permaneceram
sozinhos no imével dos pais, visto que a familia extensa ndo se organizou ou
disponibilizou cuidados para eles; inclusive afirmaram que nao os conheciam.
Tampouco propuseram alternativas de acolhimento que pudessem garantir a
convivéncia familiar. Assim, se esquivaram das responsabilidades e desafios
envolvidos nos cuidados com seis criancas/adolescentes.

Este arranjo se manteve por um perfodo de aproximadamente um més, até
que vizinhos denunciaram a situagao junto ao Conselho Tutelar, que acionou
o sistema judiciario e os irmaos foram acolhidos em institui¢oes distintas. A
irma mais velha, na ocasido com 15 anos de idade, se recusou a cumprir a
medida judicial e passou a morar na casa do namorado e nunca mais foi vista
pelos irmaos. Dos quatro mais novos, dois foram mais rapidamente inseridos
em familias substitutas distintas e duas foram para uma mesma instituigao.

Em virtude das limitagSes fisicas de Natiele, foi providenciada para ela
insercdo na casa da madrinha de uma das irmas. Mesmo reconhecendo o
carinho e atenc¢do dos padrinhos sociais, se sentia triste e sozinha, ainda que
lhe garantissem que todos os irmaos estavam bem e protegidos:

“Meu mundo tinha acabado... ndo entendia por que estava separada de
todos e nem mesmo tinha contato com eles”. Transcorridos trés anos, nova
mudanga ocorreu em sua vida, quando entdo foi encaminhada para o mesmo
local onde viviam as irmas, ao argumento de que seria o melhor para ela.

Niao foi informada sobre os motivos que levaram a autoridade judiciaria
a decisdo de separa-la dos irmaos nem mesmo sobre o que ocorreu para
que safsse da companhia do casal que a acolheu por um longo periodo.
Contudo, percebe que voltar a viver com as irmas foi o melhor que lhe
ocorrera em anos.

“Quando cheguei a institui¢ao e vi minhas irmas, senti que ali estava em um
mundo perfeito... estava bem e feliz junto das meninas que eram grudadas

em mim.”

O periodo de vivéncia institucional foi descrito de forma ambigua, ora
como ambiente opressivo, ora como fonte de crescimento e amadurecimento
pessoal. Lembrou-se que a chegada a casa foi marcada por sentimento de
euforia e bons momentos. Sentia-se feliz todo o tempo e foi apresentada a
rotina do local e as regras da instituicao pela psicéloga da entidade. Com o
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passar dos dias este sentimento de intensa alegria se esvaiu, cedendo lugar
para os conflitos que rapidamente surgiram na interacio com os cuidadores,
técnicos e responsaveis pelo local.

Natiele, que até entdo tinha certa autonomia no cuidado com as irmas e
gerenciamento de sua prépria vida, se viu num ambiente marcado por regras
mais rigidas. Outro elemento que a surpreendeu foi o trato hostil e muitas
vezes o uso de agressoes verbais ou fisicas em momentos de desobediéncia,
ao argumento de que estavam sendo corrigidas e educadas.

“Quando a gente fazia alguma coisa errada, diziam que minha mae morreu
de desgosto por nossa causa.. também davam tapas nas nossas costas e
chineladas... sei que eu era dificil, mas esse tipo de castigo eu nao aceitava, e
ficava ainda mais revoltada quando isto acontecia com minhas irmas. Certa
vez chegamos a planejar uma fuga, mas desistimos.”

Sem saber explicar, Natiele permaneceu fora da escola por aproximadamente
dois anos; contudo, teve acesso a varias atividades extraescolares
disponibilizadas para as criangas e adolescentes acolhidos, sendo uma delas a
flauta. Foi nesta ocasidao que se aproximou dos professores/regentes que se
afeicoaram a ela e se tornaram seus padrinhos sociais.

A convivéncia regular com a familia madrinha, nos finais de semana,
feriados e férias, culminou na manifestacio de vontade do casal de adota-
la. Contudo, Natiele, temerosa de se separar das irmas, e por considerar a
madrinha rigida em suas colocagdes, fantasiava uma relagio que poderia ser
mais agressiva apos a adoc¢ao. Reconhece que era bem tratada naquela familia,
“paparicada”, e ndo entende o que fundamentava seus medos, mas avalia que,
por inseguranca, perdeu uma excelente oportunidade de ter uma familia.

Como nio existiam familias nacionais disponiveis para receber as irmas, dada
a faixa etaria delas, foram inscritas no cadastro de adocio internacional. O
primeiro casal que se apresentou foi indicado para adotar somente as duas mais
novas. Entretanto, quando chegou ao Brasil, foi surpreendido com a informacao
de que existia um estreito lago afetivo entre as irmas. Sensivel a esta realidade, se
propos a iniciar o estagio de convivéncia com todas, contudo no transcorrer do
tempo foi esclarecido de que a habilitacdo autorizava o acolhimento de apenas
duas delas. Assim, optou por nao levar nenhuma, ao argumento de que nao

concordava com a ruptura do estreito lago entre as meninas.
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Posteriormente, as duas irmas, que se mostravam receptivas a adocao, foram
encaminhadas separadamente para familias italianas. Mais uma vez, Natiele
experimentou emog¢Oes ambiguas, pois, 20 mesmo tempo em que estava feliz
pelo desfecho positivo para elas, voltou a experimentar a soliddo e o medo do
abandono. Mesmo assim, continuava se mostrando resistente a perspectiva
de uma familia substituta, por acreditar que os irmaos deveriam ficar juntos e
retomar a convivéncia, tao logo alcangassem a maioridade.

Apesar da separacio fisica das irmas, estas continuaram a manter contato
com Natiele através das redes sociais. Essa troca de informagdes propiciou
uma altera¢do na percepcao distorcida que tinha em relacio a adogio,
0 que motivou uma reversio em sua postura, até entdo rigida, sobre uma
nova familia. Entretanto, ja sabia das limita¢oes de ser adotada nos mesmos
moldes que suas irmis, em decorréncia de ja estar se aproximando da
idade adulta. Assim, durante as conversas com a psicéloga da instituicao
de acolhimento falou do seu desejo de aceitar a proposta de adog¢ao pelos
padrinhos sociais. Naquele momento, foi informada da impossibilidade
de concretizar este sonho, uma vez que o casal, ap6s ter o filho biolégico,
desistiu do projeto adotivo.

Mais uma vez se viu diante de uma condicio frustrante, restando-lhe, entio,
adaptar-se a realidade que se imp6s. Dedicou-se as atividades escolares e
aceitou o convite para ingressar como estudante de violino na Orquestra da
Coordenadoria da Infancia e Juventude do TJMG — COIN]J. Considera que
o aprendizado musical favoreceu o desempenho escolar, pois se tornou mais
disciplinada e concentrada, além de mais extrovertida.

Por um certo periodo, Natiele se sentia segura e protegida no ambiente
institucional. Assim, a cada aniversario se sentia mais angustiada por saber
que estava se aproximando do momento de ter que deixar a casa :

“Eu queria ficar com 15 anos para sempre, assim nao tetria que me preocupar

com a vida aqui fora.”

Natiele permaneceu no acolhimento institucional até os 19 anos de idade,
visto que contou com a colaboragao da dire¢ao da entidade até que conseguisse
se organizar para conduzir de maneira autbnoma sua vida. Atualmente, reside
em imével alugado, com uma amiga que também cresceu em um ambiente
institucional e com ela divide despesas e responsabilidades domésticas. Perdeu
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todo o contato com a irma mais velha e ainda se encontra com os irmaos mais
novos que também foram inseridos em familia substituta.

Relatou que ndo tem certeza quanto ao futuro e nao tem planos imediatos
para trabalhar. Ainda esta cursando o ensino médio e disse que gostaria de
cursar a faculdade de Musica com vistas a ser uma maestrina, como a madrinha.
Quando questionada sobre a perspectiva de realizar algum trabalho que
pudesse lhe assegurar uma renda maior, argumentou que, se o fizer, perdera o
beneficio social que recebe do governo em fungio de suas limitagGes fisicas.

“Agora que tenho que me virar sozinha, ndo posso correr o risco de abrir
mao do meu beneficio. Preciso dele para pagar minhas contas e nao prejudicar
a colega que mora comigo.”

Reconhece que a experiéncia de institucionaliza¢do foi importante, pois, “por
bem ou por mal”, lhe ensinaram comportamentos e valores tio necessarios a
convivéncia social e importantes na busca de alternativas para seus problemas
cotidianos. Apesar de algumas magoas, Natiele ainda retorna a institui¢ao
para rever algumas colegas e a gestora da casa, a qual se refere de maneira
carinhosa. Diz que ela se ocupava pessoalmente das criancas quando estas
adoeciam, sendo, assim, uma referéncia de protecao, além de uma pessoa com
quem podia conversar e em quem podia confiar.



|

O menino, o adulto e
as fotografias

Daniele Hostaldcio Freire de Andrade Correa*

menino de 9 anos desce do carro. Esta diante de uma instituicio

de acolhimento na Zona da Mata mineira. Vinha da cidade onde

a avé materna morava, a 60km dali. Na mao, uma pequena mala
com algumas roupas e as fotografias do pai, da mae e da avé materna. Na
cabega, o medo do desconhecido e varias perguntas: “Por que estou aqui?
Por quanto tempor Viao me visitar?” O diretor que o recebe recolhe a
mala: “Vocé nio vai precisar disso”. Ele ganha entio um uniforme azulao,
confeccionado em brim grosso, um par de botinas e outro de chinelos - ali,
nao era permitido ficar descalco. Dali em diante, essa seria sua indumentaria,
fosse um domingo ensolarado ou uma segunda-feira chuvosa, dia de Natal ou
o proprio aniversario.

Mais de 50 anos se passaram desde entdo, mas aquele dia permanece
vivido na meméria do protagonista desta histéria. A partir dali, Dica, o entdo
menino, estava oficialmente institucionalizado. Deixava para trds o quintal
da casa da avé materna, com bananeiras, mangueiras e um corrego nos
fundos, palco de incontaveis aventuras; os banhos de rio e as pescarias; a
liberdade de brincar na rua o dia inteiro, com primos e amigos, fazendo artes
e molecagens. Estava encerrado um tempo feliz de sua infancia, o qual ele
viveu em meio aos parentes e protegido por uma avé amorosa. Entravam em
cena disciplinadores, horarios, rigidez, rotina, dormitérios, onde se perfilavam
varias camas, longos corredores, exclusao.

* Danicle Hostalicio ¢ formada em Jornalismo pela PUC-Minas (1990) e é mestre em Filosofia pela UFMG
(1996), onde defendeu tese sobre o filésofo francés Jean-Jacques Rousseau. Trabalhou como repérter em reda-
¢oes de jornais e revistas e atuou como assessora de imprensa em empresas publicas e privadas até ingressar, em
2011, no TJMG, onde ocupa o cargo de jornalista na Assessoria de Comunicagao Institucional.
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A primeira noite - e as que se seguiram por semanas - foi de choro. O
menino colocava a cabega no travesseiro e as lagrimas vinham aos borbotoes.
Foram quase dois meses para se adaptar a nova realidade. Encontravam-se ali
cerca de 400 outros meninos, e, as 6 horas da manha, todos tinham de pular
da cama e deixa-la arrumada. Desciam em seguida para o refeitério, com
as maos para tras e em fila indiana - quem estivesse desalinhado, levava um
“cocao” do chefe da disciplina. O siléncio tinha de ser absoluto, enquanto
aquelas centenas de criangas e adolescentes tomavam o café da manha. Nada
de brincadeiras, risos, conversas... Nada de querer acordar um pouco mais
tarde, ficar de pijama, comer embrulhado no cobertor em um dia mais frio,
pular a refeigao ou sentir fome fora do horario.

Cada grupo de garotos seguia para sua rotina: uns iam fazer faxina, outros
trabalhar na horta ou marcenaria, alguns seguiam para as salas de aula. Havia
horarios rigidos para o almogo, para o banho, para o jantar, para brincar...
Luzes apagadas em todos os quartos na hora exata de irem dormir. Um
dia igual ao outro, todos os dias, por muitos meses, por anos, até que ele
completasse 15 e fosse encaminhado para outra instituicdo; depois era se
tornar maior de idade, ser dono do préprio destino e poder cruzar os muros
e as fronteiras que bem entendesse. No colégio, poderia haver momentos
bons e alegres, poderia fazer amigos, poderia aprender muitos contetdos,
poderia progredir nos estudos e até ter boas oportunidades de emprego. Mas
a vida, ali, era um pouco uma prisao. Qual tinha sido mesmo o erro cometido

por esse menino?

A orfandade. A cidade ja era outra, também na Zona da Mata mineira; o ano,
1950, o mesmo em que o pai dele morreria. O pai estava com tuberculose,
e a doenca, na época incuravel e estigmatizante, ja havia consumido toda a
saude do homem. Niao era um momento feliz na casa. Quarenta e trés dias
depois de dar a luz Dica, a mae do menino ficou viuva. O casal tinha dois
outros filhos, pouco mais velhos, e a avé materna foi viver com a filha, para
dar algum socorro a familia. Um ano depois de Dica nascer, a tuberculose
também levou embora a mie dele, e entdo o bebé foi viver com a avo materna
em cidade mais interiorana do Estado.

A nova cidadezinha era uma espécie de paraiso no mundo. A avé fazia todas
as vontades do garoto, que vivia na mais absoluta liberdade. Dica passava as
manhis, as tardes e as noites entre a escola e a rua, palco das brincadeiras,
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dos jogos de futebol e das brigas. Gostava de pegar as merendas dos colegas
- havia uma mie que, sabendo que o filho era sempre vitima dessa mania de
Dica, colocava dois lanches na bolsa do menino dela. Dica era desses garotos
levados, cheios de energia e destemidos; eram os tios que puxavam a orelha
dele, tentavam colocar algum limite no menino, mandando ele amadurecer

e levar os estudos a sério. Até que a avé adoeceu - ela morreria logo depois.

Dica esta brincando na rua, a avé acaba de ser internada. Ele tem 9 anos.
“Dica, seu padrinho falou pra vocé comparecer a casa dele”. O menino nao
teve uma intui¢ao boa quando ouviu aquele recado. Sentou-se na calcada e
ficou pensativo, mas depois seguiu para a casa do tio. Na varanda, as pessoas
conversavam e ja o aguardavam, impacientes - “Sera que Dica ndo vem?” - e
ele percebeu que era o alvo da conversa. Foram logo comunicando o que eles,
adultos, haviam decidido: a partir daquele dia, Dica viveria ali, na casa do tio,
sob a responsabilidade dele.

“Ele me escravizou ali”, resume Dica, sobre os dias em que morou debaixo do
mesmo teto que o padrinho. Mal sabia ele que aquela vivéncia seria apenas uma
espécie de transicao para a vida na instituicao de acolhimento. Nao havia afeto
ali; s6 ordens. Estudava de manha, e, a tarde, trabalhava na loja de ferragens do
parente. Nao podia sujar a roupa - nao podia, portanto, brincar! - e s6 poderia
encontrar os primos uma vez por mes. O tempo todo era criticado em seus
modos ¢ havia muita cobranca em relacio as notas na escola.

Era em um quartinho nos fundos da casa do padrinho que Dica dormia. A
avo6 tinha morrido ha pouco tempo, deixando o menino mais 6rfio do que ja
era. Um dia, ele acordou e ouviu o tio conversando com a esposa; decidiam
o destino dele. O menino se aproximou e entdo lhe deram a novidade: “Vocé
arruma uma malinha que amanha vai viajar; vai morar em um colégio interno,
em outra cidade”, disse o padrinho. Nio havia o que questionar nem a crianga
saberia como fazé-lo. Decerto ndo o queriam por ali. “Nao entendi muito
bem o que aconteceria. Nao me explicaram por que nao poderia continuar
vivendo naquela cidade que eu gostava tanto. S6 me lembro de que quando
cheguei 2 instituicdo eu estava assustadissimo”, recorda-se.

Na institui¢ao, nos primeiros meses, Dica passava os dias calado, pensando
quando sairia dali e quando o tio iria visita-lo. A resposta a ultima pergunta
ele soube depois: nunca recebeu visitas. Aos poucos, sem alternativas, Dica

177



Conte Sua Historia: A vida de criancas e adolescentes institucionalizados em Minas Gerais

foi se adaptando. Os finais de semana, por exemplo, tornaram-se momentos
especiais, que quebravam por algumas horas a rotina da instituicao. Aqueles
meninos que apresentavam bom comportamento - e foi o caso dele, pelo
menos na maior parte do tempo - podiam passear pela cidade aos sabados
e domingos. Davam voltinhas pelas ruas, olhavam as vitrines das lojas,
ganhavam rapadura, picolé e chup-chup dos comerciantes locais. “Os meninos
da instituicio de acolhimento eram queridos na cidade”, conta. Eram
momentos felizes e ansiosamente aguardados pelos garotos.

Os lampejos de felicidade surgiam também quando eles podiam assistir a
um pouco de televisio no tnico aparelho que havia na cidade, naquela época.
Mas a gléria acontecia mesmo no Sete de Setembro, o feriado nacional, quando
dezenas de meninos da instituicio de acolhimento desfilavam nas marchas
civicas. Disciplinados e tocando tambores, trompetes, bumbos e pratos, eles
recebiam aplausos de toda a gente da cidade. “A populagao valorizava demais
o nosso desfile. Todo mundo, em peso, nos assistia. Sentfamos como se
tivéssemos conquistado o primeiro lugar na apresentacao. Onde passavamos,
ganhavamos refrigerantes, pipoca, picolé. E a institui¢do nos dava botina
nova para desfilar”, diz Dica, tomado por um resquicio do entusiasmo que
contagiava os internos naqueles dias.

Dica adolesceu dentro da instituicdao, enquanto criava fortes lacos afetivos
com alguns dos garotos que também viviam ali e que nao tinham pai e mée a
espera-los do lado de fora. Seis ou sete desses meninos formavam com Dica
um grupo inseparavel, que conseguia, de vez em quando, subverter a rigida
disciplina da casa. Em dias de folga, as vezes, escapavam da institui¢do para
o mato, e experimentavam a liberdade de galopar sem rumo. “Pegavamos os
cavalos de um fazendeiro que tinha terras por ali e andavamos o dia inteiro
montados nos animais sem sela; famos até o cérrego, nadavamos e nos
sentiamos livres novamente”, revela.

A vida de interno seguia sua monotonia, até que um dia chamaram Dica
para lhe apresentar um novo interno. “Vocé conhece esse rapaz, Dica?” Ele
nio conhecia; o sujeito era um completo estranho. “E seu irmao”, disseram
a ele. Dica lembra que o irmao, quatro anos mais velho que ele, parecia um
adulto. “Nao sei que idade eu tinha nessa época, s6 sei que eu nao o conhecia,
pois quando minha mae morreu eu sé tinha um ano de idade e ele foi viver
com parentes do meu pai”, afirma. O irmio tinha chegado a institui¢ao por
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meio da policia e tinha um histérico de violéncia. “Entdo, comegou o meu
calvario ali. Ao invés de me ajudar e me proteger ali dentro, ele batia muito
em mim, me colocava apelidos desagradaveis, tomava minha comida, me

obrigava a fazer coisas pra ele”.

As covardias que o irmao fazia eram delatadas para os chefes das disciplinas,
assim como outros conflitos entre os meninos, brigas as vezes violentas.
“Mas a institui¢ao sempre fazia vista grossa; ninguém tomava providéncias”,
queixa-se. Naquele ano, quando as férias escolares chegaram, o irmao iria
visitar os parentes do pai, na cidade onde sempre viveu. Prometeu levar Dica
com ele. O ja adolescente Dica nao queria ir de uniforme. Entdo correu até
o diretor, pois se lembrava de ter chegado a instituicio com uma mala de
roupas. As roupas trazidas de casa mal lhe serviam, mas ele estava decidido:

nada de uniforme! Era com as proprias roupas que iria viajar!

Na véspera da viagem, era grande a ansiedade e ele mal conseguiu dormir.
O que mais queria era se ver livre da institui¢cao. Acordou e seguiu logo para
o dormitério do irmao; a cama estava vazia. Correu entdo para o refeitorio
e ali também ndo encontrou quem procurava. “Seu irmao ja foi embora”,
avisaram a ele, por fim. “Tentei segurar o choro, mas lembro-me de que nesse
dia, longe dos outros, eu chorei demais. Foi uma grande decepgao”. Nas férias
seguintes, fol a mesma coisa, até que da terceira vez Dica finalmente visitou

os familiares do pai, na companhia do irmao.

Poder sair da institui¢do para curtir as férias “no mundo la fora” era algo
com que Dica sonhava desde que fora institucionalizado. As férias eram
periodos muito aguardados por todos, exceto por ele. Os meninos que tinham
familias passavam o periodo de descanso na casa dos pais ou outros parentes.
Chegavam as férias e Dica via o colégio se esvaziando, ficando mais silencioso.
“Ichau, Dica!”, dizia um colega que ia embora, carregando a mala e a promessa
de dias felizes do lado de fora da institui¢ao. Dali a pouco, era outro garoto que
ele avistava encontrando os pais e indo passar uns dias em casa. “E a gente, sem
familia, ficava pra tras. O dia demorava a passar e eu ficava pensando, com o
corag¢ao apertado de angustia, que eu nao tinha noticia de nenhum parente meu,

nem visitas eu recebia; eu tinha era de ficar ali mesmo”.

Os que tinham familia gostavam de espezinhar garotos como Dica. “Havia
muita rivalidade entre os times de futebol da instituicio. Entio, os outros,
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dos times rivais, adoravam jogar na nossa cara que nao tinhamos familia, que
tinhamos sido jogados ali; e era como de fato eu me sentia”. Dica lembra-se
de que quando completou 14 anos houve rumores de que uma familia de
Curitiba tinha desejos de adota-lo. “Mas depois nao ouvi mais essa historia.
Acho que nunca me passou pela cabeca a possibilidade de ser adotado. Mas

eu teria gostado disso, pois faria qualquer coisa para sair da institui¢ao”.

Havia uma caréncia afetiva grande entre os garotos, e nao havia muitas
referéncias de figuras femininas na vida deles, a partir da institucionalizagao.
Mas era preciso se apegar ao que lhes fosse oferecido. Assim, duas professoras
que demonstraram se importar com Dica passaram a exercer influéncia sobre
o menino. Elas o incentivavam nos estudos, ofereciam livros e davam aulas
de reforco. “Elas tinham a postura mais maternal para comigo: uma era mais
rigida, a outra mais brincalhona”, conta. Mas eis que chegava o Dia das Maes,
que, para ele, traz lembrancas amargas. “Mesmo quem nao tinha mae, era
obrigado a escrever uma cartinha e entregar pra alguma mulher. Eu nao tinha
pra quem entregar essa carta. Entdo passava o dia com o papel na mio, sem
saber o que fazer. Acabava entregando para uma dessas duas professoras, mas

pra mim era sempre constrangedor”.

Dica despediu-se dessa instituicdo quando completou 15 anos. Passou
um curto periodo em uma outra unidade, em Belo Horizonte, até que fosse
transferido para uma terceira institui¢ao, na regidao Central de Minas, onde
ficaria até completar 18 anos. A rapida passagem pela capital mineira lhe
rendeu a amizade com um funciondrio que atuava como enfermeiro no
hospital da instituicio de acolhimento. Esse homem foi e ainda ¢, para Dica,

o pai que ele nunca teve.

Quis o destino que, depois de atingir a maioridade e seguir novamente
para Belo Horizonte para procurar trabalho, o amigo lhe abrisse as portas de
um emprego e da sua casa. O primeiro lugar onde Dica morou, na Capital,
quando deixou a dltima institui¢do, foi na casa da mae do amigo. O padrinho,
que ainda vivia na regido metropolitana de Belo Horizonte, mais uma vez
nao quis abriga-lo. “Esse foi um momento dificil, porque o mundo fora da
institui¢ao ¢ muito diferente, a gente tem que lutar por tudo. Entao, fiquei
doido! Eu pensava: ‘Meu Deus, meus parentes ndo me querem, nao tenho

ninguém e agora vou pra esse mundo”, recorda-se.
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No interior de Minas Gerais, Dica pode cursar o chamado ginasio, estudou
musica e aprendeu a profissio de bombeiro hidraulico, que exerce até hoje.
Tornou-se também educador - chegou a atuar junto a adolescentes de unidades
de acolhimento e, com o fim dessas instituicOes, em outras entidades voltadas
para criancas e adolescentes - e, ha doze anos, ¢ diretor de uma entidade de
classe. Casou-se, ficou vitvo ha 15 anos, vive hoje em uniao estavel e é pai de
duas filhas. Depois de sair da instituigdo, viu raras vezes o irmao, que morreu

alguns anos depois.

Olhando para o passado, Dica reconhece que experimentou momentos
ruins e momentos bons nas instituicdes - até porque ¢ dessa mistura mesmo
que ¢ tecida a vida. Se pudesse escolher, teria eternizado seus dias pelos
quintais do interior de Minas, ao lado da avé. Mas a disciplina que aprendeu
dentro da instituicao de acolhimento da Zona da Mata mineira ¢ algo que,
avalia ele, foi fundamental para que pudesse ser o que ¢ hoje. “Quando a
gente nao tem uma familia, corre mais riscos na vida, porque nao tem com
quem se importar, ndo tem quem diga ‘Nao faca isso’. Se nao fosse a disciplina
que recebi ali, teria crescido sem limite nenhum?”, diz.

Daqueles tempos, ficaram, sobretudo, os lacos que ele atou com alguns dos
meninos que viviam na unidade de acolhimento da Zona da Mata. Cresceram
com muita cumplicidade, dividindo nido s6 os dias e um teto, mas também
alegrias, medos, aflicbes, insegurancgas, caréncias, sonhos, afetos. Alguns
amigos daqueles tempos Dica levou para a vida. Estao todos hoje casados,
com filhos, alguns ja com netos. Cada um seguiu um rumo na vida, mas
os vinculos que criaram quando viviam na instituicdo nunca se desfizeram.
Foi com alguns deles, por exemplo, que ele morou por uns tempos quando
ja tinha mais de 18 anos. “Montamos uma republica para viver juntos, um

apoiando o outro”, diz. Formavam uma familia.

Da malinha que ele portava mais de 50 anos atras, quando chegou a primeira
institui¢ao de acolhimento, ndo se tem vestigios. Mas as fotografias guardadas
ali - do pai, da mae e da av6 materna -, essas ele guarda consigo, pois nunca
as perdeu de vista. Foram muitas as andancas, mas aqueles preciosos pedacos
de papel sobreviveram. A casa do padrinho e as unidades de acolhimento
por que passou em todo o Estado podem hoje ser apenas uma fotografia na

parede. Os pais e a avo, nao. Mas como doi!
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Os dois lados de uma historia

Katia Souza* e Samnel Lima**

relato a seguir conta a histéria de Diogo, nascido em Minas Gerais

ha 27 anos. O segundo de cinco irmaos viveu até os 11 anos de

idade na companhia da familia natural. Seu pai foi alcodlatra por
varios anos e, quando chegava alcoolizado em casa, agredia a esposa e os
filhos, que viviam sempre aterrorizados.

Diogo recorda-se de um banheiro do barracio em que vivia, no qual toda
semana o pai reconstrufa a parede que ele mesmo derrubava quando estava
bébado. Apds varios anos nessa situagio, o genitor deixou o vicio alcodlico e
mais tarde o tabagismo. Recorda-se de que nessa época a convivéncia familiar
melhorou e de que nesse perfodo sua mae fazia pouco uso de bebida alcodlica.

Viveram inicialmente em um aglomerado na Capital e depois foram
residir em outra cidade préxima. La seu pai foi assassinado, tendo Diogo
presenciado todo o ocorrido. O garoto, na época com 12 anos, foi tomado
por um sentimento de revolta que por pouco nao o fez ingressar em uma vida
de criminalidade. Sua mae, vendo-se sem condi¢oes financeiras para sustentar
a familia, pediu o acolhimento dos trés irmaos mais novos naquela cidade e
retornou com os dois filhos mais velhos ao aglomerado onde haviam residido
anteriormente, iniciando uma trajetéria de alcoolismo.

Do perfodo que antecedeu seu acolhimento, Diogo se lembra do pai

dizendo que, em sua auséncia, para protegé-los, todos seriam levados para

* . . P . . ~ - . . .. ~
Graduada em Servigo Social pela Pontificia Universidade Catolica de Minas Gerais, com especializacio em
Violéncia Doméstica contra Criangas e Adolescentes, pela Universidade de Sao Paulo. Atua como Assistente

Social Judicial na Vara Civel da Infincia e Juventude de Belo Horizonte.

ok . ~ . . . .
Estudante de Comunicagao Social - Jornalismo na PUC Minas. Fotégrafo amador.
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uma institui¢ao de acolhimento. Por temer essa situagdao, sempre que eram
procurados nos becos da favela, Diogo e seu irmao, avisados pelos colegas, se
escondiam em outros locais do aglomerado. Ficaram quase um més fugindo,
pois “nao conheciam o que era a vida na institui¢ao”. Um dia estavam em casa
e os conselheiros chegaram de surpresa. “Noés olhamos assim um pro outro
e falamos: nao tem como fugir”. Sua madrinha os acalmou, dizendo que s6
viriam a Vara da Infancia e Juventude para conversar e retornariam para casa.

Diogo, sorrindo, conta que queria saber quem havia determinado o
acolhimento para “xingar ele muito”. Sua preocupag¢do, nesse momento,
era com sua mae. Como seu irmao mais velho apresentava um atraso no
desenvolvimento, sendo mais infantilizado, Diogo assumiu a func¢ao de seguir
sua mae pelos bares do aglomerado e cuidar para que ela nio tivesse acesso
a bebidas alcodlicas. Uma tarefa na maioria das vezes infrutifera: “A cada vez
que me descuidava, aparecia alguém para dar bebida a ela, que logo ficava
caindo pelos becos”. No momento da audiéncia, Diogo soube que seria
encaminhado a um Centro de Passagem. Ficou muito bravo e saiu da sala de
audiéncia chorando.

Chegou ao Centro de Passagem nervoso. Chorava e dava respostas agressivas
a todos. Seu irmao mais velho perguntou por que ele estava chorando tanto e
sugeriu que Diogo se acalmasse. Foram entdo recebidos por um senhor muito
educado que preencheu os formularios e lhes mostrou a casa. Antonio, outro
rapaz que ja estava acolhido, disse que ele ndo precisava chorar, pois seria
bom pra ele, e o convidou para dormir em seu quarto. Disse que seria seu
amigo. E foi seu melhor amigo nos quatro anos subsequentes.

Na manha seguinte, Antonio perguntou do que ele necessitava. Diogo,
ainda nervoso com a situacio, disse que desejava tomar um banho, mas niao
tinha roupas. Mais tarde, recebeu do educador o kit de roupas e material de
higiene, sendo também informado que teria um armario, e soube as regras de

funcionamento da casa.

Logo na primeira semana, Diogo e o irmio foram mandados para varrer
a calgada da casa e viram uma possibilidade de fuga. Percebendo a inten¢iao
dos adolescentes, o educador pediu a Diogo que lhe desse o prazo de duas
semanas, pois acreditava que nesse tempo os irmaos passariam a gostar de
viver na Casa. Explicou que na instituigao eles teriam muitas possibilidades
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de aprendizado. Diogo pediu ao irmio para que aguardassem este tempo.
Conversando entao com o educador, Diogo percebeu quao bom aquele lugar
seria para ele e seu irmao. Acredita que nesse momento ja havia se decidido.

Queria ficar. E mais, desejava ser também um educador daquela Casa.

Com a idade de 12 anos e seis meses, Diogo conheceu um projeto em que
aprendeu a fazer moéveis de bambu e recebia o valor de 30 reais mensais por seu
trabalho. Com 14 anos de idade, iniciou-se no mercado de trabalho por outro
programa, sendo encaminhado para uma grande empresa. Dessa empresa s6
saiu aos 17 anos e 6 meses para o alistamento no Exército. Estudava em uma
escola da comunidade e na casa havia o apoio pedagégico de um educador
que cursava magistério. Todos os meninos recebiam orientagdes, mas os
que demonstravam interesse e ouviam os conselhos aproveitaram melhor as

oportunidades.

A vida era corrida. O adolescente trabalhava no periodo da manha, fazia
curso profissionalizante a tarde e o ensino fundamental a noite. Ele até hoje
recorda que, ao receber os primeiros salarios, gastava todo o seu dinheiro com
roupas, ténis, guloseimas etc. Depois, sob a orientagdo do educador, aprendeu
o valor da poupanga e passou a entregar o ket refeicio ao educador, que
vendia esse ticket e depositava o dinheiro em uma poupanca que foi resgatada
por Diogo ao completar a maioridade.

Aos 15 anos de idade, namorou uma moca que residia préximo a entidade de
acolhimento. Desde o inicio do relacionamento, o pai da garota foi contrario ao
namoro. Para piorar a situagdao, um dos primos de sua namorada foi até o portao
da casa e insultou os dezesseis educandos, que logo partiram para a briga. Apds
esse fato, o futuro sogro ficou sem conversar com Diogo, que, por sua vez, nio
concordava em namorar escondido como queriam a moga e a mae dela. Diogo
ouviu do pai de sua namorada que ele poderia atrapalhar o futuro de sua filha.

Nesse momento, o adolescente nao suportou mais e terminou 0 NAMOTo.

Para Diogo, a comunidade tinha preconceito em relacio aos acolhidos. A
integracdo entre a casa e a comunidade veio a ocorrer tempos depois, por
meio da promogao de festas. Nessas datas, cada educando convidava um
amigo e este, obrigatoriamente, tinha que levar um familiar. Hoje ele entende
que ndo existe tanta discriminacdo da comunidade. Quando os moradores

conhecem a casa, veem que ¢ uma casa normal.
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Na percepcao de Diogo, os funcionarios eram atenciosos e a assistente
social era como uma irma mais velha. Eles estavam sempre atentos para nao
deixar nenhum dos adolescentes isolado. Se um educando estivesse doente,
os funcionarios levavam ao médico, medicavam e passavam a informagao
para os demais. A pior lembranga dessa época para Diogo foi ouvir de um
educador que a institui¢ao nao lhe daria futuro, que ele nao aprenderia nada ali.

No primeiro més de acolhimento, Diogo recusou o contato com a familia,
pois sentia raiva dos tios por nao o terem acolhido. Acreditava que seus tios,
sendo muitos, poderiam ter acolhido os cinco irmaos. Com o tempo, esse
sentimento foi sendo apaziguado, e o adolescente retomou gradativamente
as visitas a familia. Contudo, sua mae continuava sem estrutura para recebé-
lo, e ele costumava ficar na casa de sua madrinha. Algumas semanas, ele ia; e
outras, nao. Diogo se afligia por ver a situacdo de sua mae, que certas vezes
nao tinha os alimentos mais basicos em sua casa. Para ajudar a familia, a
entidade de acolhimento passou a fornecer uma cesta basica a mae de Diogo.
Em outros momentos, a madrinha o visitava, mas nio se lembra de ter vindo
outras vezes a Vara da Infancia e Juventude. Passados alguns anos, a madrinha
recebeu os dois irmaos mais novos, a pedido de Diogo.

Ap6s ter saido da casa, trabalhou para o mesmo patrao que teve quando
havia trabalhado na grande empresa. Com o dinheiro que economizou na
adolescéncia, adquiriu uma casa e casou-se. Ficou desempregado e fez alguns
“bicos”. Pouco antes de o filho nascer, foi chamado para ser educador no

perfodo da noite.

Diogo hoje percebe como ¢ boa sua vivéncia com os garotos que moram na
casa. Todos o respeitam bem e ele consegue que eles cumpram o que lhes é
pedido com facilidade. Sente que serve de inspiragao para os novatos. Alguns
chegam bravos, da mesma forma que ele chegou, “que nem marimbondo”.
Ele sempre relata o que passou, e, a0s poucos, eles vao se acalmando.

Da época que viveu na casa e hoje como educador, percebe que o
envolvimento do educador com a crianga é um comportamento positivo;
deve ser como dizia um importante educador social: “Vocé deve se tornar o
menino”. O educador deve brincar com a crianga, porque nao sabe o que se
passou na vida dela, e brincar juntos ajuda a integrar. Antigamente, existiam
mais palestras e atividades culturais. Hoje, de positivo, existe o Encontro de
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Familia, um momento em que conhecem o que acontece na Casa.

Do momento atual, Diogo conta que sua mae niao ¢ mais alcoodlatra e
reside na companhia do companheiro e dos irmaos. Percebe que os irmaos
nao aproveitaram muito as oportunidades, ndo estudaram. Preocupa-se em
especial com a irma, que teve varios filhos, alguns adotados, repetindo de
certa forma a trajetéria da genitora.

Durante o relato de Diogo, lembrei-me de todos os detalhes de seu processo
na Vara da Infancia e Juventude. Ao realizar o estudo de uma carta precatoria,
soube de mais dois meninos que nao constavam naquele processo e para 0s
quais nao havia sido aplicada nenhuma medida protetiva.

Foi entao instaurado um Processo de Providéncia. Como Diogo e o irmao
teriam que ser acolhidos e sempre fugiam dos comissarios, tivemos que
combinar com a madrinha de Diogo o melhor momento para encontra-los
em sua casa. Lembrei-me ainda de tantos outros contatos com essa madrinha
que varias vezes retornou a Vara Civel para obter orientagoes sobre direitos

dos adolescentes ou trazer noticias de seu desenvolvimento.

Fui invadida por uma sensagao de alegria ao ver na minha frente o Homem
que aquele menino do processo se tornara. Sem conseguir me conter,
perguntei:

- Como hoje voce percebe a interferéncia do estado, do Juiz, na sua vida?

- Se eu soubesse que ia ser tao bom, teria deixado o Conselho Tutelar, o
Juiz, me pegar antes. A institui¢ao foi meu alicerce. L eu fiz cursos, trabalhei.
Aprendi muita coisa; aprendi a ser pai. Se tivesse ficado na comunidade,
teria mortrido. Dos dezesseis meninos da turma, sé trés estao vivos. Estava
comec¢ando a me envolver com roubos, pois queria ter roupas e ténis de
marca. Como nao tinha dinheiro, roubava. Hoje percebo que, se nao safsse
daquela situagdo, nao teria o prazer de ter sido pai.
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Manuela Ribeiro Barbosa™

a sala de espera da Vara da Infincia e da Juventude, sentado ao lado de

quem presumo serem a esposa e a filha, Afonso parece nervoso e apreensivo.

Cumprimento com um “bom dia” apressado e a intuicao de que se trata do men
entrevistado e me dirijo a sala da coordenadora para me apresentar. Eston nao exatamente
atrasada, jd que faltam dois minutos para o hordrio marcado; em cima da hora. Mesmo
correndo, contudo, tenho tempo de suspeitar que ele ja chegou hd pelo menos um guarto
de hora. 1 dentro, agnardo-o, pensando que a vantagem ligeira que detenbo de saber de
antemao quem ele € precisard ser revertida o quanto antes para que ele se sinta a vontade.
Mas a precangao, cedo verifico, ¢ desnecessdria. Embora inicialmente se mostre ressabiado,
enn contato com a assistente social ele rapidamente retoma a confianga e o controle da
situagdo. Sem que haja indecisdo, suas palavras se atropelam: ele tem nm designio ao aceitar
falar do passado e nao quer perder um segundo. Efetivamente, nao se pode imaginar algném
narrando determinadas experiéncias sem pressupor que a decisao de fazé-lo foi objeto de
reflexao e estudo. Ao longo do nosso trato, posso identificar alguns propdsitos: rememorar,
enaltecer, ensinar, testemunhar, propor. A desenvoltura, como saberemos mais logo, se
apurou numa pratica especial: mas Afonso nao ¢ dono de um discurso eloquente ou retdrico;
a forca de convencimento deriva antes de sua pessoa e de sua convicedo. Diz que gostaria de
elaborar um projeto de ajuda a populacao de rua; comenta que planeja um dia adotar uma
crianga, porque se lembra da dnsia de cada um dos meninos por um lar e do significado de
ser acolhido. Pondera sobre os perigos da adocdo internacional, que, a seu ver, pode expor
um ser muito fragil a situagoes de exploracio e desamparo num pais estranho. Afirma

" Manuela Ribeiro Barbosa graduou-se em Comunicagio Social/Jornalismo pela Universidade Federal de Minas
Gerais ¢ em Musica pela Universidade do Estado de Minas Gerais (2006). E mestra em Teoria da Literatura pela
P6s-Graduagao em Estudos Literarios da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (2009)
e doutora em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela mesma institui¢ao (2014).
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que retornou a wma das instituigoes em que esteve como visitante, jd adulto. Sugerin gue
a instituicao nao deveria ter sido extinta, mas reformulada, com maior oferta de cursos,
esportes, atividades recreativas e uma selecdo rigorosa das equipes de profissionais, capazes
de um tratamento marcado pela compreensao. O depoimento suscita a indagagdo: € possivel,
vendo espinhos, deduzir a flor? A resposta, para ele, vem sem titubeio. “Enfrentei tudo isso e
eston aquz. Como € quie eu poderia nao ver a salvagao sempre presente, no que passou e agora?”

Tenho 33 anos e vivi em institui¢des de acolhimento dos 2 aos 18. Acho
que fiz parte ndo da pior fase delas, mas de um momento em que elas ja eram
bem mais estruturadas. Muitas experiéncias foram sofridas, mas, em cada
fase, reconheco que houve gente importante para me estender a mao: uma
assistente social, uma familia na minha terra natal, na regido metropolitana
da capital, que me levava para passar as festas e as férias com eles; o meu
primo; alguns dos companheiros das instituicbes em que fiquei, um pastor;
funcionarios exemplares cujo nome e sobrenome esqueci. A amizade de
muitos outros foi decisiva. Alias, um desses grandes apoiadores, um dia, me
aconselhou: “Se quiser ser um grande homem, olhe para a sua historia, para o
seu passado.” Nao esqueci a licao, que é uma diretriz para mim até hoje. Por
tudo isso, vejo neste livro uma oportunidade para registrar minha gratiddo a
todas essas pessoas.

O que me relataram sobre a minha mae, da qual ndo me lembro senio
vagamente, ¢ que ela nio teve condi¢des de me criar, pois bebia e ficava na
rua, na cracolandia, e as vezes com parentes, mas nunca por muito tempo.
Descobri, bem depois, que eu tinha um irmao mais velho com um problema
mental, que vi pela primeira vez quando ambos ja estivamos adultos. Ele também
acabou sendo institucionalizado. Disseram que havia ainda uma irma mais nova,
mas dela ndo consegui noticias precisas. Tios e primos, como também meu pai,
vim a conhecer depois de muitos anos, com a ajuda de um amigo advogado.

Uma situagdo, entretanto, ficon bem marcada na memoria: guando en tinha uns cinco
anos, minha mae foi me visitar. Trouxe Coca-Cola e um salgado e prometen que viria me
buscar no dia seguinte. Contei para todo mundo, nao cabia em mim de contente. Figuei
prontinho, o dia inteiro esperando, das 7 da manhd as 7 da noite. Ao entardecer, a

assistente social me conton que ela tinha morrido. Mais tarde, onvi a versao de que ela foi
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enterrada como indigente, apos ter sido empurrada no ribeirdo Arrudas durante uma briga.
Mas nunca confirmei isso e, quando pesquisei o nome dela nos registros da Policia Civil, fui
informado de que ela estd viva. Nunca, porém, consegui reencontrd-la.

Em relacio a primeira infancia, tenho poucas lembrancas do que nio seja
uma institui¢do de acolhimento. Por muito tempo, foi o que eu reconhecia
como lar. Uma parte dessa vivéncia foi muito bacana. Por exemplo, a primeira
institui¢io em que vivi, num municipio préximo a Belo Horizonte, era
mista e familiar: todos nos conheciam e tinhamos contato préximo com a
comunidade. A gente nadava, jogava bola, subia em pé de fruta, pescava.

Sentfamos falta dos familiares porque ninguém vinha nos visitar, né? F uma
situacdo que todos os que pisaram numa instituicio de acolhimento conhecem:
quando vinha alguém de fora, ficivamos alvorogados, perguntando sem parar
quando e se eles iriam nos adotar. Abragavamos a perna das pessoas, nao querfamos
deixa-los irem embora, na esperanca de sair de 1a. Na escola, também, como
alunos vindos de uma instituicio de acolhimento, éramos facilmente identificados
naquela cidade pequena e interiorana, e discriminados como bandido e marginal.
Se a gente juntava moedas, ndo chegava a comprar uma besteirinha no comércio,
porque fechavam a cara, desconfiados. Para uma crianga, isso sem duvida ¢é dificil de
compreender: “Por que me olham desse jeitor? Que culpa eu tenho? Eu s6 perdi a
minha mae.” Porém, nas festas de fim de ano, Pascoa e aniversarios, a felicidade era

enorme: a gente deixava de lado as coisas ruins e era crianga de verdade.

Nao era um mar de rosas, mas eu me sentia em casa. Se eventualmente ficavanos sem café ou
Jantat; en todo caso godvantos de relativa antonomzia e protegio e 0s castigos fisicos nao erant conuns.
Unmia excegio d regra, inesquecivel, resulton em processo administrativo contra um fiunciondrio: sem
nemt saber o m0tivo, por unmz exiesso que nunca ficou bemr explicado, fui espancado e me machuquei
seriamente. | adulto, reencontrei a antora do destempero, mas nunca toquei no assunto e fi3; um
esforvo deliberado para perdod-la, porque nao queria ser atormentado e aprisionado por esse episidio
tranmdtico. Ainda assiny, durante a minba infancia esse foi um acontecimento isolado. A linba
descendente principion mesmo en: torno dos mens frege, quatorze anos, na wansferéncia para nma
institnicao na regido da Mantigueira, a mais de 200 km de distincia: de repente romperanms-se
lagos de uma vida inteira e fui afastado do ambiente a que estava acosturmado desde sempre. Quem

poderia pensar que isso atrapalharia tanto a minba vida?
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Era um local onde tinhamos acesso a cursos de capacitagao, como o de
padeiro, e a participagdio em projetos interessantes, mas a mudanc¢a me
desestabilizou. Ao contrario da instituicdo de origem, proxima a Serra da
Mantiqueira, onde as condigbes eram bem igualadas, na minha nova morada
sofri com a distancia e passei a conviver com meninos tanto de nivel social
mais alto como bem mais baixo. Consequéncia: o sentimento de inferioridade.
Fiqueti ali por uns dois anos e fui transferido para outra cidade do interior de
Minas, onde permaneci por menos de um ano.

Em todas as unidades por onde passei, nunca me impediram de estudar. Mas a verdade
¢ que isso ndo nos motivava muito. A gente pensava que nunca ia sair daguela sitnagdo,
nem conseguiria ir longe ou superar o contexto em que estava para crescer na vida. Para
nds, o estudo nao fazia diferenca, nao oferecia nada gue pudesse nos levar adiante. As
nossas expectativas se concentravam em sermos adotados por uma familia. Com isso, en me

acomodei. Estudei até a 8° série, mas ndo cheguei a completar o Ensino Médio.

Numa das casas que frequentei, me enredei com internos de alta
periculosidade e trajetéria de rua, em decorréncia do abandono, de familias
desfeitas e abusos. Daf para as rodadas de cola, cocaina, maconha e lolo
foi um pulo, porque la eu simplesmente nio existia, afogado em solidio e
odio. Ante o pavor que despertavamos, a rea¢do foi que coragem e revolta
cresciam e nio sobrava medo que pudesse refrear nossa raiva. Acabei
deixando de lado qualquer hesitacao na hora de encarar o confronto fisico
e qualquer embate. A gente queria ser respeitado e ter alguém que se
sensibilizasse conosco. Nada disso acontecia. Na primeira oportunidade,
fugi, acompanhado de dois amigos. Estivemos perdidos por trés dias e
trés noites numa cidade estranha e ndo consegui voltar, como pretendia, a
instituicao de acolhimento de origem. Ligaram para a familia que sempre
me recebia, a qual eu havia procurado. Al me localizaram e fui mandado
para outra unidade, em Belo Horizonte.

Se antes a coisa ja estava ruim, ali é que ela desandou mesmo. Eramos
segregados, destratados, fazfamos tarefas pesadas sob o comando de um
pessoal bastante despreparado. Por seu perfil e comportamento, alguns
desses individuos, que nio sofriam vigilancia alguma nem eram fiscalizados
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pelo governo, nunca poderiam lidar com adolescentes e jovens e precisariam

ter saido de la algemados e presos.

Mutito complicado é justamente isto: nesses locais de acolhinmento se encontravam todos juntos,
tudo misturado: menores infratores, drfdos, vitimas de violéncia doméstica e de abandono, filhos
de pais viciados ou alcodlatras ¢ moradores de rua. Ninguém se importava com isso, mas as
relagdes se travavam ai. Pensei muitas vezes em me tornar traficante e ladrao, pois os meninos
qute se iniciavam no crime contavanm bistorias e ganhavam a admiracao dos ontros. Na nossa

tlusdo, achavamos tudo nmuito bonito, quase como se eles fossem herdis.

Ninguém conversava conosco ou nos ouvia. Hoje vejo que fui um menino
completamente sem dire¢ao. A revolta aumentava mais e mais. N6s tinhamos
direito a uma saida temporaria nos fins de semana, das 7 as 22 horas. Sem
vinculos de amizade ou familiares, acabavamos nos juntando em bandos para
brigar uns com os outros, roubar, ir a favela comprar, vender e consumir
drogas, frequentar bailes funk. Eu traficava maconha dentro da instituicao,
participei de rebelides e até andava armado. Fiz muita coisa errada nesse

periodo, pois a gente via os internos mais perigosos como exemplos.

A virada de vida, para mim, foi gradual, mas se den a partir do momento em que um
funciondrio conhecido me colocon, aos dezessete anos, para trabalbhar como office-boy num
drgao piiblico. Com isso, ganhei os meios e a oportunidade. V7 que eu tinha uma vida para
continuar. Fiz os documentos e era sério no emprego; até sentia vontade de estudar, mas o
costume das drogas continnava. Quando um colega me levon a uma igreja evangélica senti
0 desejo de parar. Nas instituicoes costumava ter uma capela, porém en nunca ia e nao se
desenvolviam atividades para usarmos aquele espago. Sem religido a gente perde muito, mas

eu nao sabia.

Era um domingo. No sabado, eu tinha fumado e cheirado lol6 e passado
duas horas desacordado, para depois me levantar desesperado, sem entender
nada. Fui. O pastor comentava uma palavra: “Se meu pai e minha mae me
abandonarem, o Senhor me acolhera.” (Sa/mo 27, 10) Era para mim. Esse foi

o inicio da minha libertagio do vicio também.
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Quando atingi a maioridade, fui morar numa pensao mantida por uma
denominacdo religiosa. Entdo senti que finalmente retrucava aos que
debochavam de nés dizendo que, daquela turma, ninguém passaria dos 18 anos.
Ao mesmo tempo, essa etapa, para mim, foi a hora de assumir responsabilidade
e entender de vez que, se eu agora aprontasse, poderia ser preso e teria de arcar
com meus proprios erros. E realmente alguns ex-colegas sao moradores de rua
e ouco falar de outros que estdo presos; nao poucos morreram, em condi¢oes
de violéncia ou vicio, e cheguei a presenciar isso. Quem conseguiu se erguer
teve, como os que fracassaram, muita gente para desacredita-los e julga-los.

Foi nessa idade que fiquei sabendo da existéncia do meu irmio, por um
funcionario, mas apenas quando ja nao havia possibilidade de nos trombarmos,
0 que considerei um grave erro. Segundo esse homem, ignorando um ao
outro, nos cruzamos algumas vezes, nas unidades em que estivemos. Por causa
do problema mental, ele quebrava as coisas, as vezes tinha comportamento
agressivo e por isso foi mandado para uma Apae a mais de 3 horas de Belo
Hortizonte. Nunca concordei com isso; eles nio deveriam ter destruido o
nosso vinculo, enviando meu irmao para tao longe. Fui vé-lo umas trés vezes,
mas ¢ diffcil viajar com regularidade. Houve um momento em que insistiram
muito para que eu o pegasse para cuidar dele, mas, ganhando pouco e tendo
minha familia, eu ndo tinha e ainda nao tenho condi¢ces financeiras de manté-lo.

Senti muita raiva do meu pai durante anos. Houve dias em que pensei
que, se por acaso encontrasse, sO o que faria era mata-lo. Ele nunca tinha
tido proximidade comigo, porque o relacionamento dele com a minha mae
havia sido problematico. O tempo foi passando. Um dia, quando eu ja estava
trabalhando, fui procurado por uma professora. Era a mulher do meu pai,
que eu até af ndo conhecia. A iniciativa foi da minha madrasta; a rejeicao da
parte dele era grande, mas ele aceitou me reconhecer e foi novamente um
advogado que me valeu. Ele preparou meus documentos e papéis. Durante o
processo, eu tinha constantemente na cabe¢a uma can¢ao em que um jovem
fala de matar o pai e depois pede perdio. Diante do juiz, meu pai declarou que
queria fazer uma coisa para mim que ele sempre tinha desejado, me disse que
me amava e me abracou. Nesse sentido, posso afirmar que tive de volta uma
familia, mesmo que tarde. Mas nao ¢ muito forte a relagdo: a criancga precisava
muito do amor do pai; o adulto, ndo. De qualquer forma, tudo serviu para que
eu aprendesse. Nao quero jamais que um filho meu passe por isso.

194



Para ser um homem, olbe para a sua histéria

Atualmente faz, dezesseis anos que estou naguele gue foi meu primeiro emprego. Olhando
para trds, nem parece que fiz tudo isso. A conversio foi como apagar essas coisas e iniciar
uma nova historia. Eu me tornei pastor e desde entio conto a minba historia sempre.
Acho que ela ¢ uma prova de que Deus existe e ndo nos abandona nunca. Ter fugido e
enfrentado tantos sofrimentos sem sucumbir mostra que foi Ele que me ajudon e que até
aqui tem me sustentado. Son casado ha dez anos; conbeci minha mulber na igreja e temos
dnas meninas lindas, de 9 ¢ 5 anos. Conto para elas a minba vida, também, quero que
elas se identifiquem com o que vivi. Ainda vou a cidade onde estive institucionalizado pela
primeira vez, rever os amigos de la, principalmente a familia que, informalmente, me adoton.
O que en mais queria hoje era reencontrar minha made e minha irma, sumidas, para reverter
nossa separagdo e conbecer a historia delas. Os parentes que conbeci ndo tém pistas de onde

elas possam estar.

Como marido ¢ pai, batalbo para ndo deixar o passado contaminar o que a vida me
concede hoje e para dar a minba familia o que nao tive. Com as duas meninas, nunca
parto para as agressoes e nao perco a chance de manifestar meu amor, pois sei como isso
faz falta e recordo a diferenca que faria ter podido contar com isso. A postura atual esti
certa: a crianga tem de ficar com os seus, sendo com os pais bioldgicos, ao menos os parentes
mais proximos. E nao existe essa ideia de que a caréncia material ¢ a pior coisa: um filho
deseja a presenca dos pais, ricos ou pobres, mesmo na rua. Nas instituicies de acolhimento
ndo havia s0 gente ruiny; mas os funciondrios, se erant manus, nos maltratavany e, por outro
lado, ainda quando eram bons, se envolviam e tinham solidariedade, nao eram a mesma

coisa que pai e mae.

Depois da entrevista, Afonso me parece mais alto, ndo a toa. Sem perder de
vista o “prontuario” com todo o seu percurso por varias institui¢oes, que exibe
com orgulho e guarda como uma reliquia, ele da um novo sentido a expressao
“ja era.” Tomada frequentemente na conotacao negativa, se referindo a algo
que nao tem mais salvagio nem possibilidade de mudanga, ou ainda como o
anuncio de um assalto ou crime, as palavras, na boca deste funcionario modelo
que ainda ontem foi menino institucionalizado e adolescente problema, se
torna uma ferramenta de analise da prépria caminhada: “Nos momentos
dificeis, sei que ja era Deus agindo, ja era Ele, sempre, a tinica for¢a que me
levantou para resistir.”
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“Pequena” guerreira

Vanderleia Rosa*

olhar baixo por detras dos 6culos, um tanto desconfiado, e as maos

ansiosas, a0s poucos, vao-se firmando e deixando revelar um pouco

de sua histéria. “Pequena” viveu numa institui¢ao de acolhimento
por muitos anos. L4 passou parte de sua infancia e toda a sua adolescéncia.
Tempos relembrados e contados por ela, com emoces distintas - saudade,
tristeza, indiferenca, revolta... Hoje, com 35 anos, revive um pouco desse
mundo, construido em meio a tantas adversidades.

O seu primeiro encontro com a institui¢ao foi por volta dos oito, dez anos,
nao sabe ao certo. Chegou la dormindo, levada por policiais que faziam a
ronda no bairro onde morava. Como foi parar 1a? Fugindo das agressoes que
sofria dentro de casa. A maie, alcodlatra, agredia os filhos - trés meninas e um
menino - sempre que nao conseguia dinheiro para manter o vicio. Era diffcil
escapar da ira da mae.

“Pequena” conta que apanhava com o que estivesse ao alcance das maos da
mae, lembrando o dia em que ela a atingiu com um cinto, deixando marcas de
fivela em sua perna. Marcas que ficaram na lembranca e no coragdao da menina
que conseguiram apagar qualquer vestigio de um carinho distante que possa
ter havido entre mae e filha. Uma de suas tltimas e tristes recordacdes da mae
¢ do dia em que ela estava sentada numa das ruas do bairro, completamente
embriagada, e se recusou a ir para casa, respondendo com xingamentos e
palavroes aos apelos da filha.

" Servidora do TJMG ha 22 anos, lotada na Assessoria de Comunicagio desde 1996. Graduada em Jornalismo

pela PUC Minas, com p6s-graduagio em Gestdo Estratégica no Servigo Publico. Entre outras atividades, exer-

ceu o magistério na rede publica de ensino de Belo Horizonte.

197



Conte Sua Historia: A vida de criancas e adolescentes institucionalizados em Minas Gerais

A opgio que encontrava para fugir desse cenario hostil era vagar pelas
ruas de seu bairro. A revolta a levava cada vez para mais longe, em andangas
solitarias. Vagava por horas, sem destino. As vezes, retornava para casa por
vontade propria; as vezes, ndo. Foi nessa época que conheceu a institui¢io de
acolhimento. Quando a menina era encontrada pelas ruas de seu bairro ou de
bairros vizinhos, era levada para la por ndo informar aos policiais o seu enderego.
Permanecia por algumas horas na instituicao e, apds grande insisténcia dos
instrutores, nao lhe restava alternativa senao contar onde morava. De volta para
casa, em uma Kombi, as agressoes persistiam. E as fugas também. Também
cresciam os sentimentos de revolta e dor naquele pequeno coragao.

As idas a instituicdo foram ficando cada vez mais constantes até que
resolveram apurar o que ocorria na casa daquela menina. Para as assistentes
sociais que la trabalhavam, ndo era normal uma crianca daquela idade fugir
tanto de casa e parecer gostar de ficar ali. Foram averiguar e constataram a
dura realidade de “Pequena” e dos seus trés irmaos. Pobreza, maus-tratos,
descuido, caréncia, abandono. A partir dai, ela passou a viver numa unidade
de acolhimento institucional. Os trés irmaos foram morar com parentes. Da
mae nao teve noticias por muito tempo. S6 soube, anos depois, que ela tinha
falecido, vitima de pneumonia. Nunca chegou a conhecer o pai... Num grande
esforco de buscar, num tempo distante e deformado, lembrancas felizes,
contou que houve uma época em que a mae trabalhava e quase nao bebia.

Um novo ciclo comegava na vida de “Pequena”. Daqueles primeiros anos, a
imagem que tem da institui¢do era a de uma constru¢ao grande, com muitos
quartos, que recebia meninas e meninos a todo instante. Nos muitos anos
em que la permaneceu, a mae pouco a visitou. “Acho que umas duas vezes”,
falou. Também nio se lembra de, naquela época, ter encontrado os irmaos.
A familia, desmantelada, se rearranjou, dentro das possibilidades ofertadas.
Ela, na instituicao, os irmaos, divididos em casas de parentes, a mae nio se
sabe se recuperou do vicio, se tentou uma reaproximacao com os filhos, se se
permitiu um Novo recomeco.

Lembrangas do lugar onde nasceu guarda poucas. Morava em um bairro da
regido noroeste de Belo Horizonte, a casa ficava no alto. Havia muitas arvores,
e a rua era calgada. Gostava de brincar com os irmaos de pique-esconde e de
queimada nos arredores de sua casa. J4 na institui¢do, relembra: “Tinhamos

uma rotina. Levantidvamos cedo, tomavamos café, estudavamos, brincavamos -
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havia um parquinho e um campo grande onde jogavamos bola, cuidavamos das
nossas coisas. Tinhamos uniforme, mas muitas meninas nao gostavam de usa-lo.
Chegavam criancas e adolescentes o tempo todo, abandonadas ou apreendidas.
Cada rosto, uma histéria - de dot, de revolta, de descaso, de violéncia”.

“Pequena” chegou ali sem sonhos. Em sua realidade, o carinho e o amor de
mde ja nio tinham mais espaco. Nao podia buscar conforto no olhar, no colo e
nas palavras daquela que lhe trouxe ao mundo. Naquele momento, ela nao tinha
o que oferecer aos filhos e, ainda, retirava deles sentimentos préprios da infancia.
Culpa de quem? E dificil apontar responsaveis. O momento ¢ de tentar diminuir
a dor daquela que, com tio pouca idade, teve negligenciados tantos direitos.

Escola? Nio frequentou nos anos em que morou com a mae. Nem ela,
nem os irmaos. Esse cuidado, ou melhor, dever, préprio dos pais, nao foi
colocado em pratica. S6 conheceu a escola na instituicao de acolhimento. Dos
instrutores e funcionarios de 14, ela se recorda de uma assistente social que era
muito rigida e autoritaria. Com ela nao adiantava discutir, e a rebeldia, propria
de muitas adolescentes que ali viviam, aflorava-se em forma de brigas e
confusdes. No tempo em que fugia de casa e era levada para 14, essa assistente
social entendia que a institui¢do nao era o lugar ideal para ela.

Dos primeiros dias na instituicao, lembra que acordava um pouco assustada.
Olhava ao redor, para aquela construgio grande, estranha, e pulava da cama.
Olhava pela janela e avistava o sol nascendo, numa promessa de que nem
tudo estava perdido. Sozinha, em um lugar desconhecido, com muitas regras,
instrutores, internas com varios perfis, a menina teve que se adaptar e, a0s poucos,
foi-se familiarizando com o ambiente. Ouviu frases de incentivo - “Toca a sua
vida pra frente” -, e outras que reacendiam a sua revolta - “Vocé nao vai conseguir
nada na sua vida”. Ela optou por acreditar no teor da primeira e reinventar a sua
vida. Dificuldades nio faltaram - tivalidades com meninas, instrutores autoritarios,
medos, desconfiangas, solidao. Mas ainda assim nao se mostrou arrependida de ter
passado tanto tempo na instituicao. Encontrou pessoas bondosas e acolhedoras
no caminho. Nio pensava em sair dali, mas esse dia, com certeza, chegaria.

A austeridade de muitos instrutores da institui¢do convivia com perfis mais
conciliadores e ternos. Entre eles, “Pequena’ se lembra, com saudade, de outra
assistente social que 14 trabalhou. Era uma pessoa muito especial, que sabia
ouvir e entender as meninas, aconselha-las, acalma-las em suas ansiedades e
angustias e mediar comportamentos mais agressivos.
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A menina conviveu, também na instituicio, com outro importante
referencial de apoio e carinho - a educadora Sheila. Conheceu-a em uma das
vezes em que foi levada para a instituicio quando perambulava pelas ruas
sem rumo, completamente perdida. Era um dos dias do plantio de Sheila.
Assim que chegou, aparentando ser mais nova do que era, Sheila pegou-a
pelo braco, encaminhando-a a um dos quartos: “Ali encontrei uma grande
amiga e protetora, a minha mae de consideragao”.

Das boas recordacbes que tem de Sheila, “Pequena” relatou o dia em que
estava com muita febre. Apos ser medicada, adormeceu e, quando acordou,
encontrou-a do seu lado. Uma surpresa mais que feliz, revelando que
alguém se preocupava com ela e torcia por seu bem-estar. Sheila tinha tanta
sensibilidade que conseguia perceber quando “Pequena” nio estava bem.
Ela se achegava com jeito maternal e conseguia, com toda a sua paciéncia,
que a menina lhe contasse o que a estava afligindo. Outras vezes, apenas
ficava perto dela, deixando que o corag¢io da menina serenasse. Tanto carinho
ficou registrado no coragio, na lembranca e, mais recentemente, no corpo
de “Pequena”. O nome dessa mae de consideragio esta tatuado em sua mao.
Uma tatuagem feita recentemente que ela ostenta com orgulho. Uma gratidao
que foi além dos muros da institui¢do e se manifesta ainda hoje.

“Pequena” ficou conhecida dos instrutores. Ajudava-os, com informacdes,
a se deslocarem dentro da instituicdo, a identificar determinada interna, a
levar e a buscar documentos de um setor para outro. Era também popular
entre as outras adolescentes. Vivia separando brigas e defendendo aquelas
mais fragilizadas. Era meio “lider dos oprimidos”, como ela mesma se define.
Sabia das intengoes das outras meninas e estava sempre disposta a promover a
paz e evitar que essa ou aquela adolescente sofresse algum tipo de humilhacao
ou agressao. As brigas aconteciam mais durante a noite. Do mesmo jeito que
simpatizava com alguns professores, nutria uma antipatia por outros. Esse
sentimento materializava-se em bagungas durante o plantao desses desafetos.

Outro fato que a marcou foi o dia em que visitou a creche da institui¢do. As
meninas tinham permissao de ir até 1a algumas vezes. Foi quando um menino
correu para ela e a chamou de mae. Ela nao resistiu e retribuiu o carinho. Sua
acao foi repreendida pela instrutora, que a segurou pelo braco e determinou
que safsse dali. As visitas eram permitidas, mas nao poderia haver nenhum

envolvimento com as criancas. Mas a adolescente nio se calou e enfrentou a
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ira da instrutora. Por vezes, casais visitavam a institui¢io, em especial a creche.
Nesses momentos, despontava-lhe o desejo de ser adotada, mas os bebés
lideravam a preferéncia, e ela foi ficando, como outras muitas meninas.

Nos finais de semana, aquelas que haviam se comportado conforme as
regras da instituicdo podiam sair e visitar parentes. Ia sempre para a casa de
uma tia. Também safam para passeios a igrejas, circos e pragas e participavam
de festas na instituicao, organizadas pela comunidade. Eram momentos bons,
que renovavam suas energias e proporcionavam-lhes alguma distragio. As mais
rebeldes, que se envolviam em brigas, eram vedadas essas saidas. Por vezes, ao
tentar separar brigas entre as internas ou defender alguma instrutora, também
era responsabilizada; e o seu final de semana perdia o gostinho da liberdade.

Com 15 anos, uma reviravolta na vida da adolescente. Uma gravidez
inesperada e com ela as ansiedades naturais de uma mae-menina. “Apoio niao
me faltou”, lembra. O filho nasceu e recebeu o nome de Robson, escolhido
por ela. Por algum tempo, a crianca viveu com ela na institui¢ao, onde teve a
oportunidade de amamenta-lo. Porém, passados alguns anos, num gesto de
desapego e coragem, achou que o melhor para a crianga seria que ela fosse
adotada e crescesse em uma familia, longe de uma institui¢ao de acolhimento,
com “pais” que cuidassem dela com amor.

Hoje, o rapaz tem 19 nos e mora em outro estado. Ainda pequeno, ficou
sabendo quem era a sua mae biolégica. A adog¢ao nao separou mae e filho, que
estao sempre se falando. Ela também ja o visitou em sua cidade algumas vezes
e recebe frequentemente convites para um novo encontro. Além do rapaz,
“Pequena” tem uma filha de 16 anos - Horténcia. Dessa vez, quem escolheu
o nome foi o pai, com quem viveu por algum tempo. A jovem mora em Belo
Horizonte, com parentes, estuda e vé a mie com frequéncia. O nome dos
dois filhos também esta registrado em seu corpo, de forma a reforgar o afeto
sentido por eles. Também um pequeno coragao esta desenhado em seu corpo,

a indicar que o amor ¢ possivel, podendo ser descoberto a qualquer tempo.

Com os outros irmaos, também o reencontro aconteceu. Assim que deixou
a instituicdao, aos 19 anos, encontrou-os e viveu com eles por um tempo.
Depois, cada um procurou o seu caminho. Desconfiado, de inicio, o irmao
nao aprovava as companhias da irma. Eles se desentenderam, e ela, entdo, foi

morar na rua por uns dias. Mas, pouco depois, as preocupag¢des do irmao niao
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se confirmaram e ele foi atras dela. Contou também que se identifica mais
com uma das irmas e, sempre que possivel, gosta de visita-la.

A menina, que teve sua vida e a de sua familia desconstruida pelo alcool e
que, ainda adolescente, foi apresentada as drogas, nunca se rendeu a tentagdes
desse tipo, por mais que a vida lhe decepcionasse e se apresentasse dolorosa.

O tnico vicio que tem é o cigarro, que tenta, ainda sem sucesso, vencer.

Hoje, mora sozinha num imoével do irmao. Nao tem muita intimidade com
os vizinhos e evita sair de casa, pois a regido onde mora é muito violenta.
Seus dias dividem-se entre o EJA (Educa¢ao de Jovens e Adultos), afazeres
domésticos e as idas a um centro de convivéncia da capital mineira. L4, vive
momentos de descontragdo e entrega-se, de corpo e alma, a arte do desenho
e da pintura, atividades que dio um novo sentido a sua vida. Seus olhos se
alegram ao falar de suas descobertas por meio das cores e tracos, formas e
figuras. Entre as telas pintadas, esta o retrato de sua sobrinha. Fla conheceu o
centro comunitario por indicagdo de uma assistente social do posto de satde
onde ¢ atendida.

A mio que outrora separava brigas, hoje retine pincéis e tintas, junta pedagos
de esperanca e compde um presente mais colorido. Para o futuro, planos de
terminar o EJA, dedicar-se mais e mais a pintura sobre tela, encontrar mais os
filhos e ter uma casa s6 sua. Por um tempo, cultivou a vontade de cursar Servigo
Social e se dedicar, como assistente social, a criangas que, como ela, ficaram
entregues a prépria sorte. Mantém-se com o auxilio que recebe do governo, de
maneira modesta, sem grandes ambi¢oes. Toma medicamento contra crises de
epilepsia, desencadeadas, segundo contou, depois de ter sofrido uma queda.

Tem orgulho de ter sido uma menina da mais antiga instituicio de
acolhimento do Estado, onde aprendeu mais do que aprontou. Apesar do
jeito rebelde e da postura defensiva daquela época, sabia reconhecer quando
estava errada. Superou humilhagoes e, ja fora da instituicao, teve oportunidade
de encontrar pessoas que, um dia, desacreditaram de sua capacidade e lhe
dirigiram palavras amargas. Mas o tempo passou... E, com ele, também
passaram os momentos tristes, algumas feridas foram curadas totalmente,
outras, de vez em quando, teimam em incomodar. Mas “Pequena” ja nao as
teme tanto, pois a vida, em sua forma misteriosa de se delinear, conseguiu
fazer daquela menina perdida e sem sonhos uma grande lutadora, que vive e

vence um dia de cada vez.
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Vanderleia Rosa*

ovem, sorriso amplo, olhar firme, sonhos préprios das garotas da sua
idade. Quem a vé nido imagina que passou praticamente toda a sua
vida em instituicbes de acolhimento. Revolta? Ela responde que nio
ncontrou anjos em sua trajetoria. Uma historia que, apesar das dores
proprias de casos de abandono e desarranjos familiares, mostrou-se vitoriosa.
A menina de trés anos que, de uma hora para outra, viu-se numa institui¢ao
de acolhimento juntamente com a irma, ¢ hoje uma jovem de 26 anos que
trabalha, encara a luta diaria com responsabilidade, ndo teme as adversidades
e tem esperanca de que, por mais dificil que se apresente o cenario, nem tudo
esta perdido, e a vida, num jogo de perdas e vitorias, de quedas e recomegos,
vai se desenrolando em possibilidades e solucdes.

A familia que, no passado, foi dividida e repartida, com irmaos e pais
distanciados, hoje, numa fragilidade compreensivel, tenta reatar ou mesmo
criar lacos de afetividade desfeitos ao longo do tempo. RelacGes e encontros
que tentam se estabelecer, sem julgamentos, sem apontar culpados, aceitando
a forma como a vida se ausentou, se ofereceu, se construiu ou se desconstruiu.

As justificativas para o seu abandono e de sua irma nunca ficaram claras
para Jéssica. Alguns lhe disseram que a mie bebia muito e, com isso, os filhos
eram negligenciados. Outros falavam que sua mae foi encontrada em uma
rodoviaria em companhia dos filhos, em condi¢es precarias, e as criangas,
as duas meninas, foram encaminhadas a uma institui¢do de acolhimento. Por

" Servidora do TJMG ha 22 anos, lotada na Assessoria de Comunicagio desde 1996. Graduada em Jornalismo

pela PUC Minas, com p6s-graduagio em Gestdo Estratégica no Servigo Publico. Entre outras atividades, exer-

ceu o magistério na rede publica de ensino de Belo Horizonte.
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muito tempo perguntou aos outros o real motivo do abandono. Nio teve
respostas precisas e um dia cansou de perguntar. Acreditou que o tempo e a
maturidade lhe responderiam, acalmando-lhe, assim, o cora¢ao angustiado. O
irmao foi morar com parentes do pai.

Lembrangas da primeira instituicio a jovem tem poucas, ja perdidas e
esquecidas no tempo. Era bem pequena quando la chegou. Era uma casa
grande, com quintal e um unico dormitério, que acolhia meninas. Sua
companhia de todas as horas era a irma, e uma tentava suprir a solidao da
outra. Viviam juntas, unidas, preservando parte da familia que se desfez.
Jéssica permaneceu nessa institui¢ao até os oito, nove anos. Foi quando a casa
fechou.

Outra mudan¢a na vida das meninas. Elas passam a morar em outra
instituicdo de acolhimento. Dessa nova casa ficaram muitas recordacSes, boas
lembrangas, conta a jovem. Dos momentos de bagunca préprios da infancia,
dos varios quartos, da horta grande que, generosamente enriquecia e coloria
as refei¢oes diarias, do patio grande, palco de muitas brincadeiras, do parque,
do dia a dia com a irma e as outras criangas no unico lar que conheceu ou que

lembra ter conhecido, dos varios sonhos, entre eles, o de ser adotada.

A espiritualidade também marcou a vida da menina. Como o lar era dirigido
por religiosas, ainda pequena aprendeu a fazer as oracdes. Catdlica ainda hoje,
vai sempre as missas, e, nas oragoes diarias, busca for¢as e discernimento para
continuar escrevendo sua historia.

Jéssica e as outras criancas seguiam uma rotina na instituicdo. Na parte da
manhi, estudavam numa escola estadual proxima. Elas iam acompanhadas
de funcionarios da institui¢ao. Na parte da tarde, o tempo se dividia entre as
tarefas da escola, nas quais sempre recebia ajuda das religiosas, as brincadeiras
e os momentos livres... Ja adolescente, outros afazeres passam a integrar a sua
agenda — a escola, os deveres, as atividades na instituicao de acolhimento — na
cozinha e na organizaciao da casa.

Nio s6 as brincadeiras e os ambientes da institui¢io deixaram saudades no
coraciao e na memoria da jovem. Pessoas carinhosas que, por vezes, fizeram
o papel de mie, professora, confidente, conselheira, também angariaram um
lugar especial na vida de Jéssica.

Referindo-se a uma irma de caridade, o nome ¢ pronunciado com dogura e
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gratidao, revelando o quio especial foi essa mulher em seu caminho. Alguém
com sensibilidade para perceber que aquelas meninas precisavam de um colo,
de consolo, de um sorriso, alguém com capacidade de escuta, com bondade
e paciéncia. Virtudes que tornaram a vida de Jéssica e de tantas meninas
menos solitarias. Uma religiosa cuja maior vocagao foi disseminar o bem e a
uniao num ambiente que concentrava tantas historias de abandono, rejeicao

€ ruptura.

Um momento marcante na vida de Jéssica foi o seu batizado. Ela pode
escolher a sua madrinha, alguém que visitava o lar com frequéncia e que a
convidava para passar as festas de finais de ano em sua casa. Contou que, as
vezes, Nao0 se sentia muito a vontade nessas reunioes familiares, com pai, mae
e filhos. Talvez por nunca ter vivenciado esse tipo de encontro ou por nao
ter marcado na memoria nenhum tipo de registro afetivo. Foi, a cada dia, se
afeicoando mais e mais a essa madrinha. Nessa época, Jéssica tinha nove ou
dez anos. Somam-se a esse momento feliz as festas realizadas na instituicio —
de aniversario e outras de época, como o Dia das Criancas, essa realizada por
pessoas da comunidade.

Mais crescida, j4 mocinha, os horizontes também iam-se ampliando, as
aptiddes e os talentos ja despontavam na adolescente um tanto introspectiva.
Depois das atividades escolares, seguia ela para o centro cultural do bairro,
onde ensaiou os primeiros passos de danca e teve contato com outras artes.
Era um tempo feliz, o mundo abria-se em novas realidades para ela. Dancou
muito, fez diversas apresentagdes em missas e comemoragoes. Hoje, as
tribulagdes da vida, os compromissos com o trabalho, o mundo adulto a exigir
cada vez mais dos jovens e o tempo escasso a impedem de se dedicar aos
talentos aflorados naquele periodo tao especial de sua vida. Mas, ainda assim,
ela ndo descarta as possibilidades de um reencontro com aquelas descobertas.

Embora timida, Jéssica fez amizades na institui¢ao de acolhimento e sempre
manteve um relacionamento harmonico com as meninas. Ainda hoje tem
contato com algumas daquelas com quem dividiu tudo — a casa, os brinquedos,

a atengao, o carinho, as incertezas e angustias proprias da adolescéncia.

Perguntada pelos momentos de dor e de tristeza passados nas institui¢oes
de acolhimento, Jéssica balanca negativamente a cabeca: “Nao, nio me
lembro de nenhum”. Talvez na vida de alguém que, de um momento para
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outro, nos primeiros anos da infancia, com lembrangas que nem ela mesma
consegue compor e externar, ¢ separada da familia e se vé rodeada de meninas
como ela e aos cuidados de pessoas do bem a solidao e o medo nao tenham
achado morada. Nem mesmo durante as noites, lembrou, momentos em
que pensamentos assombram mentes e fragilizam as pessoas, o medo teve
acolhida na vida dela: “Eu sempre dormia em companhia da minha irma e

das outras meninas”.

Nos tempos de institucionalizagdo, nao lhe faltaram roupas, brinquedos
e alimentos. Ganhava presentes no seu aniversario, no Natal e no Dia das
Criangas. Contentava-se com o que lhe ofereciam, e as exigéncias proprias
dos adolescentes de ter aquele ténis, aquela mochila, aquela cal¢a jeans lhe
foram indiferentes. Havia sempre o sentimento de gratiddo... por ter sido
acolhida, por lhe tratarem bem, por ter ficado perto da irma, por estar ali.

O carinho e o cuidado recebidos na institui¢ao de acolhimento por Jéssica
foram intensificados nos dois ou trés anos em que precisou fazer tratamento
contra crises convulsivas. A irma de caridade a quem se refere sempre com
carinho desdobrava-se em aten¢do para com a menina, medicando-a nos
horarios estabelecidos, fazendo-lhe companhia, tranquilizando-a com olhares,
palavras e atitudes. Dessa forma, seu coragdo de crianca acalmava-se e seu
corpo fragilizado conseguia descansar e vencer a doenga.

Com 16 anos comegou a trabalhar no Programa Jovem Aprendiz. Trabalhou como
assistente administrativo num Centro de Apoio Comunitario até os 18 anos, durante
meio petfodo. A noite, ia para a escola. Foi um tempo de grande aprendizado, onde
pode conviver com diversas pessoas, conhecer historias diferentes, amadurecer a
ideia de que um dia teria que se despedir da instituicio de acolhimento.

Infalivel, o tempo correu. E os seus dezoito anos chegaram. O que fazer
agora? Sentia-se segura na instituicao, que atendia as suas necessidades.
Encaminhada a um pensionato, la permaneceu por um més. Nova mudanga,
ousada até — ela e mais quatro amigas decidem alugar uma casa e dividir as
despesas. Ficaram assim por um tempo, até que cada uma buscou um novo
rumo. Hoje, ela mora com uma amiga. Continuar os estudos esta entre os
seus planos. Deseja cursar Administragido no proximo ano. Fazer intercambio
também figura na lista de desejos da jovem. Boa sorte para ela, menina que
encontrou, nos descompassos da vida, motivos para nao desistir e se rebelar.
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Jéssica acredita que nasceu num dos bairros da regido noroeste de Belo
Horizonte. Essa informacido ela encontrou no seu cartio de vacina. Nas
institui¢Ges de acolhimento, quase nio recebia visitas. Apenas uma tia a visitou
algumas poucas vezes. Sua histéria, nos primeiros anos de vida, nao lhe foi
contada. Sem certezas de como foi essa fase de sua infancia, ela concentrou-
se no momento presente, deixando as duvidas do passado adormecidas.
Ouviu algumas vezes frases do tipo: “Sua mie te abandonou”, “Seus pais nao
gostam de voce”. Mas a voz daqueles que lhe queriam bem soou mais alta,

emudecendo o discurso da dor.

Muitos anos mais tarde, ja fora da instituicdes de acolhimento, em visita
aquela tia, teve noticias do pai e da mae. Tentou uma reaproximacdo com o
pai, chegando a morar com ele, a avé e o irmao por um curto tempo. Mas a
convivéncia ficou comprometida — o pai bebia muito. Nada explicou sobre sua
auséncia na vida da filha, o relacionamento com sua mae, os motivos da separagio,
o distanciamento. S6 o siléncio inundou aquele encontro. Naquele momento
Jéssica ndo se sentiu a vontade para permanecer e resolveu morar sozinha. Ainda

assim, nao descartou uma nova tentativa, uma segunda reaproximagao.

Sentiu constrangimento de reencontrar pessoas que nao lhe despertavam
lembrancas, mas que, de certa forma, mudaram o percurso natural de sua
vida. Seus pais lhe eram desconhecidos, estranhos... Com a mae, o encontro
foi mediado pela tia, aquela que a visitou algumas vezes na instituigao,
sem grandes emocdes. Pedidos de desculpa, arrependimentos, explicagdes
e a vontade de reconstruir um elo desfeito, juntar vidas que se separaram,
recompor historias e recomegar do momento presente. Hoje, a mie mora
numa cidade do interior, diz ter vencido o alcool e luta para recuperar o que
perdeu pelo caminho — o convivio e o carinho dos filhos. Mae, as vezes, tio
vitima quanto os proprios filhos do descontrole, da falta de perspectivas, do

descaso, do preconceito.

Como a revolta nao fetriu sua historia, corroendo sentimentos e minando
possibilidades, Jéssica acena para uma possivel tentativa de se permitir
construir novos lacos e redescobrir a familia. Até 14, ela busca motivacoes
no trabalho, nos amigos, nas licoes aprendidas com a vida, que, nos seus

descaminhos, apresentou-lhe um rumo. Ideal? Nao se sabe... Mas real.
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Real também ¢é o desejo dessa jovem de perfil delicado, cabelos escuros,
olhar sincero, de viver, sonhar, lutar, amar, ser amada, retribuindo, com todo
o empenho possivel, aqueles que, mesmo sem responder a todos os seus
porqués, lhe deram razoes para nao se entregar.

As palavras, limitadas, certamente niao conseguiram reproduzir a intensidade
e a for¢a que impulsionam a vida da jovem Jéssica. Simplesmente deram uma
amostra do que tem sido a sua historia, construida no verso e no reverso, na
auséncia e no encontro, nas indagacoes e na certeza de que a vida surpreende
a todo instante.

Um sorriso se abre e uma despedida acontece. Ela desce as escadas e ganha
as ruas do centro da cidade. Movimenta-se em meio a dezenas de pessoas
com passos seguros. O trabalho no posto de saide a espera. Ha pessoas
aguardando para marcar consultas. Todos querem aplacar as dores sentidas —
do corpo e da alma.

Jéssica, simplesmente Jéssica... Que também estejam aguardando por vocé
muitas alegrias, coragdes generosos e portas abertas. Ela merece!
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Subvertendo o tragado do destino

Daniele Hostaldcio Freire de Andrade Correa™

A escritora Clarice Lispector avisa que uma dor de dentes perpassa toda a leitura do
livro A hora da estrela. O relato registrado agui também ¢ perpassado por uma dor,
porém mais profunda e dificil de ser localizada. Uma espécie de aperto no peito, enquanto

0s olhos permanecenm umedecidos de lembrangas.

Em uma sala de andiéncia na Vara da Infancia e da Juventude de Belo Horizonte,
eu estava prestes a conbecer a historia de Ricardo: advogado, 34 anos, ex-interno de dnas
instituigoes de acolbimento. Somos apresentados e nos sentamos lado a lado em um sof.
Nunca haviamos nos visto antes, mas em poucos minutos ele me contaria as experiéncias
mais dolorosas da sua vida.

ependurado na traseira de um onibus, cortando a capital mineira.

De um aglomerado na regido noroeste da cidade até as mansdes do

bairro Mangabeiras, na Zona Sul, Ricardo, 9 anos, nao tem medo de
cair do coletivo. Segue destemido, encorajado pelo grupo de meninos que o
acompanhou na aventura. Chega ao destino, pula da traseira e comeca a andar
pelas ruas e a bater de porta em porta: “O, dona, tem alguma coisa pra me
dar ai?”. Ja é noite quando chega ao barraco onde mora com a mae. Porém
ela n2o estd em casa. Vem um vizinho e avisa: “Menino, vai buscar sua mae;
ela esta bebendo ali no bar”. Ricardo vai. E volta pelos becos, amparando-a
nos bracos.

* . s , . . . .

Daniele Hostalicio é formada em Jornalismo pela PUC-Minas (1990) e é mestre em Filosofia pela UFMG
(1996), onde defendeu tese sobte o filésofo francés Jean-Jacques Rousseau. Trabalhou como repérter em reda-
¢Oes de jornais e revistas e atuou como assessora de imprensa em empresas publicas e privadas até ingressar, em

2011, no TJMG, onde ocupa o cargo de jornalista na Assessoria de Comunicagio Institucional.
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Vinte e cinco anos depois. Ricardo é advogado, socio de um escritério de
advocacia e assessor juridico de uma entidade de classe. Comprou carro,
apartamento, esta noivo e se casa ano que vem. Mas foi preciso percorrer
uma longa jornada até chegar aqui e subverter o tracado do destino. “Nao
importa o que fizeram com vocé. Importa o que vocé fez do que fizeram
com voce”, diz a célebre frase do escritor francés Sartre, que ecoa enquanto
Ricardo narra sua trajetéria.

Mie jovem, pai ausente, pobreza, violéncia, selva de pedras. Foi nesse
contexto que Ricardo veio ao mundo, em 1981. Vivia em um barraco com a
mae, até que nascem dois irmaos - um menino, um ano ¢ meio depois, e uma
menina, apos sete anos. O estado de embriaguez da mae ¢ uma constante, ¢
a situacao financeira é precaria. Mas ele sente que tem um lar e que ali vive
uma familia.

Ricardo nao sabe precisar, mas acredita que tinha cerca de 11 anos de idade
quando a Defesa Civil apareceu em sua casa. O funcionario do 6rgao entrou,
olhou tudo, vetificou as varias rachaduras e deu o veredicto: a familia teria de
deixar a casa, que seria posta abaixo, pois era preciso defender a integridade
fisica de quem vivia ali. Mas ¢ a familia, entdo, que comega a desmoronat...
Quem viria ao socorro daquela mie e de suas criangas? Onde viveriam?

A mie fez o que estava ao seu alcance: ela e a menina, que era a cacula,
foram viver por uns tempos na casa de conhecidos, na mesma vila - pouco
depois, a crianca seria enviada para morar com a avé materna, no interior de
Minas Gerais; o menino do meio foi morar de favor na casa de vizinhos; e
Ricardo ficou com a madrinha de batismo.

Depois de alguns meses, a mae consegue alugar novamente um barraco para
viver com o Ricardo, mas ja ndo dava conta de cuidar do menino. Desamparo,
falta de dinheiro para sustentar a familia, dois dos filhos distantes, sentimento
de impoténcia, auséncia da protecio do Estado, depressio... Os motivos
poderiam ser varios, mas o sintoma foi um s6: a mae mergulhou mais e mais

na bebida.

Os anos foram passando, e a infancia se consumindo nas traseiras dos
onibus. Na escola, Ricardo ja ndo aparecia mais desde um dia, na 3* série do
entao curso primario, quando brigou com uma professora, pulou o muro do
colégio e nunca mais voltou. A infancia desprotegida cedeu rapidamente lugar
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a uma adolescéncia arriscada, que trouxe novas angustias e desejos. Vivendo
ainda com vizinhos, o irmio de Ricardo acabou sucumbindo ao assédio do
trafico de drogas, sempre a espreita de meninos e meninas do aglomerado.
Um tiro na barriga, outro no rosto, a aflicio da mae, ameacas de traficantes.
Essa era a vida do irmao dele, mas ndo demoraria muito para que Ricardo
também fosse tragado pelo universo das drogas.

Perambulando pelo aglomerado, nao era raro trombar com um e outro
traficante. Eis que um deles esta sempre vendo Ricardo por ali, sozinho e
ocioso. Esse sujeito comeca entdo a assumir uma figura paternal e protetora
para com o menino. “Vocé quer o qué? Um refrigerante, um picolé? Pode
pedir que eu pago.” Dava presentes para Ricardo, abracava, levava o garoto
para passear. Enquanto isso, em casa, a situagao se agravava: Ricardo e a mae
estavam para ser despejados do barraco em que viviam, pois ela tinha perdido
0 emprego e ja nao pagava o aluguel. Outros traficantes entdo também se
aproximaram de Ricardo, e um belo dia veio a oferta: Ricardo guardaria
drogas em sua casa, em troca de dinheiro. Nao era nada de mais, pensou o
menino. E ele aceitou.

Motos, televisio nova, roupas e ténis caros entram em cena. A relagio com
o trafico de drogas era lucrativa, e Ricardo podia agora sustentar a casa -
pagar o aluguel do barraco, colocar comida na mesa e realizar alguns sonhos
de consumo. Pintou o cabelo de amarelo, assumindo a nova persona, e foi
ganhando popularidade, em especial depois de passar varias horas em uma
delegacia quando policiais encontraram balas de revélver em seu bolso - é
que o trafico trazia, com ele, a proximidade com armas, muni¢des e mortes.

O acesso a bens de consumo, no entanto, andava em descompasso com a
tranquilidade. O medo atormentava o adolescente todas as noites. Bastava
um cachorro latir do lado de fora do barraco para o coragao dele bater forte

dentro do peito. Seria a policia?

Enquanto Ricardo atuava para o trafico de drogas, o irmao dele vivia em outra
institui¢ao de acolhimento, para onde havia sido encaminhado depois de ter sido
novamente vitima da violéncia. Foi em uma visita a0 irmao que uma assistente
social The fez uma oferta: sugeriu que Ricardo se internasse na instituigao para
ajudar o irmao, que desejava afastar-se do mundo da criminalidade, mas, sozinho,
nao conseguiria. A mudanca de vida dependia do apoio de Ricardo. Entio, ele
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se internou voluntariamente em instituicao de acolhimento. “A verdade é que a
vida inteira eu me senti responsavel pelo meu irmao”, conta.

Ricardo chegou 2 instituicao, recebeu um 47 de higiene pessoal, apontaram
a cama em que dormiria, informaram-lhe sobre as regras da casa. Na hora de
dormir, veio o primeiro estranhamento: os jovens permaneciam trancados
nos quartos - a unidade acolhia cerca de 30 meninos, divididos em trés
dormitérios, ocupados por beliches. Nao havia janelas. Como tinha por perto
a companhia do irmio, Ricardo nao sentiu medo ou arrependimento por
estar ali. O irmao era uma lideranca dentro da instituicdo, e assim ele se sentia

protegido.

Mas a vida dentro da instituicdio ndo era simples, e algumas lembrangas
da passagem por ali, que durou poucos meses, ainda perturbam Ricardo. O
adolescente testemunhou episodios de intensa violéncia que eram parte do
cotidiano da instituigdo. Muitas noites, enquanto dormiam, meninos eram
acordados a pauladas por outros garotos de grupos rivais. E, quando um novo
interno chegava, usando um ténis mais cobicado, os outros se juntavam nele para
arrancar o objeto dos pés do novato. “Eram como cies ferozes”, diz Ricardo.
“Que comem esses meninos?”’, perguntou certa vez um personagem do escritor
Gongalo Tavares em um de seus contos. “Odio”, ouviu como resposta.

Nos primeiros dois meses, Ricardo nio pode sair da instituicio. Era o
chamado periodo de adaptagdo, como lhe explicou a assistente social da casa.
Acordava, cumpria tarefas, como faxinas, e participava de dinamicas. Muitas
horas eram gastas a toa no patio. Quando comegou a sair da institui¢ao durante
o dia, vagava pelas ruas com outros adolescentes, vivendo um dia apés o
outro, desprovido de sonhos e expectativas. “Nao me lembro de ter sonhos
nessa época; ¢ dificil sonhar sozinho”, explica. Mas, la no fundo, alimentava
o desejo de um dia ter uma vida normal, como as outras pessoas que viviam

em suas casas, fora dos muros de uma instituicao.

Nessa institui¢ao, ele ficou poucos meses, pois logo teve a oportunidade de
ser internado em outra - o irmao dele também seguiria para 14, pouco depois.
O novo espago era cobigado pelos internos, entre outros motivos por possuir
piscina e quadras. Apds algumas entrevistas, ele foi aceito. Ricardo sentia que
aquela era uma oportunidade importante, e a partir desse momento comegou
a vivenciar muitos conflitos internos, sentindo ansiedade e medo do futuro.

212



Subvertendo o tracado do destino

“Sair daantiga instituigao e ir para ser aceito na nova representou uma guinada
na minha vida. L.a pude voltar a estudar e amadureci. Havia acompanhamento
com psicologas e assistentes sociais, e eu fui tomando consciéncia de que nao
demoratia muito e eu faria 18 anos e teria de me virar. Quando vocé vive em
uma institui¢ao, fica arrebentado por dentro, a autoestima ¢ muito baixa. Isso,
somado as negativas de emprego, me atormentava. Estava preocupado com
o futuro. Queria arrumar um trabalho, alugar um barracdo, construir uma

familia. Foram meses em que vivi muito nervoso, o tempo todo”, revela.

Algumas vezes, o medo explodiu em forma de raiva, por meio de reagoes
desproporcionais. Mas, enquanto estava na nova institui¢ao, Ricardo conseguiu
concluir a 5* série do chamado ginasial, pois podia sair dali para estudar e
tinha apoio pedagdgico para fazer as tarefas da escola. “Como a institui¢ao
era ligada a uma congregacao religiosa, havia ali um carisma religioso que me
ajudou muito e que eu reconheco hoje ser muito importante para quem esta
institucionalizado. Os padres e os seminaristas se mostravam preocupados
de verdade com a gente. E diariamente havia o momento do Bom-Dia, o
momento da Boa-Tarde e da Boa-Noite, que eram paradas para reflexdo que

me traziam tranquilidade”, lembra.

”Um grande problema da institucionalizagdo ¢ quando a gente completa 18
anos, é desvinculado de 14 e nao tem nenhuma referéncia na vida. A gente se
ve sozinho e perdido”, declara. Arrumar emprego, alugar um barraco, tocar
a vida. Mas, no meio do caminho, ndo havia s6 pedras, mas também pessoas
que lhe estenderam a mao. Nao o fizeram por meio das institui¢oes; foram
iniciativas individuais, gestos de solidariedade que se revelaram decisivos na
vida dele. Pessoas que ofereceram afeto, protecao, emprego, ajuda financeira
e incentivo. Juntas, criaram uma rede de prote¢do que o sustentou, quando ele
se desligou da instituigao. “Se eu dependesse do Estado, ndo sei o que seria
de mim.”

Uma dessas pessoas foi a madrinha de coragio, forma como ele se refere
a uma assistente social de uma entidade do terceiro setor, que conheceu a
familia dele quando Ricardo e o irmao ainda frequentavam uma creche. Em
diferentes momentos, ela foi um apoio para a mie dele e as criancas. Mas foi
sobretudo na vida adulta de Ricardo que ela exerceu um papel fundamental.

“Minha madrinha foi e ainda é uma mae pra mim”, diz.
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Nos tempos mais dificeis fora da instituicao, a madrinha foi o seu ponto de
apoio. “Eu ligava a cobrar pra ela todos os dias, chorando, dizendo que nao
sabia o que fazer; eu tinha voltado a atuar com o trafico”, lembra. A madrinha
o acalmava, dizia palavras de incentivo, convidava-o a ir almogar na casa dela
nos finais de semana. E assim ele experimentava, ainda que por poucas horas,
o gosto de ter uma familia.

Um funcionario da nova institui¢do foi outra figura decisiva. Conseguiu
para o jovem um emprego ali, tdo logo Ricardo se desvinculou do espago.
Apresentou a ele amigos que podiam oferecer oportunidades de trabalho
e foi um conselheiro e a figura masculina, referéncia de pai, que ele nunca
experimentara antes na vida - Ricardo s6 viu o pai, que nunca o registrou,

duas ou trés vezes.

Por meio desse funcionario, Ricardo conseguiu retomar os estudos
como bolsista. Um professor ofereceu-se para dar aulas particulares, como
voluntario, dias e dias, para que Ricardo, entao com 19 anos, pudesse avancar
mais rapidamente nos estudos e iniciar um supletivo. Foram pessoas que
surgiram em momentos-chave e ajudaram Ricardo a construir outro destino
para ele.

Para aquele jovem, sé faltava mesmo apoio e oportunidades. Apesar de
todos os percalcos, ele alcangou, nas 7* e 8* séries, as melhores notas da turma.
Conseguiu concluir o ensino médio e fez vestibular para o curso de direito.
Passou em uma faculdade particular, mas nao podia pagar os estudos e acabou
desistindo da vaga. Pouco depois, fez novamente vestibular para direito e
passou. Mas, de novo, faltavam recursos para pagar um cufso superiof.

“Pedi dinheiro emprestado para o antigo professor e fiz minha matricula.
Eu sabia que nao poderia pagar pelo curso, mas eu queria ter o prazer de, por
pelo menos um meés, dizer que era universitario.” Ricardo estava conformado.
Por alguns dias, poderia sonhar com um futuro muito diferente do que vivera
até entdo, imaginar-se advogado, com o diploma na mao, trabalhando de
terno e gravata e orgulhando a mae. Passado o primeiro més, abandonaria o
curso e voltaria a realidade.

Foi entao que uma freira com vinculos na segunda institui¢ao ficou sabendo
que Ricardo havia passado no curso de direito e ela conhecia outra religiosa
que tinha ligacdes com a faculdade. “Um dia, recebi um telefonema dessa

214



Subvertendo o tracado do destino

outra freira, que eu nem conhecia, dizendo que eu ganhara uma bolsa integral
para cursar direito 1a. SO precisaria apresentar a ela, de tempos em tempos, as
minhas notas; nao podia haver reprovacdo em nenhuma disciplina. Foi uma
grande emogao; eu nao acreditava”, conta. A mae dele foi uma das primeiras
pessoas a quem ele deu a noticia.

“O periodo na faculdade foi muito dificil”, diz, pensativo, como se um
filme passasse diante dos seus olhos. Durante o dia, Ricardo trabalhava como
faxineiro; a noite, ia para as salas de aulas. “Eu ndo me sentia parte daquele
mundo; era como se aquilo nao fosse pra mim. Minhas notas nao eram boas
e por isso os colegas nao me queriam nos mesmos grupos de trabalho que
eles”” Novamente, a solidariedade foi o que o salvou. Um colega de turma
dele foi uma espécie de mentor, apoiando-o e ensinando-lhe os contetidos
nos quais Ricardo tinha mais dificuldade. Veio a formatura, em 2011, e, logo
depois, a carteira da OAB. A mae teve o orgulho de ver o filho se formar e ele
conta, emocionado, que, quando alguém perguntava se ela tinha filhos, ela se

apressava em dizer que Ricardo era advogado.

Olhando para o passado, Ricardo acha que o Estado falhou, ao nao
proteger a mae dele e a familia que ela construiu - uma mulher jovem, sem
um companheiro, tentando criar sozinha trés criancas e lutando contra
a dependéncia de dlcool. A protecio do Estado teria poupado muitos
sofrimentos para todos eles e teria impedido a separa¢do da familia. O irmao,

assassinado aos 17 anos, talvez ainda estivesse vivo.

Nesse ponto, ele conta que acredita ter sido vitima de uma covardia.
Ricardo tinha deixado a institui¢ao ha pouco tempo, pois completara 18 anos,
e tentava se adaptar a um novo mundo e reconstruir a propria vida. Um padre
que atuava dentro da segunda instituicdo considerava o irmao de Ricardo
uma lideranga negativa para os demais internos. Ricardo nao sabe como tudo
ocorreu, mas ficou decidido que ele passaria a ser responsavel pelo proprio

irmao, que deixaria o local.

Ricardo se lembra de uma audiéncia com um juiz. “Jogaram meu irmao
nas minhas costas; quiseram se ver livres de um problema”, desabafa. Pouco
depois, o irmao estava de volta ao trafico de drogas e, menos de seis meses
apos deixar a institui¢do, seria assassinado. “Quando meu irmao morreu,

fiquei desesperado. S6 tinhamos um ao outro e, de repente, eu o perco
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também. Minha madrinha conseguiu uma terapia pra mim, pois achei que
ndo ia aguentar. Além de me atender sem cobrar nada, a terapeuta me dava

vale-transporte para eu ir as consultas.”

No momento, Ricardo tenta resgatar os lagos com a irma, que ainda era
muito criang¢a quando foi viver em outra cidade. “Quando eu ainda estava na
institui¢do, conseguiram levar minha mae para morar no interior com minha
irma. Eu fiquei muito aliviado quando soube disso, pois eu vivia preocupado,

pensando no que poderia estar acontecendo com ela, sozinha 1a na vila.”

Ha dois anos, a mae dele morreu, sem nunca ter conseguido abandonar o
vicio. Tinha 51 anos de idade. “Ela foi a melhor mae que conseguiu ser, e por
isso sou muito grato a ela. Minha mae me deu todo o amor que tinha, mas
ela simplesmente nao deu conta de tantas dificuldades”, diz emocionado. A
morte da mae foi um grande golpe para Ricardo, como se tivesse feito vir a
tona muitas questoes vivenciadas por ele na infancia e na adolescéncia e como
se sintetizasse as perdas todas acumuladas por ele ao longo da vida. “Esta

sendo muito dificil lidar com a morte dela, ainda hoje”, declara.

Ao falar da mae, Ricardo ji nio consegue conter a emocdo, depois de tanto remexer a
memdria. Por alguns minutos, tenho a sensacao de ter, diante de min, o menino perdido
que buscava a mae pelos becos da vila. Ficamos em siléncio alguns minutos. E o relato vai
chegando ao fim. “Foi uma caminbada e tanto, nao ¢, Ricardo?” Ele tenta prosseguir a

conversa. “Foi.” EE ¢ 50 0 que consegue dizer.

“O que vocé diria se tivesse a oportunidade de ficar agora frente a frente com o menino
que vocé foi? Aquele menino de 9 anos, debrugado na traseira de um onibus, passando por
tudo aquilo?”, pergunto-lhe. As palavras fogem. “Nao sei, nao sei”, responde. 1dgrimas
molham aguela manha na Vara da Infincia ¢ da Juventude. “Acho gue diria que ele

chegaria aonde queria chegar, que o tempo ¢ o senhor de tudo...”

Ricardo olha para o reldgio; ele tens nm compromisso de trabalbo dali a pouco. “Desculpe-
me, mas tenho que ir.” Despede-se num abrago, enxugando o rosto com o dorso das maos,
¢ sai apressado, levando com ele indimeras outras historias, que s6 quem viveu a infincia
em meio a luta pela propria sobrevivéncia, viu a familia desmantelar-se e passou parte da

adolescéncia em instituioes de acolbimento consegue imaginar.

Jd ndo vejo com os mesmos olhos os meninos que andam dependurados nas traseiras dos

dnibus por ai.
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Tempo de escrever uma
nova historia

Francis Rose*

s olhos marejados revelam uma dor que o sucesso na vida pessoal
e profissional nao conseguiu curar. A infancia sofrida e vivida
durante alguns anos longe da familia deixou suas marcas. Os anos
passaram, e Laura, 36 anos, tenta, dia a dia, construir sua trajetéria de forma

independente do passado.

Ao contar sua historia, as cenas trazidas a tona desenterram um perfodo de
sua vida que ela ainda tenta compreender e aceitar. A funcionaria do setor
publico, estudante do ensino supetior, bem casada e mae de duas filhas, ainda
se recorda do dia em que assistiu ao pai assassinar dois tios dela, dentro da
casa onde a familia vivia, num bairro de Belo Horizonte. “Minha mae juntou
os cinco filhos e procurou outro lugar para viver. Meu pai tinha problemas
com alcool e com drogas. Depois desse episédio, fomos morar em um terreno

invadido na regidao da Pampulha”, lembra.

No cémodo unico de alvenatia, com cobertura de lona, viviam a mae, um
novo companheiro e os filhos. Alguns anos depois, a familia ja era composta
por sete irmaos, ja que a mae teve mais duas meninas, frutos da nova uniao.
“Nessa época, meus dois irmaos eram adolescentes. Eles vendiam balas nos
semaforos e trabalhavam tomando conta de carros. Como eu era a mais velha

das meninas, aos 7 anos era responsavel por cuidar, dar banho, esquentar

* Francis Rose se formou em comunicagio social/jornalismo, em 1997, pela Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras de Belo Horizonte (Fafi-BH). De 1998 a 2008, atuou no caderno Gerais e na editoria de Suplementos
e Revistas do jornal Estado de Minas, onde foi repérter e subeditora. Desde 2008, ¢é jornalista do Tribunal de
Justica de Minas Gerais (IJMG).
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a comida e alimentar as minhas irmas durante o dia, enquanto minha mae
ficava no trabalho”, diz. A mie deixava a comida pronta.

A rotina ardua para uma crian¢a daquela idade durou dois anos, quando
alguém parece haver denunciado a situagao. “Eu nunca soube por que uma
Kombi foi nos buscar. Acho que os vizinhos achavam estranho que eu
tomasse conta das meninas. Eu tinha 9 anos e era responsavel por cuidar das
demais, que tinham 8, 7, 3 e 1 ano, com o detalhe de que minha irma com 8
anos sofreu problemas na hora do parto e teve meningite em seguida, ficando
com sequelas. Ela ¢é deficiente mental e também ficava aos meus cuidados na

auséncia da minha mae”, conta.

A vizinhanga também pode ter se incomodado com a presencga constante
do companheiro da mae, que passava os dias bebendo e dormindo. “Ele
nunca fez nada contra nés. Era uma pessoa tranquila, que trabalhava com
reciclagem. Lembro-me de vé-lo constantemente bébado. Mas acho que as
pessoas estranhavam pelo fato de ele ficar com cinco meninas dentro de casa,
enquanto minha mae trabalhava em uma empresa de servicos gerais”, explica.
E o expediente da mae era longo. Depois de sair da empresa, ela fazia faxina

e passava roupas em casas de familia.

Mesmo com tanto trabalho para complementar a renda, os recursos nunca
foram suficientes para a manutencio dos filhos com conforto. Roupas, sapatos
e comida farta nunca fizeram parte da realidade de Laura e de seus irmaos. O
relacionamento com a mae também nunca foi satisfatorio. “Ela estava sempre
ausente. Trabalhava muito e, quando estava em casa, se preocupava com as
tarefas domésticas. Nao consigo me recordar de um tnico gesto de afeto”, diz.
Os aniversarios e o Natal também eram datas comuns, sem presentes e sem festa.

A pequena Laura, com seus 9 anos de idade, ainda pode ser vista nos olhos
da Laura de 36 a cada vez que ela fala sobre a auséncia materna e sobre
os abracos que deixou de receber em casa. F como se aquela crianga ainda
morasse ali, 2 espera de uma vida diferente, que nunca chegou na infancia.

O trabalho precoce de cuidado com as irmas era penoso para uma crianca
daquela idade. Mas Laura revela que nao entendia com clareza como devia ser
a infancia. A menina até estava matriculada em uma escola, mas raramente
frequentava as aulas. “No lote, ficivamos soltas. Brincaivamos, subiamos em
arvore. Mas era uma vida dificil”, recorda.
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A vivéncia no terreno, que parecia uma chacara, teve fim no dia em que uma
Kombi parou no local. No veiculo, estavam pessoas do Conselho Tutelar e
da policia. Laura nao sabe dizer, contudo, quem eram e de onde eram todas
aquelas pessoas. “Lembro-me do companheiro da minha mae conversando,
tentando explicar as coisas. Mas ele estava bébado e ndo deram muita aten¢ao
a ele. Eles nos colocaram dentro da Kombi e fomos para uma delegacia.
Meus irmaos mais velhos estavam na rua. Entio, sé as cinco meninas foram
levadas. A gente ndo entendia o que estava acontecendo. Ficamos muito
assustadas™, conta.

Na delegacia, as irmas foram informadas de que a mae seria procurada
posteriormente. “Eles nos serviram um lanche e nos levaram para uma
institui¢ao de acolhimento, onde eu vivi nos trés anos seguintes.”

Laura ndo tem lembrancgas dos primeiros momentos na nova casa. Ela s6 se
recorda que resistiu ao fato de se separar das irmas. “Uma psicéloga nos disse
que ficarfamos em alojamentos conforme a idade, mas que poderfamos nos
ver quando quiséssemos. Minha irma menor e minha irma deficiente foram
para outros alojamentos. Eu e duas irmas ficamos juntas”, descreve.

Talvez, para quem nunca esteve numa instituicio de acolhimento, pode
parecer assustador deixar a propria casa. Mas, passados os momentos iniciais,
em que ficou confusa por ser levada do convivio familiar, Laura sentiu
alivio. Nao havia mais irmas a serem cuidadas ou alimentadas. Ali ela podia
simplesmente ser crianga. Apesar da nova rotina e dos horarios estabelecidos
para cada atividade, a pequena menina vivenciou a alegria de simplesmente
nao ter grandes responsabilidades.

Em poucos dias, houve o primeiro encontro com a mie, que nunca deixou
de visita-las semanalmente na institui¢ao. “Choramos muito quando vimos
minha mie e meus irmios. Queriamos ir embora com ela. Mas entio ela nos
explicou que o juiz ndo permitiria que voltassemos até que ela conseguisse
uma casa estruturada e melhores condi¢oes de vida para todas nds” A
separagao foi triste para toda a familia.

Ao longo do tempo, Laura conta que sentia raiva. “Eu me ressentia pelo
fato de meus irmaos continuarem em casa enquanto estavamos na instituicao.
Também achava que minha mae nao se esfor¢ava o suficiente para nos tirar
dali. Ela apenas dizia que o juiz ja tinha decidido tudo”, desabafa.
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O desejo de voltar para casa e a nova vida na institui¢ao despertavam em Laura
sentimentos contraditorios. Na instituicao, ela se sentia triste por estar longe da
familia. Por outro lado, gostava muito das comemoragdes realizadas para as
criangas acolhidas. Natal, aniversarios e outras festas nao passavam em branco.
O Papai Noel até levava presentes. No local, ela também teve oportunidade
de passear e de retomar os estudos. “Ainda me lembro do dia em que visitei o
presépio do Pipiripau. Eu olhava para aquilo e s6 achava lindo”, descreve.

A comida recebida na instituicio também era bem diferente do alimento
disponivel em casa. Além disso, a institui¢ao tinha TV, camas e oferecia um
conforto bem distante do que era a realidade da familia, onde todos dormiam
em colchdes no chio, dividindo o mesmo comodo.

Nem todas as lembrangas da instituicdo foram boas. Laura explica que a
convivéncia com criangas mais agressivas e dificeis nao era prazerosa. “As
vezes, algum menino tentava fugir. Dai, os monitores entravam nos alojamentos
durante a madrugada. Eles acendiam as luzes e gritavam a procura de quem
tinha sumido. Era muito ruim vivenciar aqueles momentos”, diz.

Um dos dias mais dificeis ao longo dos trés anos de permanéncia na
institui¢ao foi o de separa¢do da irma deficiente. “Eu cheguei ao alojamento
para visita-la, mas ela ndo estava la. Nessa hora, me informaram que ela havia
sido transferida para outra instituicdo, num bairro distante. Aquele foi um dia
triste para mim. Eu chorei. Ninguém tinha me avisado.” Laura nido pode se
despedir. Também nio foi informada sobre quando poderia reencontra-la.
Naquela hora, aquela crianga tentando sobreviver em meio a uma realidade,
tantas vezes adversa, se sentiu sozinha. E ndo havia ninguém a quem pudesse
reclamar. Ela era apenas uma crianca que queria cuidar da irma mais fragil,
mas sobre quem ja nao tinha mais nenhuma responsabilidade.

“A gente nao tinha nog¢ao de nada. Nao sabia quanto tempo ainda ficaria ali”.
Nessas horas de angustia, Laura encontrou afeto e ternura nas palavras e gestos
da assistente social da instituicdo, que conversava, ouvia, pedia paciéncia, se
importava. “Ela era uma referéncia para todas as criangas ali. Fla se chamava Vania.
Eu cheguei a voltar a institui¢ao de acolhimento depois de adulta para reencontra-
la, mas me disseram que ela ja havia se aposentado e que nao era possivel mais ter
contato com ela. Aquela mulher fez diferenca na minha vida, influenciando até

mesmo a minha escolha profissional. Eu nunca vou me esquecer.”
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Laura acredita que a permanéncia na instituicao ajudou a formar a pessoa
que é. “Nao posso dizer que tenha sido ruim. Eu era feliz e era triste, tudo ao
mesmo tempo”.

Um belo dia, a mae de Laura conseguiu cumprir as determinagdes do juiz.
Ela tinha residéncia fixa, agora em outro bairro, e conseguiu melhorar um
pouco as condi¢oes de vida. O Juizado visitou o local e o retorno para casa
foi autorizado. “Deixar a instituicdo me deu um sentimento de tristeza, mas
também de alegria. Entramos naquela Kombi e voltamos. S6 minha irma

deficiente continuou abrigada. Eu tinha 12 anos e a readaptacio a nova
realidade foi dificil.”

Sair da institui¢do, contudo, ndo garantiu a Laura, a filha mais velha, a tao
sonhada convivéncia familiar. Pouco tempo depois de chegar a casa, Laura
se mudou novamente. “Minha mae fazia faxina na casa de uma familia. A
dona da casa perguntou se minha mae nio me deixava morar e trabalhar 4.
Em troca, eles dariam algum dinheiro mensalmente como salario. Entio, fui
levada para 1a. Naquele dia, eu senti que a minha mae desistiu de mim.”

Laura estava novamente longe de casa. E novamente tinha responsabilidades.
Todos os meses, a mie buscava o dinheiro, que servia para ajudar nas despesas
da casa.

O ressentimento por aquela nova mudanga de vida nunca passou. De
tempos em tempos, a lembranca volta e, com ela, as lagrimas e o sentimento
de abandono. Alguma coisa se apagou na vida daquela menina que perdeu o
direito de crescer perto das irmas, como uma crianc¢a qualquer deveria crescer.

“Para mim, foi triste. Foi uma marca na minha vida. Mas teve o seu lado
bom, porque era uma familia estruturada. Eu trabalhava, mas podia estudar
e podia brincar com o filho daquele casal. Eu tinha o meu quarto e podia
usufruir do conforto disponivel naquela familia bem-sucedida. Aquela
mulher me apresentou a sua fé, me ensinou valores, disciplina, me ajudou a
ser organizada e se tornou uma mae para mim.” Aquela familia levava Laura
em suas viagens e nos passeios que fazia. Nio era, contudo, a sua familia.

Laura morou nessa casa até completar 18 anos, quando a dona da casa
morreu. “Eu era tratada como filha. O dono da casa falou que eu poderia
continuar morando 14, mas minha mae achou que nio ficava bem. Entao,

voltei para a casa da minha mae”, lembra.
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Conte Sua Historia: A vida de criancas e adolescentes institucionalizados em Minas Gerais

Ajovem concluiu o ensino médio, arrumou um emprego e prestou vestibular
numa universidade publica, conseguindo ser aprovada. “Nao houve apoio
da minha mae. Ela questionou como eu poderia pensar em estudar, se ela
precisava de alguém para ajudar a sustentar a casa. O companheiro dela ja
tinha morrido, e minhas irmas ainda eram adolescentes. Eu simplesmente
desisti daquela vaga na universidade”, conta. E, mais uma vez, alguma coisa

se apagou dentro dela.

A vida na casa da mie nunca foi facil. E continuou sendo assim nos anos
seguintes. Laura trabalhava, ajudava a sustentar a familia e ainda cooperava
nas tarefas domésticas. “Aos 20 anos, eu me casei. Queria muito sair de casa
e ter vida propria. Hoje, tenho duas filhas. E s6 agora consegui realizar o
sonho de fazer uma faculdade.” O curso escolhido: Servico Social. Laura
se recorda da assistente social dos tempos de institucionalizagdo e pretende

também deixar as suas marcas.

O casamento, que deveria ser motivo de alegria para toda a familia, acabou
sendo mais um momento para que o afastamento entre mae e filha se agravasse.
“Bu me casei direitinho, na igreja, com cerimonia e tudo. Mas a minha mae
avisou que ndo iria, porque ela considerava aquilo uma bobagem. Mais uma vez,
ela ndo me apoiou”, lembra. No dia do evento, as irmas de Laura conseguiram
convencer a mae a comparecer, mas ela apareceu na igreja sem se arrumar. “Ela
foi vestida de qualquer jeito”, lembra com tristeza. E a convivéncia entre mae e
filha numa mesma casa se encerrou com essa lembranca dolorida.

Atualmente, Laura se considera uma pessoa vitoriosa. Mas as dificuldades
da infancia ainda sdo barreiras, superadas dia a dia. “Nao falo do meu passado
para ninguém. Nio gosto. Ele esta enterrado. Quando me encontro com
minhas irmas, também nao tocamos no assunto. Hoje, dou muito carinho
para minhas filhas, porque sei o quanto o toque e o afeto fizeram falta para
mim. Quero que elas tenham uma vida muito diferente.”

Anos atras, Laura reencontrou o pai. Mas a convivéncia ja nao era mais
possivel depois de tantos anos de afastamento. Pouco depois, ele morreu.
Ha dez anos, a irma deficiente voltou para a casa da mae. Esporadicamente,
Laura as visita, mas ela confessa que o contato ¢ minimo. A mae, hoje na
faixa etaria dos 60 anos, foi aposentada ha alguns anos, depois de receber um

diagnéstico de esquizofrenia.
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Tempo de escrever uma nova historia

“Minha mae é uma pessoa estranha. E ela ndo me apoiou em nenhum
momento. Quando olho para tras, vejo isso. Meu irmdo mais velho, que
chegou a morar na rua, a usar drogas e a furtar, diz que minha mae sempre
apostou nele, sem deixa-lo de lado, apesar de todos os problemas que ele criou.
Mas comigo nao foi assim. De mim, ela desistiu.” Sempre que se encontram,
Laura conta que a mae faz questio de dar a ela algum dinheiro. O habito, ela
acredita, é uma tentativa de compensar tudo o que passou.

Ha algum tempo, Laura reencontrou, por acaso, uma antiga companheira
de institucionalizagado. Quando o passado bateu a sua porta, contudo, ela
recuou. “Vi aquela amiga dos tempos de instituicdo. Mas nio sei explicar.
Tive vergonha de aborda-la. Olhei de longe e ndo me aproximei. Acho que
quis evitar as perguntas que viriam das pessoas que estavam comigo. Eu nao
conto sobre a minha infincia”, enfatiza.

As dificuldades enfrentadas ao longo de anos tio importantes para a
formacio de um ser humano nio apagaram, no entanto, a esperanca ¢ a
determinac¢io de ndo desistir, por mais que a realidade se mostre sofrida. O
desejo de relatar a propria historia partiu dai: ao falar sobre sua dor, Laura
acredita que da mais um passo para compreendé-la e, assim, supera-la.

Por mais que alguns momentos sejam dificeis, a moga acredita que fica mais
facil vencer quando se vive um dia de cada vez. “Nem tudo caminha para o
fracasso. Ainda que o meu passado me incomode, sou uma pessoa realizada.
A vida me deu oportunidades e eu escolhi escrever uma nova historia.”
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Consideragdes finais

Desde meados do século XX, pesquisas demonstram os efeitos indesejaveis
da institucionalizagdo precoce e prolongada para a saide mental, uma vez que
a longa exposi¢do da crianga ao cuidado compartilhado e coletivizado pode
criar condig¢Oes favoraveis a manifestacao de disturbios psicolégicos e outras
formas de sofrimento psiquico. A infincia e a adolescéncia sio perfodos
relevantes para a maturacao do cérebro. As experiéncias que se processam na
infancia tém um peso diferenciado no ciclo vital humano e apontam em que
direc¢do pode caminhar o desenvolvimento (OLIVEIRA; PROCHNO, 2010).

As criancas e/ou adolescentes encaminhadas a uma instituicio de
acolhimento por decisio do Conselho Tutelar ou da Vara da Infancia e da
Juventude sao aquelas que sdo 6rfis; abandonadas; vitimas de violéncia fisica,
psicoldgica, sexual e/ou negligéncia.

O perfil dessas criangas e adolescentes, vivendo em instituicoes de
acolhimento no Brasil, revela que, em sua maioria, expressam o desejo de
manter o vinculo com suas maes, algumas com a esperanca de retornar para a

sua companhia, e outras demonstrando vontade de serem adotadas.

Ao abandono ou retirada da familia atribuem trés categorias de significados:
o sentimento de invisibilidade, a duvida sobre uma possivel transgressao e a
falta dos vinculos afetivos (ORIONTE; SOUSA, 2005).

A pesquisa de Paisan e Jacquemin (1999), sobre as diferengas na imagem
corporal e no autoconceito entre as criangas de sete a treze anos que vivem
com suas familias de origem e as que sdo institucionalizadas, apontou que
as criangas institucionalizadas apresentaram maior nimero de indicadores
de dificuldades emocionais em seus autorretratos em relagdo as criancas que
residem com suas familias.

As perdas dessas criancas tém um elevado custo do ponto de vista
psicologico. A maioria delas foi incapaz de lhes atribuir um significado.
Um dos primeiros autores a observar as consequéncias do afastamento das
criangas e adolescentes do convivio familiar, Winnicott (1987) constatou que
essa privagdo ¢ fator etiolégico de suma importancia na determinagao dos
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sintomas relacionados a tendéncia antissocial e a agressividade.

A tendéncia a agressividade é uma dramatizagao da realidade interior, que
¢ ruim demais para ser tolerada como tal. A frustracdo desperta reagdes
incontrolaveis, de acordo com a tensdo que ja existe na fantasia inconsciente
da crianca (WINNICOTT, 1987). A tendéncia antissocial é um pedido da
crianga para retornar a época anterior a privacdo e buscar o objeto do qual
foi privado, ou o que ela procura ¢ um ambiente que possa conté-lo, a fim de
aliviar a tensdao provocada pelo comportamento impulsivo (WINNICOTT,
1990).

O que a crianga tenta é reconquistar a posse do objeto perdido e a
possibilidade de voltar a confiar na permanéncia de seus objetos de amor,
apelando ao meio ambiente para que este ofereca contencdo e limites para a
sua agressividade.

Winnicott (1978) ainda aborda a tendéncia antissocial como um
desapontamento, um medo de acabar se esquecendo de algo que foi retirado
e que permaneceu ausente por um tempo maior do que o que péde manter
viva de lembranga a experiéncia. Algo ficou interrompido, o calor, alguém
que lhe segurasse. Desta forma, se sente no direito de cobrar do ambiente
o que lhe foi negado. Se a tendéncia antissocial é sobrecarregada de ganhos
secundarios e reagbes sociais, pode-se estruturar entdo a personalidade
antissocial e a tendéncia ao furto e a destrutividade.

As criangas que demonstram transtornos de comportamento compartilham
o sentimento de serem desamadas e desprotegidas. Seu mundo subjetivo é
construido em torno da premissa de rejeicio e abandono. Possuem baixa
autoestima e podem apresentar déficits nas areas de funcionamento cognitivo,
atengdo, controle do impulso, julgamento, modulacao do afeto, linguagem e
tolerancia para a ansiedade e frustracio (KERNBERG; CHAZAN, 1993, p. 17).

Os transtornos de comportamento dessas criancas sao o resultado de seus
esforcos para lidar com a frustragio e com sentimentos agressivos sempre
presentes. Esses esforcos fracassam porque niao foram integrados em um
contexto que permitisse sua expressao de modo comunicativo e seguro.

Portanto, a agressividade dessas criancas assume um trajeto desviante
contraprodutivo, ao invés de se dirigir a supera¢io das dificuldades
(KERNBERG; CHAZAN, 1993).
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Dell’Aglio (2000) investigou diversos aspectos no desenvolvimento de
criancas e adolescentes que viviam em institui¢des de acolhimento e no
desenvolvimento de outras que viviam com a familia, tendo encontrado
diferenca somente nos indices de depressio, que foram mais altos entre as
meninas institucionalizadas.

Spitz (1965/1998) descreveu os sintomas da depressio anaclitica e a
tornou conhecida como uma sindrome que afeta especialmente criangas
institucionalizadas. A depressao anaclitica foi reconhecida como uma
sindrome caracterizada pela perda gradual de interesse pelo meio, mas,
sobretudo, pelo estado de apatia, inapeténcia e debilidade fisica que atinge
severamente a crianga institucionalizada.

Infelizmente, a institucionalizacado de criancas e adolescentes é ainda
praticada e entendida, muitas vezes, como o “muro que isola e nio como um
teto que protege” (SUTTON, 2004), apesar dos inegaveis avanc¢os legislativos
regulando a matéria verificados nas dltimas décadas.

A forga e realidade das historias de vida narradas neste livro sao exemplos
para que a familia, a sociedade e o Estado reflitam sobre o que tém reservado

para as suas criangas e jovens, e o que se pode, diante disto, esperar e merecer
deles.

E preciso romper, de vez, com a tradi¢io brasileira de institucionalizar
os filhos daqueles mais vulneraveis socio e economicamente. As politicas
publicas precisam ser elaboradas e efetivadas de forma a superar a desestrutura
familiar, garantindo os direitos das criangas e adolescentes de serem criados
dignamente junto de seus pais e responsaveis. Se, lamentavelmente, nem
sempre isso ¢ possivel, ¢ imperioso que todos os profissionais envolvidos
com a tematica do acolhimento institucional compreendam a importancia de
suas acOes e que, na concretiza¢ao dos comandos legais, a sensibilidade e o
afeto sejam as guias mestras de todas as atitudes dirigidas a essas criangas e
adolescentes.

E preciso ainda que ocorra o necessario aprofundamento do debate sobre
as possibilidades e limites do acolhimento familiar, previsto em lei e pouco
praticado no Brasil.

Foi recorrente no relato de alguns dos entrevistados deste livro a importancia
do aprimoramento no processo de preparagio dos adolescentes para a
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reinser¢do comunitaria ¢ iniciagdo profissional, na medida em que muitos
afirmaram que, ao completarem 18 anos, assistiram atOnitos a sua propria
incapacidade de tracar planos, dado o pouco preparo escolar e de formagio
profissional ao terem que deixar a instituicdo de acolhimento.

Curiosamente, aqueles entrevistados que vivenciaram historias de
institucionalizagio em periodos nio muito recentes parecem acreditar que
foram melhor preparados para essa etapa de inicio da atividade profissional,
o que pode explicar um certo tom saudosista em alguns dos comentarios.

Apesar de ndo ter sido um dos objetivos tragcados, quando da concepgao
desta iniciativa, a identificagao de 104 internos do sistema penal com trajetéria
de institucionalizacdo na infancia e na juventude, apenas nas unidades da regiao
metropolitana de Belo Horizonte, parece confirmar que algumas histérias de
exclusdo comegam na infancia, passam pela juventude e se perpetuam na
vida adulta, com prejuizos incalculaveis para o proprio sujeito, a familia, a
sociedade e o Estado.

E certo que a maioria dos entrevistados que tiveram seus relatos de vida
narrados nesta publica¢io, cada um a seu modo, buscou ou readquitiu novos,
possiveis e exitosos desenvolvimentos de suas potencialidades, e o que a
Coordenadoria da Infancia e da Juventude do Tribunal de Minas deseja, ao
reiterar agradecimentos por terem aceito o convite de participar deste projeto,
¢ que eles tenham a mesma convic¢ao de Rubem Alves ao afirmar que:

“Nao estamos sozinhos. Meu destino nao é s6 meu. Meus risos e dores
nao sido confissOes solitarias, mas parte de uma tapecaria que se chama
humanidade.”
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