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Regulamentação e ações 
do Conselho Nacional de Justiça 

acerca da institucionalização 
de crianças e adolescentes

Desembargadora Márcia Milanez do TJMG e 
Juíza Auxiliar da Corregedoria Nacional de Justiça

Todos nós operadores do Direito e cidadãos participativos estamos em bus-
ca de uma sociedade melhor, mais justa, mais solidária!

Todavia, a construção de uma sociedade justa e humanitária passa pela inclu-
são dos nossos jovens, crianças e adolescentes, oportunizando-lhes um conví-
vio que atenda a suas necessidades afetivas, sociais, materiais e educacionais.

É preciso ações do Estado para cumprir seu compromisso com a sociedade 
de conduzir esses jovens e essas crianças ao exercício da cidadania plena e 
responsável.

Desde a promulgação da Constituição da República de 1988 e do Estatuto 
da Criança e do Adolescente, as crianças e adolescentes passaram, fi nalmente, 
a ser tratados como sujeitos de direitos, sendo considerados em sua situação 
peculiar de indivíduos em desenvolvimento. 

Dentre os direitos fundamentais atribuídos às crianças e adolescentes, a 
convivência familiar e comunitária se revela como condição relevante para a 
efetiva proteção, crescimento e desenvolvimento infantojuvenil. 

Entretanto, são muitas as famílias que não conseguem cumprir com seu pa-
pel provedor e protetor, o que acaba acarretando, como medida de proteção, 
a institucionalização de milhares de crianças e adolescentes em situação de 
vulnerabilidade e violação de direitos.

Segundo o último Censo Suas, desenvolvido pelo Ministério do Desen-
volvimento Social (MDS) em 2014, existem no país 36.032 crianças e ado-
lescentes residentes em 2.380 serviços de acolhimento, sendo que a maioria 
– 18.577 – estão abrigados na região Sudeste.



Não obstante prevista como medida de proteção provisória e excepcional, a 
institucionalização, em muitos casos, prolonga-se por vários anos, agravando 
ainda mais os efeitos devastadores para o desenvolvimento infantojuvenil. 

Nesse contexto, o Conselho Nacional de Justiça procura efetivar estraté-
gias para contribuir para a minimização de tais efeitos, objetivando reduzir o 
tempo de institucionalização e favorecer a reintegração familiar e comunitária 
dessas crianças e adolescentes.

Dentre essas estratégias, vale destacar que em maio de 2015 foi apresentada 
pela Corregedoria Nacional de Justiça uma nova versão do Cadastro Nacio-
nal de Adoção, no intuito de tornar o cadastro mais moderno, simplifi cado e 
efi ciente, o que facilita o preenchimento pelo magistrado e o cruzamento dos 
dados entre os pretendentes e as crianças de todo o país.  

Atualmente, o Cadastro Nacional de Adoção contabiliza em seus registros 
33,9 mil pretendentes e cerca de 6,1 mil crianças em busca de uma nova famí-
lia. O objetivo do cadastro é ser um instrumento centralizador das informa-
ções nacionais acerca da adoção, sendo uma importante ferramenta de auxílio 
ao magistrado para localizar cadastros coincidentes, agilizando o processo de 
adoção.

Vale destacar, também, o papel do Cadastro Nacional de Crianças Acolhi-
das, desenvolvido pelo Conselho Nacional de Justiça com o objetivo de criar 
um sistema on-line contendo dados das entidades de acolhimento e de crian-
ças/adolescentes acolhidos. 

A partir desse cadastro é possível integrar as informações de todos os ór-
gãos e entidades de proteção envolvidos com a medida protetiva de acolhi-
mento, tais como os Juízos de Direito da Infância e da Juventude, as Pro-
motorias de Justiça da Infância e da Juventude, os Conselhos Tutelares, as 
instituições de acolhimento, entre outros, na busca pela garantia do direito de 
crianças e adolescentes de serem criados no seio de uma família.

Ademais, cabe registrar ainda que a Corregedoria Nacional de Justiça, por 
meio da Instrução Normativa nº 02, de 30 de junho de 2010, disciplinou a 
adoção de medidas destinadas à regularização do controle de equipamentos 
de execução da medida protetiva de acolhimento (institucional ou familiar) e 
de crianças e adolescentes sob essa medida.
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Com isso, objetiva-se uma defi nição acerca das condições de atendimento 
e do número de crianças e adolescentes em regime de acolhimento institu-
cional ou familiar no país, no intuito de contribuir para a implementação de 
políticas públicas voltadas para que tal permanência ocorra apenas em caráter 
transitório e excepcional.

A referida instrução normativa recomenda aos Tribunais de Justiça dos Es-
tados e do Distrito Federal a articulação, mobilização e orientação no intuito 
de verifi car a situação pessoal e processual das crianças e adolescentes acolhi-
dos institucionalmente ou familiarmente.

Entretanto, ainda precisamos caminhar no sentido de priorizar as políticas 
de atendimento à infância e juventude, consoante preconiza o artigo 227 da 
Constituição da República, no intuito de reduzir o período e os efeitos   nega-
tivos da institucionalização das crianças e adolescentes, contribuindo para seu 
desenvolvimento saudável e para a efetivação de seus direitos. 
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Exemplo: 
o melhor ensinamento

Desembargador Pedro Carlos Bitencourt Marcondes 
Presidente do TJMG

 Este livro é de grande importância. Primeiro, porque dá visibilidade a histórias reais 
que poderiam fi car restritas aos familiares ou aos amigos e conhecidos dos protagonistas. 
Segundo, porque traz alguns relatos de superação. E outro motivo – e, talvez, o mais re-
levante -, é porque se trata de experiências que são e precisam ser referências. Como diz 
a sabedoria popular, “um exemplo vale mais que mil palavras”.  

O Tribunal de Justiça de Minas Gerais agradece aos autores, que disponibilizaram seu 
tempo, suas emoções e suas lembranças, dando oportunidade para outras pessoas terem 
acesso à sua história. Sabe-se que rememorar esses fatos pode ser interpretado como 
mais um ato de coragem.

Parabéns à equipe da Coordenadoria da Infância e Juventude (COINJ), sob a liderança 
do Desembargador Wagner Wilson Ferreira, pela brilhante iniciativa. Cumprimento tam-
bém os profi ssionais (jornalistas, assistentes sociais, psicólogos e pedagogo) que abraça-
ram a causa, ouviram e escreveram as histórias. Disseminar esses relatos é dar espaço para 
que a esperança possa fl orescer. 

Esta publicação é um marco na história do Judiciário mineiro. Sinaliza um tempo de 
acolhimento e de visibilidade a heróis anônimos. Mostra também um passado que, na 
maioria das vezes, não mais se quer repetir em termos de tratamento da criança e do 
adolescente. 

O futuro que se vislumbra para um país está ancorado na maneira como são tratados 
as crianças e os adolescentes. Eles serão os futuros cidadãos, trabalhadores, homens pú-
blicos, líderes, pais de família. A forma como eles são preparados diz muito do que se 
pode esperar. 

  É de grande relevância a edição de leis, a defi nição de políticas públicas e a efetivação 
de ações que garantam a formação, a proteção e a atenção necessárias às crianças e ado-
lescentes. As diretrizes já estão estabelecidas na Constituição Federal, sintetizadas no seu 
art. 227: “É dever da família, da sociedade e do Estado assegurar à criança, ao adolescente 
e ao jovem, com absoluta prioridade, o direito à vida, à saúde, à alimentação, à educação, 
ao lazer, à profi ssionalização, à cultura, à dignidade, ao respeito, à liberdade e à convi-
vência familiar e comunitária, além de colocá-los a salvo de toda forma de negligência, 
discriminação, exploração, violência, crueldade e opressão”. 
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(Des)humanidade

Desembargador Wagner Wilson Ferreira 
Superintendente da Coordenadoria da Infância e da Juventude do TJMG

“Não estamos sozinhos. Meu destino não é só meu. Meus risos e dores não são confi ssões solitárias, 
mas parte de uma tapeçaria que se chama humanidade”. Rubem Alves

É fundamentalmente de humanidade ou, tristemente, de sua ausência, que trata mais 
essa publicação da Coordenadoria da Infância e da Juventude.

As histórias reais de vida contadas aqui pelas pessoas que aceitaram nosso convite 
nos impõem refl exões valiosas sobre o que temos feito, ao longo dos anos, com nossas 
crianças e adolescentes.

Família, sociedade e Estado têm o dever legal, ético e cristão de conferir a esses 
sujeitos de direitos, em peculiar condição de desenvolvimento, as condições para que 
transformem em realidade todas as potencialidades de que são titulares. Desta decisão 
civilizatória, de investimento afetivo e fi nanceiro nesta parcela de nossa gente, dependerá, 
em grande parte, aquilo que esses sujeitos de direito terão condições de reverter em 
benefício da própria família, da própria sociedade e do próprio Estado.

Os capítulos deste livro trazem, é verdade, histórias de abandono e violência, mas não 
só. O foco principal desta publicação é o de realçar a força transformadora de afetos que, 
agindo como estopim, acionam mecanismos de renovação e evolução de outros projetos 
de vida possíveis e exitosos.

Aos protagonistas das histórias, o meu respeito e admiração por terem aceitado 
compartilhar parte de suas experiências de vida.

Aos autores dos textos, à ASCOM e à EJEF, agradeço por terem ajudado a COINJ a 
realizar mais esse projeto, emprestando seus talentos e sensibilidades à “causa” da criança 
e do adolescente.

Registro, ainda, minha gratidão ao Desembargador Pedro Carlos Bitencourt Marcondes, 
Presidente deste Egrégio Tribunal, por não poupar esforços para apoiar todos os projetos 
e ações apresentados por esta Superintendência, notadamente esta publicação.

Espero que este livro possa contribuir, de forma particular, para que magistrados e 
servidores aprimorem suas intervenções em prol da infância e da juventude, garantindo 
que a medida de acolhimento institucional ocorra de forma excepcional e provisória, 
sempre privilegiando a convivência familiar e comunitária, asseguradas na legislação.
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Primeiras linhas

1. Introdução

A Coordenadoria da Infância e da Juventude – COINJ, instituída pela 
Resolução nº 640/2010 – TJMG, é órgão de assessoramento permanente das 
instâncias de direção do Tribunal de Justiça do Estado de Minas Gerais para 
as questões afetas à criança e ao adolescente.

Com a concepção e o lançamento de mais esta publicação, a COINJ 
busca, por meio da escuta de alguns ex-jurisdicionados – clientes da justiça 
infantojuvenil –, hoje adultos, aprimorar a sensibilidade e a atuação de todos 
em prol das crianças e adolescentes, especialmente daqueles atualmente 
institucionalizados no Estado de Minas Gerais.

A força e a veracidade das histórias de vida, aqui relatadas, revelam, em parte, 
a dimensão e os impactos que as intervenções com crianças e adolescentes 
podem produzir durante toda a vida.

As possibilidades de refl exão suscitadas a partir dessas histórias reais 
são variadas e complexas. A COINJ espera que estas contribuam para que 
cada operador do direito ou profi ssional envolvido com essas questões, 
especialmente desembargadores, juízes de direito e servidores do Poder 
Judiciário, reavalie, cotidianamente, se sua visão da infância/juventude 
e suas práticas favorecem a efetividade, prioritária e absoluta, de todos os 
direitos garantidos pela Constituição a esses sujeitos em peculiar condição de 
desenvolvimento.

2. Método

Publicado no site do Tribunal de Justiça do Estado de Minas Gerais, o Edital 
01/2015 previu o prazo de até 31/05/2015 para que interessados adultos, 
com trajetória de institucionalização na infância e na juventude, preenchessem 
e enviassem formulário à COINJ aceitando contarem suas histórias reais, 
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garantido o anonimato. Algumas destas histórias seriam selecionadas e 
publicadas pela COINJ.

Apenas um senhor respondeu a esse chamamento público, e sua história 
consta desta publicação.

Outra estratégia de busca de interessados em relatar suas histórias foi a 
de, mediante ofício, solicitar o apoio das entidades representativas de classe, 
especialmente as associações ligadas a médicos, advogados, engenheiros, 
psicólogos, assistentes sociais, arquitetos e economistas.

A COINJ contou também com o apoio da Subsecretaria de Administração 
Prisional de Minas Gerais, que identifi cou 104 internos do sistema prisional 
nas unidades da região metropolitana de Belo Horizonte com histórico de 
institucionalização na infância e na juventude, dos quais seis internos foram 
selecionados aleatoriamente e três dos relatos foram incluídos nesta publicação.

No entanto, foram os contatos com os profi ssionais envolvidos com a 
temática da infância e da juventude que tornaram possível identifi car o maior 
número de interessados em contarem suas histórias de institucionalização e 
de vida. Ao todo, foram 25 pessoas indicadas desta forma, das quais 03 não 
aceitaram participar do projeto, 22 foram chamadas para a primeira entrevista 
e 19 tiveram seus relatos incluídos nesta publicação.

A escolha das pessoas a serem entrevistadas se deu exclusivamente em 
razão da compatibilização de suas agendas com a dos autores dos textos.

As 03 pessoas que não aceitaram participar do projeto alegaram, já no primeiro 
contato por telefone, que não se encontravam em momento oportuno para 
relembrar e publicar essas vivências referentes à institucionalização, mesmo tendo 
sido informadas de que todos os relatos seriam publicados com nomes fi ctícios.

Apenas um dos entrevistados não foi indicado pela COINJ, já que fazia 
parte do círculo social da autora de sua história de vida.

Importante salientar que todos os procedimentos éticos foram respeitados 
e todos os participantes que tiveram suas histórias incluídas nesta publicação 
assinaram Termo de Consentimento Livre e Esclarecido.

Quanto aos entrevistadores dos textos, a COINJ elegeu como estratégia 
convidar profi ssionais com formações e experiências variadas, dentre os quais 
assistentes sociais, jornalistas, pedagogos e psicólogos.
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Foram 25 entrevistadores, dos quais 09 mantêm vínculo profi ssional 
com o Tribunal de Minas e foram convidados pela COINJ para participar 
deste projeto como forma de reconhecimento público a alguns dos talentos 
existentes na própria instituição.

Os demais foram selecionados e convidados pela COINJ em razão 
da comprovada experiência neste campo do conhecimento e/ou pela 
sensibilidade com que vêm abordando o tema.

Dois textos, por opção dos entrevistadores, foram escritos por duplas. 
Oito autores aproveitaram a oportunidade oferecida a todos os convidados 
e apresentaram dois textos à COINJ, que foram integralmente publicados.

Todos os autores receberam da COINJ a sugestão de um roteiro 
semiestruturado, e, propositadamente, ofereceu-se ampla liberdade para que 
cada autor usasse as suas habilidades para relatar, a seu modo, as histórias de 
vida contadas pelas pessoas selecionadas pela COINJ.

Importante registrar que os termos “abrigo”, “menor” e aqueles que 
identifi cavam os nomes dos estabelecimentos nos quais os entrevistados 
passaram parte ou toda a infância e juventude foram substituídos pela COINJ 
por “instituição de acolhimento”, “criança/adolescente/menino/menina”, 
expressões consentâneas à legislação em vigor.

Ressalte-se que, desde o início deste projeto, não estava prevista a 
identifi cação de quaisquer entidades de acolhimento institucional envolvidas.

A idade dos 23 entrevistados variou de 18 aos 65 anos. Portanto, esta 
publicação traz relatos de pessoas que passaram pelas unidades da Fundação 
Nacional de Bem-Estar do Menor (FUNABEM), pelas entidades reguladas 
pelo Código de Menores de 1979, até chegar às instituições de acolhimento, 
que operam sob a doutrina da proteção integral, o que suscita a oportunidade 
de traçarmos um resumo histórico da institucionalização de crianças e 
adolescentes no nosso país.

3. Histórico da institucionalização

A partir de 1500, a chegada das embarcações portuguesas no Brasil resultou 
em inúmeras doenças para as quais os índios não possuíam defesas orgânicas, 
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o que gerou inúmeros órfãos. Os jesuítas criaram então colégios de meninos 
que abrigavam indiozinhos sem pai (VENÂNCIO, 1999).

Nas ruas, juntaram-se às crianças indígenas as crianças portuguesas, em 
seguida vieram as crianças africanas, trazidas para o Brasil com seus pais 
escravos, e tempos depois começaram a surgir os fi lhos de escravos com 
portugueses (ABREU, 2008). Nos portos e mercados, essas crianças tentavam 
sobreviver realizando pequenos serviços e furtos, começando aí a ideia da 
“infância perigosíssima” (RIZZINI, 2009).

Quanto ao abandono de recém-nascidos, no segundo e no terceiro séculos 
de colonização, crianças com dias e meses de idade eram abandonadas em 
calçadas e lixeiras. A população se indignava pela crença da “danação das 
almas”, as criancinhas faleciam sem o batismo! Este mal-estar teve importante 
papel social, uma vez que provocou a primeira forma de combate à violência 
do abandono. A pessoa que encontrasse uma dessas crianças deveria primeiro 
batizá-la, e assim o pároco emitiria um documento atestando estar a criança 
amparada. De posse desse documento, era possível solicitar ajuda do 
presidente da Câmara Municipal para o acolhimento familiar.

Desde 1521, as Câmaras Municipais haviam sido incumbidas de cuidar 
das crianças abandonadas, domínio que se estendeu até a abertura da Roda 
dos Expostos, que se estabelece no século XVIII a cargo da Santa Casa de 
Misericórdia com o auxílio da respectiva Câmara Municipal.

Uma vez recebida pela Misericórdia, a criança seria criada por uma ama-de-leite 
geralmente até os três anos. As amas, mulheres pobres e na maioria sem nenhuma 
instrução, recebiam um pagamento pelos serviços prestados, o que podia prolongar o 
período de permanência dos pequenos, caso a Casa tivesse condições de pagar a elas 
durante esse tempo.
Por falta de recursos, a instituição procurava logo empregar os órfãos, tanto como 
aprendizes, no caso dos meninos (nas Companhias de Marinheiros ou no Arsenal de 
Guerra, nos quais conviviam com presos e degredados numa brusca inserção no mundo 
do trabalho), e como domésticas, no caso das meninas (RIZZINI; PILLOTI, 2009).

A prioritária função dessas Casas era a assistência à população pobre, 
sendo que o objetivo da irmandade não era educar as crianças, e sim acolhê-
las. Após os três anos, se ninguém se responsabilizasse por estas crianças, 
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retornavam para a casa de assistência, onde permaneceriam até os 07 anos de 
idade, quando eram entregues às Câmaras Municipais, e fi cavam expostas, em 
especial ao trabalho escravo (VEIGA, 2007).

A fase caritativa admitia a criação dos expostos em casa de família, 
representando um complemento ideal de mão de obra gratuita. Marcílio 
(2006) afi rma que as crianças expostas ou criadas em casas de família tinham 
melhores condições de sobrevivência do que as das instituições, uma vez que 
a criação em um lar podia signifi car maiores oportunidades na idade adulta de 
arrumar um casamento e de se estabelecer.

Irene Rizzini e Irma Rizzini (2004) esclarecem que o atendimento a grande 
quantidade de crianças, antes das descobertas de Pasteur e da microbiologia, 
resultava em altíssimas taxas de mortalidade entre as crianças expostas.

Os higienistas no século XIX passaram a apontar essas altas taxas de 
mortalidade das crianças – 70% nos anos de 1852 e 1853 no Rio de Janeiro 
(TEIXEIRA, 2001). Apesar de terem sido abolidas formalmente em 1927, a 
Roda do Rio de Janeiro funcionou até 1935 e a de São Paulo até 1948.

Em 1886, com a Lei do Ventre Livre, há a libertação de meninas e 
meninos negros do trabalho escravo, aumenta a população de crianças e 
adolescentes vivendo nas ruas. Em 1888, a abolição da escravatura e, em 
1889, a proclamação da República provocaram um profundo reordenamento 
econômico, político e social no país e a presença incômoda dos meninos de 
rua, “material e moralmente abandonadas”, como a elas se referiam na época, 
emergia nos debates políticos (RIZZINI; RIZZINI, 2004).

O país precisava assumir que estava diante de um problema social grave 
a demandar intervenção urgente. Inicia-se então uma fase fi lantrópica 
assistencialista que defende a educação “moralizante” das crianças como 
meio fundamental de torná-las úteis e de resguardar a própria sociedade.

Os asilos também foram grandes responsáveis pelo recolhimento da infância e da 
adolescência desvalidas, principalmente no século XIX, impulsionados pela ‘ideia de 
propiciar educação industrial aos meninos e educação doméstica às meninas, preparando-
os(as) para ocupar o seu lugar na sociedade’; incutindo nessas crianças e adolescentes 
‘o sentimento de amor ao trabalho’ e uma ‘conveniente educação moral’ (RIZZINI; 
PILLOTI, 2009, p. 21).
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Proliferam os reformatórios e as casas de correção, a infância e a adolescência 
viram caso de segurança nacional, cabendo à polícia fazer a “limpeza das ruas”, 
retirando elementos considerados indesejáveis à sociedade, recolhendo-os em 
delegacias especiais para abrigar menores.

O foco sobre a infância pobre na passagem do século redundou no desenvolvimento 
de um complexo aparato jurídico-assistencial sob a liderança do Estado, materializado 
através da criação de inúmeras leis e instituições destinadas à proteção e à assistência 
à infância. No entanto, esse investimento não visava atenuar a profunda desigualdade 
social que sempre caracterizou o país. Ao contrário, vetou-se aos pobres uma educação 
de qualidade e o acesso à cidadania plena. Para eles, pensou-se e praticou-se uma política 
de exclusão social e de educação para a submissão, mantendo-se a renda e os privilégios 
nas mãos de uma minoria até os dias de hoje (RIZZINI, 2009).

No início do século XX, milhares de famílias brasileiras migraram do meio 
rural para as cidades – êxodo rural – em busca de trabalho nas indústrias. 
Cidades começaram a inchar desordenadamente. As famílias que conseguiam 
ingressar nas fábricas como operários trabalhavam 12 horas por dia. Filhos 
desses pais e mães começaram a fi car sozinhos em casa e passaram a ocupar 
as ruas, sendo que algumas para exercer atividades que complementassem a 
renda da família ou como situa André Ricardo Pereira:

[...] da noite para o dia (surgia), uma perigosa malta de pessoas marginalizadas que ameaçavam 
a ordem vigente, seja como massa ativa nos constantes motins urbanos, seja no exemplo 
negativo de um extrato que não vivia do trabalho ‘honesto’. No interior dessa malta, destacava-se, 
pela primeira vez, o grupo de crianças e adolescentes. No período anterior, eram pouco visíveis, pois as crianças 
tinham como destino as Casas do Expostos e os adolescentes trabalhavam como escravos (grifo nosso) 
(PEREIRA, 2000).

Neste contexto, é editado o Decreto nº 17943-A, em 12 de outubro de 
1927. Tratava-se do Código de Menores, que fi cou conhecido como Código 
Mello Mattos, em homenagem ao magistrado José Cândido de Albuquerque 
Mello Mattos.

Surgiam, com esta nova consolidação de leis, os primórdios da especialização 
escrita do direito infantojuvenil no Brasil.

No plano formal, os abrigos, então previstos, tinham o objetivo de proteger 
os “abandonados”, embora, na prática, ocorresse uma homogeneização de 
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tratamento com os “delinquentes” (aqueles considerados autores de atos 
infracionais), categorizando todos os jovens empobrecidos como “menores”.

De clareza solar são os ensinamentos de Jesus (2006, p. 19):

Data da época do Código Mello Mattos o início da estigmatização do termo menor: 
[sic] como a legislação pretensamente corretiva alcançava apenas os adolescentes 
das famílias de baixa renda, estivessem eles abandonados, em confl ito com a lei ou 
em situação de risco social, logo os menores [sic] deixaram de ser uma categoria de 
cidadão. Passaram, então por um processo que os reduziu à condição de objetos 
manipuláveis por seres superiores, [sic] ou maiores, [sic] de modo que a palavra menor 
[sic] incorporou defi nitivamente um juízo de valor negativo, atrelado à imagem das 
crianças e dos adolescentes sujos, maltrapilhos, supostamente malandros e perigosos, 
uma redução da condição humana. O menor [sic] era (e é) menos cidadão e mais coisa, 
de onde se diz que passou por um processo histórico de coisifi cação. [sic]

Em 1941, por meio do Decreto-lei nº 3.733, foi criado o Serviço de 
Assistência ao Menor – SAM, órgão do Ministério da Justiça que funcionava 
como um equivalente do sistema penitenciário para a população abaixo de 18 
anos de idade. Sua orientação era correcional-repressiva, “[...] baseando-se 
em internatos para adolescentes autores de infração penal e de patronatos 
agrícolas e escolas de aprendizagem de ofício urbano” para os “carentes e 
abandonados”, conforme explica Saraiva (2003, p. 38).

No período dos governos militares, foi criada e mantida a Fundação 
Nacional do Bem-Estar do Menor (Lei Federal nº 4.513, de 1º/12/64).

A Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor – FUNABEM, que se 
subdividia no âmbito estadual (FEBEM), negava os métodos aplicados pelo 
Serviço de Assistência a Menores (SAM). Esse novo modelo visava assegurar, 
em tese, programas direcionados à integração da criança e do adolescente na 
comunidade, “valorizando a família e criando instituições que se aproximassem 
dos ideais da vida familiar, respeitando, ainda, as necessidades de cada região 
do país”, conforme explica Jesus (2006, p. 54).

Em 10 de outubro de 1979, em plena vigência das diretrizes implantadas pela 
Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor (FUNABEM), foi promulgada 
a Lei Federal nº 6.697 – o Código de Menores (ARAÚJO; COUTINHO, 
2008), que em seu art. 2º estabelece que:



24

Art. 2º Para os efeitos deste Código, considera-se em situação irregular o menor:
I - privado de condições essenciais à sua subsistência, saúde e instrução obrigatória, 
ainda que eventualmente, em razão de:
a) falta, ação ou omissão dos pais ou responsável;
b) manifesta impossibilidade dos pais ou responsável para provê-las; vítima de maus-
tratos ou castigos imoderados impostos pelos pais ou responsável;
II - vítima de maus-tratos ou castigos imoderados impostos pelos pais ou responsável;
III - em perigo moral, devido a:
a) encontrar-se, de modo habitual, em ambiente contrário aos bons costumes;
b) exploração de atividade contrária aos bons costumes;
IV - privado de representação ou assistência legal, pela falta eventual dos pais ou 
responsável;
V - com desvio de conduta, em virtude de grave inadaptação familiar ou comunitária;
VI - autor de infração penal.

Instaurava-se, assim, a doutrinação da situação irregular, que compreendia, 
da mesma forma, crianças e adolescentes que cometiam um ato contrário 
à lei, ou que eram vítimas de um crime ou negligência e, ainda, que eram 
abandonadas pela sociedade. Uma vez declarada judicialmente a situação 
irregular, aquela criança e adolescente passava a ser simples objeto de 
intervenção estatal, sendo conferida ampla discricionariedade ao Juiz de 
Menores na aplicação dos dispositivos do Código de Menores de 1979.

Com a redemocratização do país, a Constituição Federal do Brasil de 1988 
estabelece que:

Art. 227. É dever da família, da sociedade e do Estado assegurar à criança, ao 
adolescente e ao jovem, com absoluta prioridade, o direito à vida, à saúde, à alimentação, 
à educação, ao lazer, à profi ssionalização, à cultura, à dignidade, ao respeito, à liberdade 
e à convivência familiar e comunitária, além de colocá-los a salvo de toda forma de 
negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade e opressão.

Regulamentando o citado dispositivo constitucional, foi editada a Lei Federal 
nº 8.069, de 13/07/1990. No plano doutrinário e legal, estava superada a 
doutrina da situação irregular, substituída que foi pela doutrina da proteção 
integral.

Neste contexto, toda criança e adolescente é sujeito pleno de direitos, em 
peculiar condição de desenvolvimento. Têm o direito de ser criados e educados 
no seio de suas respectivas famílias ou, alternativamente, em família substituta. 
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A medida de acolhimento institucional deve ser aplicada excepcionalmente, de 
forma provisória, garantindo-se a convivência familiar e comunitária.

Em 2006, o Plano Nacional de Promoção, Proteção e Defesa do Direito 
de Crianças e Adolescentes à Convivência Familiar e Comunitária – PNCFC 
representa um marco nas políticas públicas no Brasil, que rompe com a cultura 
da institucionalização de crianças e adolescentes e fortalece o paradigma da 
proteção integral e da preservação dos vínculos familiares e comunitários 
preconizados pelo Estatuto da Criança e do Adolescente.

Lima (2013) sintetiza as diretrizes do PNCFC da seguinte forma:

centralidade da família nas políticas públicas; primazia da responsabilidade do Estado no 
fomento de políticas integradas de apoio à família; reconhecimento das competências 
da família na sua organização interna e na superação de suas difi culdades; respeito à 
diversidade étnico-cultural, à identidade e orientação sexuais, à equidade de gênero e às 
particularidades das condições físicas, sensoriais e mentais; fortalecimento da autonomia 
da criança, do adolescente e do jovem adulto na elaboração do seu projeto de vida; 
garantia dos princípios de excepcionalidade e provisoriedade dos Programas de Famílias 
Acolhedoras e de Acolhimento Institucional de crianças e de adolescentes; reordenamento 
dos Programas de Acolhimentos Institucional; Adoção centrada no interesse da criança e 
do adolescente e controle social das políticas públicas (LIMA, 2013, p. 33).

Ainda na temática do acolhimento institucional, a Lei Federal nº 12.010, 
de 03/08/2009, consolidou novos avanços, ao determinar a reavaliação pela 
autoridade judiciária competente, a cada 06 meses, da situação de toda criança 
ou adolescente que estiver inserido em programa de acolhimento familiar 
ou institucional, além de permitir o prolongamento por mais de 02 anos de 
criança e adolescente em programa de acolhimento institucional, apenas nos 
casos de comprovada necessidade e desde que atenda ao superior interesse destes, 
devidamente fundamentada pela autoridade judiciária (art. 19, §§ 1º e 2º).

Neste processo de evolução doutrinária, legislativa e de atuação, merecem 
destaque as importantes contribuições do Conselho Nacional de Justiça.

4. Atuação do CNJ em prol da infância e da juventude

O Conselho Nacional de Justiça (CNJ) foi criado pela Emenda Constitucional 
nº 45, de 2004 (a chamada Reforma do Judiciário). É uma instituição pública, 



26

com atuação em todo o território nacional, que visa aperfeiçoar o trabalho do 
sistema judiciário brasileiro, principalmente no que diz respeito ao controle e 
à transparência administrativa e processual.

No âmbito da justiça infantojuvenil, o CNJ tem contribuído de forma 
decisiva para que ao direito da criança e do adolescente seja conferida maior 
e crescente atenção e efetividade.

As ações do CNJ em prol da infância e da juventude englobam, principalmente, a 
criação e manutenção de cadastros nacionais, a edição de inúmeras recomendações, 
portarias conjuntas, provimentos, instruções normativas, resoluções e a realização 
de mutirões e estudos envolvendo crianças e adolescentes em situação de risco 
pessoal e social, tanto no sistema socioeducativo, quanto na seara das medidas 
protetivas previstas no Estatuto da Criança e do Adolescente.

Em razão da natureza desta publicação, a COINJ conferirá maior relevo 
àquelas ações relacionadas às medidas protetivas de acolhimento institucional.

O Cadastro Nacional de Crianças Acolhidas – CNCA foi desenvolvido 
com o objetivo de criar um sistema on-line contendo dados das entidades de 
acolhimento e de crianças/adolescentes acolhidos. Visa integrar, via web, as 
informações de todos os órgãos e entidades de proteção envolvidos com as 
medidas protetivas de acolhimento, tais como Juízos de Direito da Infância e 
da Juventude, Promotorias de Justiça da Infância e da Juventude, Conselhos 
Tutelares, instituições de acolhimento, entre outros, na busca pela garantia do 
direito de crianças e adolescentes de serem criados no seio de uma família.

O Cadastro Nacional de Adoção – CNA, por sua vez, é um sistema de 
informações, criado e gerido pelo CNJ, que consolida os dados de todas as 
Varas da Infância e da Juventude referentes a crianças e adolescentes em 
condições de serem adotados e a pretendentes habilitados à adoção. Ao 
centralizar e cruzar essas informações, o sistema permite a aproximação 
entre crianças que aguardam por uma família em instituições de acolhimento 
brasileiras e pessoas de todos os Estados que tentam uma adoção. O sistema 
objetiva reduzir a burocracia do processo, pois uma pessoa considerada apta 
à adoção em sua comarca fi cará habilitada a adotar em qualquer outro lugar 
do país.

Ressalte-se que, como todo sistema de tecnologia da informação, o alcance 
dos objetivos inicialmente traçados por ambos os Cadastros Nacionais 
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dependem, sobremaneira, da correta alimentação de dados, função que 
depende, em muito, dos magistrados e servidores do Poder Judiciário.

No campo das normatizações, o CNJ editou importantes documentos, 
dentre outros:

a) a Recomendação nº 02, de 25/04/2006, que sugere aos Tribunais de Justiça 
dos Estados e do Distrito Federal a implantação de equipe interprofi ssional 
em todas as comarcas, de acordo com o que preveem os arts. 150 e 151 do 
Estatuto da Criança e do Adolescente (Lei nº 8.069/90);

b) a Resolução nº 94, de 27/10/2009, que determinou a criação das 
Coordenadorias da Infância e da Juventude pelos Tribunais de Justiça dos 
Estados e do Distrito Federal;

c) a Instrução Normativa nº 03, de 03/11/2009, que institui a guia única 
de acolhimento, familiar ou institucional, de crianças e adolescentes, e de 
desligamento, além de fi xar outras regras;

d) a Instrução Normativa nº 02, de 30/06/2010, que disciplina a adoção de 
medidas destinadas à regularização do controle de equipamentos de execução 
da medida protetiva de acolhimento (institucional ou familiar), e de crianças e 
adolescentes sob essa medida;

e) a Recomendação nº 33, de 23/11/2010, que dispõe sobre a criação de 
serviços especializados para escuta de crianças e adolescentes vítimas ou 
testemunhas de violência nos processos judiciais;

f) o Provimento nº 32, de 24/06/2013, que determina aos Juízes da Infância 
e da Juventude, sem prejuízo do andamento regular, permanente e prioritários 
dos processos sob sua condução, a realização de audiências concentradas, a 
cada semestre, preferencialmente nos meses de abril e outubro, sempre que 
possível, nas dependências das entidades de acolhimento, com a presença dos 
atores do sistema de garantia dos direitos da criança e do adolescente, para 
reavaliação de cada uma das medidas protetivas de acolhimento, diante de 
seu caráter excepcional e provisório, com a subsequente confecção de atas 
individualizadas para juntada em cada um dos processos;

g) o Provimento Conjunto nº 36, de 24/04/2014, que dispõe sobre a 
estrutura e procedimentos das Varas da Infância e da Juventude, dispondo, 
de forma especial, sobre a instalação de Varas exclusivas da Infância e da 
Juventude, a estruturação das equipes técnicas multidisciplinares, a permanente 
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qualifi cação e atualização funcional dos magistrados e dos servidores, a 
realização das audiências concentradas e a celeridade da tramitação dos 
processos de adoção e os de destituição do poder familiar que devem ter a 
prolação de sentença no prazo de 12 (doze) meses, salvo expressa motivação 
que justifi que a extrapolação deste prazo;

h) a Portaria nº 67, de 20/05/2014, que enumera requisitos de aprimoramento 
para as Coordenadorias da Infância e da Juventude e instituiu o Selo Infância 
e Juventude;

i) a Recomendação nº 15, de 31/07/2014, que solicita aos juízes com 
jurisdição criminal que deem prioridade ao andamento das ações penais 
que tratam de crimes de abuso e exploração sexual, tortura e maus-tratos de 
crianças e adolescentes, de preferência:

I - identifi cando com tarja apropriada na capa, caso físicos, ou destacando, 
no caso de eletrônicos, os referidos processos;

II - instruindo com celeridade estes feitos, buscando, tanto quanto possível, 
seu julgamento no prazo máximo de 12 (doze) meses.

5. Alinhavando histórias de vida

“Você consegue imaginar o que é viver toda a infância e a juventude em 
uma instituição de acolhimento sem receber uma visita no Natal?”

A pergunta de um dos entrevistadores provoca imediatamente um frio 
na espinha, “uma certa dor profunda, difícil de ser localizada, uma espécie 
de aperto no peito”, esclarece outra autora. Quem pensa sobre o cotidiano 
de uma criança que vive em instituição de acolhimento? “A vida signifi cava 
esperar, talvez por isso tenha perdido a capacidade de situar eventos na 
ordem de sua ocorrência.” Interpreta uma das entrevistadoras. Aconteceu 
de perder a noção do tempo. “Ou foi uma decisão, esquecer?”, indaga outra 
entrevistadora.

O que costura a vida, a linha do tempo são os afetos, e estes eram muito 
confusos, voláteis, e, nas instituições, oferecidos em turnos de rodízio...

Um dos entrevistados desabafou: “A vida pode ser acalentar por duas décadas o 
mesmo sonho de rever a mãe.” E se a gente já não consegue mais se lembrar do 
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rosto dela? E se a gente, com o tempo, perder até a memória dos cheiros da casa de 
origem? “Lembrava da vara de marmelo, das noites mal dormidas, do desafeto...”

“E se eu for transferido e minha mãe não me achar mais?” E se viver aqui 
me deixar mais sozinho? E se os lá de fora se esquecerem de vez de mim?

“As justifi cativas para o seu abandono e o de sua irmã nunca fi caram 
claros...” Para outra das entrevistadas, a explicação veio como forma de 
punição para um comportamento inadequado. “Sua mãe morreu de desgosto, 
por sua causa.” “E, mais uma vez, uma coisa se apagou dentro dela.”

“Sua companhia era a irmã e uma tentava de suprir a solidão da outra.” 
“Como foi parar lá? Fugindo das agressões que sofria dentro de casa.”

“Foi droga cedo. Aos dez anos comecei no caminho errado”, tenta justifi car 
um dos entrevistados, eximindo os pais da responsabilidade por sua educação. 
“Estava viciado já com meus nove anos, sem esperança, sem destino na 
vida...” “Eu era ruim desde pequeno”, afi rma outro, atribuindo a si mesmo a 
culpa por seu destino...

“Sua vida foi uma luta diária pela sobrevivência e com várias lacunas afetivas 
e educacionais.”

Outro entrevistado rememora: “Lembro que minha mãe bebia, lembro dela 
bêbada no chão, mas de violência, de ela chegar a bater, ela ou o companheiro, 
nunca presenciei.” A vida tinha sido pesada demais para ombros tão frágeis...

“Fui muito bem recebido na instituição, fi quei feliz de ter um lugar para 
dormir...” “A instituição de acolhimento foi uma benção na minha vida!” 
“Minha avó me levou para uma instituição de acolhimento. Eu e meus irmãos 
também. Fomos separados. Cortados e partidos...” “Cada um de nós foi para 
uma creche dessa instituição. Éramos sete, ou ainda somos sete. Sobreviventes. 
Tanto minha mãe quanto meu pai bebiam muita pinga! E fumavam cigarros. 
Demais! Beberam tanto que morreram de cirrose. Os dois.”

Na instituição, sentia falta da liberdade, quando as coisas fi cavam 
incompreensíveis em casa, “a opção que encontrava para fugir desse cenário 
hostil era vagar pelas ruas de seu bairro. A revolta a levava cada vez mais para 
longe, em andanças solitárias...”

Arrependia-se... precisava ter tentado fi car, por sua causa e por causa de 
suas fugas, agora não podia voltar... Lembrava que tinham viajado muito até 
chegar à instituição...
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“... É, dava pra viver, mas o choro era miúdo...” Em uma instituição, longe 
das referências familiares e culturais é “Viver com a dor de onde a carne 
encontra o osso...”

“Naquele dia senti que minha mãe desistiu de mim.”
Aos poucos, a falta de esperança vai se instalando. É tentar justifi car o 

injustifi cável! “Por muito tempo perguntou aos outros o real motivo do 
abandono. Não teve respostas e um dia cansou de perguntar.”

“Depois de certa idade, não se chega sequer a sonhar com a adoção.” “É 
como estar em uma ilha com vários náufragos sendo resgatados menos 
você...” “A vida e seus talvez...”

“Não me lembro de sonhar, é muito difícil sonhar sozinho...” “Talvez se eu 
tivesse alguém para conversar...”

“Era um tempo tranquilo, mas faltava algo, uma visita, que fosse...”
Era um desejo enorme de ser lembrado por alguém de fora...
“Minha avó, quando vinha, assentava as recordações em mim como tijolos: 

com fatos e casos.” As vozes dos entrevistados projetaram mais luz sobre 
esse mundo fechado em que viviam estas crianças e adolescentes, com seus 
sonhos, esperanças, medos, carências, peraltices, e como se organizavam para 
fazer frente à realidade.

Solicitar aos entrevistados que revivessem o tempo de institucionalização 
signifi cou revisitarem parte da infância e adolescência, sob o olhar de um 
novo tempo, capaz de arejar as vivências do passado com as cores do 
presente. Narrar os fatos confi gurou-se, em certa medida, como a libertação 
de um passado muitas vezes secreto, velado, adormecido por trás da cortina 
do esquecimento ou da falta de disposição de revelar.

“O único medo que ainda tenho é de rejeição.” Confessa uma das entrevistadas, 
ao mesmo tempo que afi rma: “Me lembro do frio da cama da instituição.”

O que se segue são relatos densos, nem sempre permeados pelas emoções 
equivalentes... “Onde tinha ido parar minha capacidade de sentir?” diria um 
dos entrevistados. O percurso revela que muitas emoções precisaram fi car 
latentes, para não obscurecerem a vista, para que o braço não fraquejasse... 
sentir poderia descortinar a fraqueza...

A infância vivida sem uma família deixa marcas. Muitos autores ainda 
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tentam compreender e aceitar. Apaziguar o coração... “Quando você vive em 
uma instituição vive arrebentado por dentro.”

“Nada de acordar mais tarde, de fi car de pijama, comer embrulhado no 
cobertor... Nada das pequenas concessões ditadas pelo amor materno/
paterno...”

“Quem a compensaria pelos abraços que deixou de receber?” “É como se 
aquela criança ainda morasse ali, à espera de uma vida...”

A força dos relatos lentamente vai nos aproximando dos entrevistados...
“No primeiro contato com Pedro, vejo um jovem rapaz com um olhar 

preocupado, triste e melancólico, cabisbaixo. Preso condenado, chega 
algemado, e, durante a entrevista, fi ca o tempo todo acompanhado por 
um agente penitenciário. Não sorriu em nenhum momento da entrevista. 
Tenho a sensação de que a vida foi dura demais com ele.” Rememora uma 
entrevistadora.

Outra entrevistadora registra, prendendo a respiração dos leitores:

Essa mocinha, perdoada e compreendida, deve ter sido um objeto constante do cuidado 
e da contemplação de sua imagem adulta, a qual, apesar disso, ainda se mostra surpresa 
e grata pelas maravilhas alcançadas, pelas voltas que o mundo deu, pelas trilhas que 
nisso se traçaram e pelo chão ainda pela frente. Por isso, a dignidade de ambas, que são 
uma só, é irrevogável, e testemunha a beleza de uma vida que merece – como, aliás, toda 
e qualquer existência – ser iluminada, percorrida, celebrada e rememorada.

O mergulho no universo destes meninos e meninas de outrora explicita o que 
esperavam dos educadores das instituições de acolhimento... Os educadores precisam 
“Amar um menino que chega da rua, sem futuro, sem nada, sem saber ler e escrever”, 
explicitou um dos entrevistados. “Os meninos chegam que nem marimbondos”, 
explica o entrevistado que hoje recebe na instituição os recém-chegados.

Precisam amar, mesmo que o menino, para não explodir, para fazer frente à 
revolta e à raiva, precise reagir, avançar e atacar. “O medo explodia em forma 
de raiva...” Explica um entrevistado. “Sofrimento mesmo, parece que você é 
chicoteado por dentro...” “Com o tempo vem o raciocínio, mas, quando se 
é menino, muita coisa não tem como menino entender.” Elaborar emoções 
tão complexas em profunda solidão... Seria possível? “Crianças chegam às 
instituições a tal ponto perdidas...”
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“Éramos como cães ferozes.” “Botaram fogo em um amigo dormindo e aí 
fi quei com medo e pedi acolhimento...”

É belo o relato do menino que aprendeu a ler com o professor que nem 
sabia português, “Fazia com o coração” – explicou, vinte anos depois, esse 
menino.

Como a história de cada um é “construída no verso e no reverso, na 
ausência e no encontro, nas indagações e na certeza de que a vida surpreende 
a todo instante”, há também relatos de cuidado, afeto e atenção nos textos 
que compõem esta publicação.

Esses heróis anônimos nas instituições de acolhimento contribuíram para a 
formação de outros, os que vivem na vida real hoje narrando a construção e 
a reconstrução da própria história, que, mesmo atravessada pelo estigma do 
abandono e ou orfandade, vão galgando pequenas e grandes vitórias sobre o 
destino que lhes era reservado na complexa teia de desafi os sociais.

As histórias de vida narradas neste livro parecem nos tornar mais permeáveis à 
medida que avançamos... “Já não vejo com os mesmos olhos os meninos que andam 
dependurados nas traseiras dos ônibus por aí,” concluiu uma das entrevistadoras.
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A história de Pedro - 
a busca pela fi gura paterna

Todo mundo tem uma história para contar. Isso não é diferente para 
Pedro, que também tem a sua, história essa que o emociona muito 
e o faz romper com o silêncio, possibilitando, assim, que as pessoas 

conheçam um pouco de sua trajetória.
No primeiro contato com Pedro, vejo um jovem rapaz com um olhar pre-

ocupado, triste e melancólico, cabisbaixo. Preso condenado, chega algemado, 
e, durante a entrevista, fi ca o tempo todo acompanhado por um agente peni-
tenciário. Não sorriu em nenhum momento da entrevista. Tenho a sensação 
de que a vida foi dura demais com ele.

Inicia-se o diálogo, e ele, o tempo todo, se culpa por tudo o que ocorreu em 
sua vida. Hoje tem vinte e nove anos. Sobre sua infância revela: “Foi droga 
cedo. Aos dez anos, comecei no caminho errado. Desobedecer à família... 
Chegar ao ponto de perder a família, mas na hora em que perde a família, não 
pode perder a esperança, não é?”

Quando criança, ele acreditava que estava correto; mas, com o tempo, per-
cebeu que não. Morava com os pais e três irmãos (dois homens e uma mulher, 
é o segundo fi lho). Quando perguntado sobre o motivo que o levou para a 
instituição de acolhimento, conta que não gostava de fi car em casa e que 
sempre preferiu a rua. “Eu queria só fi car naquela rodinha de rua, fui eu que 
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procurei isso. Na época, a única pessoa que ia me visitar era meu pai, e eu 
havia censurado ele”.

Permaneceu na instituição de acolhimento de Belo Horizonte por dois 
anos, mas não se lembra do nome da Unidade. Informa que, desde que saiu 
de lá, vem passando por diversas instituições, casas e clínicas de recuperação. 
Em sua avaliação saiu pior do que entrou, em relação a cada uma delas.

Para Pedro, o motivo principal que o levou à institucionalização foi o fato de 
roubar as pessoas. “Só roubando trem dos outros, roubando coisas dos outros”. 
Na instituição, Pedro somente dava atenção ao que lhe era necessário; o restante, 
para ele, “entrava por um ouvido e saía pelo outro, era rebeldia pura minha”.

Por outro lado, Pedro diz que, devido à situação em que se encontrava na-
quele momento, era o paraíso viver na instituição.

No dia a dia da instituição, ele não gostava de fazer praticamente nada. So-
mente realizava as obrigações solicitadas, e se fossem fáceis; caso contrário, 
não fazia. Na primeira noite, lembra-se de que apenas pensava em uma ma-
neira de voltar para a rua, “não queria fi car lá de jeito nenhum”. O que mais 
marcou, nesse período, foi a falta de sua mãe. Lembra-se de que quem o levou 
para a instituição foi o irmão.

“Ele chamou o Conselho Tutelar, eu estava em casa no dia que eles chegaram. 
Não estava dando certo não, eu queria só coisa errada, eu queria rua. Eu andava 
em qualquer lugar que você pode imaginar, eu fi cava igual andarilho. Eu gostava 
de frequentar a favela, de cheirar thinner. Desde os dez anos, fi cava direto nas 
ruas. Meu irmão falou assim: – Se você continuar desse jeito, aí nós vamos ter 
que arrumar um lugar para você fi car; desse jeito você não pode fi car não”.

Quando indagado sobre os sentimentos em relação à rua, revela: “eu me 
sentia melhor na rua do que com as pessoas pegando no meu pé, enchendo 
meu saco. Droga era no balde, muita droga, não era pouca não. Usava a pedra”.

Nessa época, Pedro morava numa pequena cidade na região metropolitana 
de Belo Horizonte. Pegava carona, lotação, e ia para Belo Horizonte. Segundo 
ele, as pessoas de sua cidade passavam e o viam ora pedindo as coisas, ora 
roubando. Como a cidade era pequena e todos se conheciam, essas pessoas 
levavam a informação sobre seu paradeiro à família. Com esse apoio, seu ir-
mão mais velho o localizou. Não foi fácil para esse irmão, somente na terceira 
busca que teve sucesso de encontrá-lo.
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Ao ser indagado se era amado pelo irmão, rapidamente diz que não. Quan-
do perguntado sobre os motivos que o levaram a preferir viver na rua, diz 
que foi “amolação” da família. “É porque a gente põe na cabeça que um está 
sendo adulado mais que o outro, e não tem nada disso; isso é cabeça fraca da 
gente. A gente fi ca pensando coisa que não deve”.

Pedro conta que percebe hoje, depois de ter passado muitas coisas em sua 
vida, que isso não tinha tanta importância. Tudo aconteceu pelo ciúme exces-
sivo que ele sempre teve dos irmãos. Tinha ciúmes de tudo, de roupas que 
eles ganhavam, entre outras coisas.

Sobre o relacionamento com os pais, Pedro conta que com a mãe a relação 
era ótima, porém com o pai ele não se dava bem quando criança, mas diz que 
hoje é diferente. Quando perguntado sobre o porquê de não se dar bem, re-
vela: “Ele pôs na cabeça que tinha que criar a gente do jeito que ele foi criado, 
e eu não acho isso certo não; eu tenho um fi lho agora e eu vou ter que passar 
para ele do jeito que eu fui criado, na base do couro? Isso não existe não”. In-
dagado como ele foi criado, ele diz: “Apanhei demais, muito. Desde pequeno 
apanhei muito do pai. Batia na gente à toa. O pai jogava a gente na parede, 
dava murro na cara, e eu era bem pequeno. O pai só fumava maconha, mas já 
era ignorante de natureza mesmo, que é o instinto dele. Como é que eu ia me 
livrar dele? Não tinha jeito não, era muito pequeno. Hoje em dia ele não faz 
isso mais, a gente pode revidar”.

Percebe-se aqui que a violência era apresentada pelo pai como prática edu-
cativa na família. Nesse momento, ele afi rma que este foi o real motivo que 
o levou a preferir viver na rua. Sobre os irmãos, diz que estão bem, e que o 
mais velho, que o levou para a instituição, é casado e tem fi lhos. Ressalta que 
apenas ele ainda continua nessa vida.

Sobre os seus sentimentos em relação à instituição de acolhimento, relata 
que não tinha nenhum medo, uma vez que já estava preso. “A única coisa que 
eu queria era ir embora daquele lugar. Lá dentro eu não queria ser nada, eu 
queria só a rua novamente, mais nada”.

Em relação ao seu sonho da infância, espera dar continuidade à profi ssão 
de sua mãe, que era agente de saúde.

No período em que viveu institucionalizado, recebeu conselhos e escutava 
coisas boas e que deveria sair dessa vida: “estava na perdição, não adianta as 
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pessoas falarem nada, pois você não acredita mais em nada”; para ele, repete 
novamente, “entrava por um ouvido e saía pelo outro”.

Destaca que na instituição nunca sofreu violência, pois respondia com mais vio-
lência: “eu era pra frente, bateu tomou”; com isso, os outros tinham medo dele. 
Dentro do regime, Pedro destaca que não desacatava as ordens, sempre manteve 
a linha. Lá começou a estudar, mas não deu continuidade, pois “detestava”. Sobre 
se alguém o ajudou na instituição, disse que não; ele reconhece também que 
colocou na cabeça que não conseguia estudar e que ninguém poderia ajudá-lo.

Sobre o Juizado da Infância e Juventude, não se lembra de ninguém ter explicado 
o papel de um juiz ou de um promotor, muito menos a respeito de sua condição.

Dos amigos que fez na instituição, lembra somente de uma pessoa que 
também, ao deixar a Unidade, foi para as ruas, e que, como ele, tem muitos 
problemas com a polícia. Sobre ter ainda contato com algum amigo da insti-
tuição, segundo ele, estão quase todos mortos: “Levando outro para matar em 
quebrada, fazer tudo de errado. Eles mesmo mataram uns aos outros, briga 
por ponto de drogas, ver quem decidia mais nas coisas, tudo novo; se contar 
nos dedos, poucos estão vivos”.

Na instituição, sua família nunca o visitou. Diz que lá não podia receber 
visitas, só recebia os pertences. Ao ser questionado o porquê, não soube ex-
plicar, somente se recorda de que não recebeu visitas. “Essa instituição era 
muito rigorosa, até o prato que você comia você tinha que mostrar para o 
outro se comeu tudo”. Nessa Unidade permaneceu dois anos, mas não se 
lembra do nome nem do lugar.

Ao sair da instituição, foi para casa, onde fi cou dois anos, e depois resolveu 
morar com uma tia. Sempre se envolveu com as drogas; sinal disso foi sua in-
ternação logo em seguida em casa de recuperação para dependente químico, 
onde permaneceu durante nove meses.

Pedro recorda novamente de suas passagens na rua e diz que não era uma vida 
fácil: “Quem está na rua acha que é bom, né? Porque você está sempre drogado. 
Sempre procurava um lugar perto de uma ponte onde havia outros adultos, só para 
dormir mesmo. O dia amanhecia e já tem que sair fora. Aí, eu fazia um ‘corre’ para 
alimentar, fazer qualquer coisa, um servicinho, um biquinho, lavar um carro”.

Sobre o presente, diz que hoje está com a cabeça diferente: “Eu entrei num 
157. A gente estava usando uma droga e o rapaz falou que eu roubei a moto 
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dele, saí para dar uma volta na moto dele e ele chamou a polícia para mim. O 
policial me parou na rua, eu joguei as pedras fora, só que eu estava com duas 
facas na cintura que era para destravar o tanque da moto, sabe? Falei com o 
juiz que não era roubo, mas ele não acreditou não, aí tomei cadeia”.

Segundo Pedro, houve diversas passagens pela rua, por instituições e clí-
nicas, e quando pergunto sobre não ter conseguido se livrar das drogas, ele 
afi rma que nunca conseguiu, e que no momento não usa, porque está preso 
há mais de três anos. Ressalta que teve muitas idas e vindas e que foi muito 
difícil para ele. “Nossa, muito difícil”.

De repente, Pedro faz um momento de silêncio, seu olhar fi ca distante. Parece 
que ele viaja no tempo e recordações surgem em sua mente. Diz: “Uai?! Tudo 
que a gente tenta não dá certo, né? Aí você vai e desiste. Eu tentei trabalhar, mas 
você escuta a cabeça da outra pessoa e nunca vai para a frente. Você pode até ter 
as coisas, mas não consegue desenvolver nada não. Tudo que você faz, sei lá, nem 
sei explicar não. Não vai pra frente de jeito nenhum. Não desenvolve nem nada”.

Para ele faltou apoio. Quando perguntado sobre quem é a pessoa de referên-
cia em sua vida, rapidamente diz que é o pai. “Ah!! Meu pai, mas eu não posso 
julgar ele agora, mas do jeito que ele tentou me ensinar a ser não deu certo não, 
e querer que eu seja daquele jeito dele me deixou mais diferenciado de tudo”.

Sobre o jeito do pai, diz que era ignorante demais e tudo era na base da vio-
lência. A mãe não conseguia intervir, pois acabava sobrando para ela também. 
Qualquer coisa, o pai “voava nela”. Depois de grandes, começaram a se defen-
der, e a mãe tentava intervir entrando na frente, mas não adiantava. Eles entra-
vam em luta e acabavam batendo no pai; diz que se sentia muito mal com isso.

Depois de tanta desavença na família, resolveu morar com uma pessoa com 
quem hoje tem um fi lho de três anos. Não tem notícias da mulher nem da criança.

Pergunto se sua esposa ou alguém da família o visita no presídio e me sur-
preendo com sua resposta: “Minha família é meu pai. Nós fi zemos uma ami-
zade aí. Ele está me ajudando bastante. Aliviando um pouquinho, né”.

Novamente vem o silêncio, Pedro fi ca pensativo. Depois de um longo tem-
po, diz: “Não é fácil não”.

O fato de estar preso acabou aproximando Pedro de seu pai, que hoje é a 
pessoa que o visita sempre. “Fizemos uma amizade que nós não tínhamos 
antes. Nós não tínhamos essa amizade antes”. Sobre os irmãos, o pai diz que 
perguntam por ele, mas nunca foram visitá-lo.
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Em seguida, pergunto se quer me contar o que recordou. Ele diz: “Ahn???” E 
fi ca mais um tempo pensativo, em silêncio. Respeito seu tempo e seu silêncio.

Sinto que está muito emocionado e triste; depois de um tempo, diz: “É só 
esperar, acaba isso aqui, e bola para frente, né? Ir embora, piorar eu não quero 
mais não. O velho tá me ajudando aí agora”.

Pergunto: O que marcou mais sua vida até agora? Silêncio novamente, Pe-
dro está pensativo. “Ahn, fi nal de minha carreira assim, meu pai está velho e 
eu consegui fazer amizade assim com ele, porque ele era osso duro de roer 
mesmo. Nossa Senhora, eu nunca vi um homem ser tão durão quanto aquele 
cara não, nada para ele estava certo não, uma palavra que ele falava não vol-
tava atrás não”.

Pergunto se gostaria de dizer algo para apoiar as crianças que levam uma 
vida parecida com a dele, e ele contribui para uma refl exão: “Eu senti falta 
de um carinho, de um afeto, sabe? Porque assim você não fi ca esquecido, né, 
porque, quando você fi ca esquecido num cantinho, a gente vai lá e busca lá no 
fundo, e faz falta, muito, não é pouco não”.

Ressalta que não gostaria de que seu fi lho fosse criado da forma que foi, 
mas sabe que está preso e nem consegue imaginar como seu fi lho está sendo 
educado. Demonstra muita preocupação pelo fi lho e de que pode estar sendo 
criado de uma forma com a qual não concorda e que acha isso muito desagra-
dável. “A gente tá preso, pode ser que eu encontre coisa que não vai me agra-
dar não, deve ser chato”. Pedro está perto de ter sua liberdade e espera poder 
dar carinho para seu fi lho. “Para o meu fi lho, vou dar carinho com certeza”.

A história de Pedro mostra como os acontecimentos da infância podem 
marcar a trajetória de vida de uma pessoa. São histórias que se repetem. Mes-
mo Pedro tendo consciência de que não deva educar seu fi lho da forma que 
foi criado por seu pai, acaba não tendo oportunidade de vivenciar essa expe-
riência, pelo fato de estar preso. Percebe-se que, embora tenha sofrido tanta 
violência na infância, a família tem papel central em sua vida.

Este relato buscou trazer a história de vida de Pedro. Fica evidente que, para 
entender o presente, muitas vezes precisamos recorrer ao passado e, assim, 
pensar um futuro melhor e em políticas públicas que venham ao encontro da 
necessidade das crianças e dos adolescentes de nosso país.
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Impossível evitar a impressão de estar diante de alguém especial. A começar pela ori-
ginalidade das unhas pintadas de laranja, passando pelos cabelos pretos cacheados 
cortados curtos, contidos delicadamente pela faixa que quebra a circunspeção dando ao 

rosto um toque de leveza; pelo riso que, embora não domine a fi sionomia, de vez em quando 
se intromete na voz suave e fi rme. É uma morena bonita, nem magra nem gorda, de menos 
de 40 anos e estatura média. Tem, sob os óculos, grandes olhos expressivos que fi xam sem 
acanhamento o interlocutor. O mais cativante, porém, é sem dúvida a ausência de pressa 
nos gestos e a inexistência de uma ansiedade mínima que seja para falar. Com serenidade, 
ela escuta as perguntas atentamente, pensativa, e, embora as respostas venham prontas e 
pareçam demandar pouca refl exão, seu tom é ainda assim ponderado e lúcido. O dom para 
contar histórias atesta-se na articulação dos eventos, encadeada, lógica, progressiva e, no 
entanto, dotada de idas e vindas para prender a atenção do ouvinte, produzindo suspense 
e até mesmo um clímax de inegável força narrativa. As memórias, se bem que nítidas, pa-
recem referir-se a uma outra pessoa, mas não por distanciamento ou indiferença. Os fatos 
relatados soam remotos, é verdade; contudo, se a jovem mulher aparentemente não sente que 
a menina que os enfrentou é ela mesma, em todo caso é visível o carinho maternal que a 
protagonista do conto desperta nela. É uma pequena guerreira, mostrada com seus acidentes 
e falhas, suas escolhas ocasionalmente equivocadas, acertos, algumas poucas justifi cativas 
para si e outras mais numerosas para os demais personagens envolvidos. Essa mocinha, 
perdoada e compreendida, deve ter sido um objeto constante do cuidado e da contemplação 
de sua imagem adulta, a qual, apesar disso, ainda se mostra surpresa e grata pelas ma-
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ravilhas alcançadas, pelas voltas que o mundo deu, pelas trilhas que nisso se traçaram e 
pelo chão ainda pela frente. Por isso, a dignidade de ambas, que são uma só, é irrevogável e 
testemunha a beleza de uma vida que merece - como, aliás, toda e qualquer existência - ser 
iluminada, percorrida, celebrada e rememorada.

Sou a última de três fi lhas. Morávamos num prostíbulo. Uma senhora que 
lavava as roupas das mulheres que labutavam no local decidiu tomar conta de 
nós até que minha mãe tivesse condições de nos pegar de volta. Mas a difi -
culdade se prolongava, ela não conseguia se arranjar; e a lavadeira, sem poder 
assumir em defi nitivo as meninas, acabou fi cando só comigo, na época com 
três meses. Na casa dela, minha mãe biológica sempre nos visitava. Depois 
que completei seis anos, a minha mãe de criação, por pressão dos familiares, 
resolveu me devolver. Minha mãe, naquele momento, já havia encontrado um 
companheiro que a mantinha, o motorista de uma linha interestadual. 

Fui viver com eles, mas sem laços de afeto, pois eu não tinha sido criada 
com minha mãe. Eu chorava, sentia falta, queria só a mãe de criação. Quando 
ela sumiu, fi quei apaixonada; o sofrimento foi tanto que adoeci. Não saben-
do lidar com isso, minha mãe reagia com ameaças, ofensas e violência física. 
Apanhei constantemente por uns dois anos, a ponto de desmaiar. Na fase es-
colar, desnorteada com a perda da mulher que eu amava como mãe e com as 
repetidas agressões, descobri que podia fugir. Virou rotina: eu não parava em 
casa, mas, a cada vez, me levavam de volta e o “couro” era dobrado. Minha 
mãe se frustrava porque eu a rejeitava e jogava na minha cara coisas terríveis: 
que eu não era fi lha dela, que havia sido trocada na maternidade. 

Meu padrasto não entendia por que eu sumia direto - para ele isso era o fi m 
do mundo - e propôs até um psiquiatra: “Vamos fazer um exame de cabeça 
nela, isso não é normal”. O homem gostava de mim, estava decidido a me 
registrar no nome dele, mas minha mãe não aceitava a situação: comigo ela 
agia de um jeito perto dele, mas era outra quando ele estava longe. 

O médico diagnosticou que eu não tinha problema nenhum. Mas, por 
medo, me faltava coragem para contar o que estava acontecendo. As fugas 
continuaram, e meu padrasto, que tinha ouvido a respeito do “juizado de 
menores”, resolveu me levar até lá. Era por volta das dez horas da manhã, 
lembro como se fosse hoje. 



47

A menina e sua mãe: um caminho de volta para casa

O juiz foi muito duro comigo. Não havia essa defesa da infância e da juven-
tude que existe hoje. “A senhorita é fujona, é? Então vai passar um ano no 
orfanato”. Ele usou essa palavra, mas se tratava de uma instituição de acolhi-
mento: o nome já era carregado desde aquela época. Alertou, ainda: “Quero 
ver se você vai aprender a mudar de vida ou se vai fugir de novo”.

Ouvindo aquilo, fi quei feliz. Na minha cabeça, seria ótimo. Recordo, vaga-
mente, que minha mãe se despediu de mim, e naquele mesmo dia eu fui. O 
juiz avisou que eu nem tinha precisão de roupas, porque no orfanato tinha, e 
entrei na Kombi da instituição como se fosse para um parque de diversões. 
Cheguei à instituição por volta das quatro da tarde e vi, logo na entrada, aque-
las campinas e brinquedos. Achei tudo inacreditavelmente lindo, e as funcio-
nárias me trataram muito bem. 

Quando me levaram para o pavilhão, meu coração se fechou: lá embaixo, 
um clima de outro naipe, triste, pesado: as meninas, se ajuntando ao meu 
redor, olhavam meu visual, diziam coisas em códigos, ameaçavam me bater 
quando a instrutora virasse as costas, eram bem ressentidas e magoadas. No 
instante mesmo em que me apresentaram, uma interna avisou que ia me dar 
uma surra. Assustada e intimidada, desacostumada com tudo aquilo, desatei a 
chorar, falei que queria ir embora para a minha mãe. 

A encarregada me levou para o refeitório - eu não tinha comido nada desde 
a audiência - e conheci o bandejão. A partir daí, já começaram a me tratar 
com indiferença: a funcionária me entregou o uniforme e explicou que no dia 
seguinte cortariam meu cabelo por causa dos piolhos. O mundo para mim 
desabou. Nesse momento, experimentei a realidade do que ia me acontecer. 
Almocei, troquei de roupa e passei o resto da tarde amuada. À noitinha, nos 
beliches de cimento, só tristeza. Da janela se via, no fundo, uma mata; o iso-
lamento era enorme. Sozinha naquele quarto, no meio das colegas, “cada ma-
caco no seu galho”, chorei a noite inteira e só queria saber de sair. Adormeci 
pensando de que maneira fugiria, afi nal era o que eu fazia todo dia em casa. 

Na manhã seguinte, ao nascer do sol, às cinco e meia, estávamos de pé. Mui-
to depressiva, comecei a chorar de novo, mas as meninas, já mais amistosas, 
tentaram me animar: “Aqui é assim, é o horário, vamos nos vestir e escovar os 
dentes”. Às seis horas, a gente tomava o café; às sete precisava estar no cantei-
ro. Era tudo muito organizado, com fi las, não podíamos olhar para trás nem 
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falar um “a”: tínhamos aulas de jardinagem e aprendíamos a plantar e colher. 
Era uma horta maravilhosa, a perder de vista, e quem cuidava dela eram as 
próprias crianças da ala, meninas de 8 a 11 anos. Davam enxadinhas e outros 
equipamentos, e a gente ia capinando, limpando o terreno, com eles vigiando, 
naquela grosseria: “Anda logo, anda logo, sem preguiça”. No primeiro dia, 
chorei até não poder mais. O juiz preveniu que eu ia mudar de vida, mas eu 
não tinha noção do que isso signifi cava, eu imaginava que seria bem tratada. 

Aos poucos, fui aprendendo a lidar, mas sofri muito: a gente apanhava das 
meninas e ainda havia a frieza por parte dos cuidadores. O mais difícil era 
conviver com crianças que vinham de tudo quanto é lugar e das mais diversas 
vivências: as piores eram as de rua. Dessas, algumas eram infratoras, impli-
cavam com as demais, juntavam-se em turmas que não se misturavam e não 
entrar na delas trazia problemas. O pessoal nunca interferia, porque eram 
duas funcionárias para mais de 40 internas. Eu vivia apavorada, com medo de 
tudo. O terror era a minha companhia.

Em separado, eu e minha mãe nos apresentávamos regularmente à Vara de 
Infância. Foi assim por dois anos, quando então acharam por bem encerrar 
minha temporada nessa instituição de acolhimento. Veio a assistente social, 
uma pessoa sempre bacana comigo com quem eu adorava conversar, e con-
tou que tentariam uma reaproximação. Se eu queria ir? Respondi que não. Eu 
tinha tomado ódio da minha mãe, porque, além dos horrores que eu passara 
em casa, ela havia me abandonado naquele lugar. Eu tinha pavor de voltar. 
Mas a assistente social insistiu que era preciso cumprir a ordem do juiz. Fui 
com ela visitar minha mãe, mas percebi depressa que o retorno estava deci-
dido, pois tinham pegado as minhas coisas todas. Não pude segurar o choro. 
“Não é isso que eu quero”, pensei, e procurava portas para fugir outra vez. 
Dentro de mim, já estava enraizado, minha vida era só fuga, e isso não sairia 
tão fácil. “Querem me engalobar de novo, mas não vou fi car aqui nunqui-
nha.” A assistente me cercava com a vista enquanto conversava com a minha 
mãe. Num instante de distração, disparei. A moça até tentou me segurar, 
apelando para o motorista! Tarde demais. 

Fiquei perambulando pela rua, mas ninguém me aceitava; se viam uma me-
nina solta, queriam saber o que havia, perguntavam de onde eu vinha e onde 
andava a minha família. Ao bater na porta das pessoas, eu mentia, criava uma 
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situação, afi rmando que não tinha mãe e não sabia onde morava. Aí a pessoa 
chamava a polícia e eu tinha de escapulir. Se me achavam, os policiais me leva-
vam de volta para casa. Meu padrasto chegou a arrazoar comigo: “olhe, Pitu-
cha (era o meu apelido), vamos tentar, valorize a sua mãe, dê uma chance, ela 
sentiu muita saudade sua”. Mas, ao vê-la, me dava ânsia de vômito. Aguentei 
uns dez dias, e a partir daí comecei a pedir para ver a assistente social. “Não, 
Pitucha, aqui é o seu lugar.”

As pancadas tirando sangue recomeçaram e fui fi cando com mais raiva. 
Em nova audiência, na qual o juiz ainda aumentou a severidade, acabei enfi m 
voltando para a instituição. Lá era difícil, uma dor na alma que não passava, 
mas, antes de ir, eu havia estado com a minha mãe e sabia o que tinha sido. 

Na segunda vez, a equipe da instituição foi mais rigorosa, como eles cos-
tumavam ser com as personalidades difíceis. Aprendendo coisas erradas aos 
montes, porque cada um que vinha trazia maus hábitos que todos assimila-
vam, tornei-me rebelde: respondia às funcionárias. Se vinham me xingar, eu 
tinha uma palavra na ponta da língua e revidava as agressões físicas. Com isso, 
começaram a ter medo de mim. Eu fi cava de castigo frequentemente, às vezes 
presa num quartinho escuro por bastante tempo. 

Carentes, à fl or da pele, as jovens, separadas dos meninos, se arranjavam 
entre si, e relacionamentos lésbicos tornavam-se habituais. Algumas eram 
barras pesadas, fumavam, caçavam confusão. Outras já chegavam grávidas. 
Eu participava de tudo: sem deixar a instituição, entrei num processo de mar-
ginalização e imitava as companheiras. Queria me tornar uma menina de rua, 
mesmo sabendo que, dentro de mim, algo era diferente. 

Uma hora, contudo, decidi escapar daquela espiral e crescer. Conversei com 
a diretora: “Várias meninas aqui têm boa índole e trabalham na Polícia Militar, 
em outros locais. Quero a oportunidade que elas têm.” A diretora apostou em 
mim e tentou ajudar. Porém, as portas ainda assim se fechariam totalmente. 

Voltei à escola. Eu tinha 13 para 14 anos e até então só completara a 1ª série. 
Mas estudar me custava muito. Nem eu tinha foco no que era ensinado, nem 
as professoras interesse em auxiliar nas difi culdades. A diretora avaliou que 
eu estava regredindo, me tirou da sala de aula e me deu um emprego em uma 
casa de família. “Um dia você vai ter de ir embora mesmo, e assim você vai 
poder ganhar seu dinheiro e se sustentar”, declarou. 
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Passei a trabalhar como doméstica, indo para a instituição de acolhimento 
só nos fi ns de semana. No serviço, os abusos sexuais, embora não tenham se 
concretizado, eram iminentes, os patrões estavam sempre de olho. Pressentin-
do o risco, eu não me fi xava, mas, discreta e sabendo que seria a palavra deles 
contra a minha, eu não explicitava minha razão para sair. Na verdade, apesar 
de me julgar injustiçada, eu também não era fácil e, com tudo aquilo, fui fi can-
do revoltada com todo mundo. Eu me via como uma excluída, alguém sem 
valor, porque todos me tratavam com desleixo. Na instituição, por outro lado, 
achavam que o problema era eu e me acusavam de ser imprestável, ingrata, 
de não aproveitar as chances de acertar minha vida. Eles não sabiam que o 
desrespeito partia de todos os cantos, mesmo das crianças. 

Aos dezessete anos, arrumei um namoradinho e engravidei. Quando dei a 
notícia, ele me abandonou. Fui levada ao juiz e parei de trabalhar. Aí a fi cha 
caiu. Eu, que me alojava no setor juvenil, onde encontrei outras meninas mães 
solteiras, descobri, apavorada, que a maioria perdia os bebês para a adoção. 
Isso quando eles não morriam em decorrência do descaso das funcionárias, 
que se sentiam humilhadas de, sendo concursadas, terem de cuidar dos ne-
néns. Engravidar foi uma dor tão terrível, mas tão terrível... Sem enxergar 
uma saída, entrei em desespero. Mas, mesmo nesse aperto, eu sentia que não 
estava mais sozinha. 

Na instituição de acolhimento, não nos faltava nada de material: havia abas-
tança nas refeições, nas roupas, e contei com um acompanhamento completo 
da gestação, exames pré-natais, tudo direitinho. Kelly nasceu em uma ma-
ternidade pública, de parto normal. Logo após, entrei numa depressão que 
durou um mês. 

Nessa fase inicial, porém, curtimos a presença uma da outra, pois na ins-
tituição havia uma repartição para bebês. Eu mal dormia de ansiedade. En-
quanto ela fi cava no berçário, eu, no pavilhão, só podia vê-la quando ama-
mentava. Às cinco da manhã, diariamente, eu me levantava: a creche abria às 
onze. Acabei dando um jeito de driblar a regra: eu fi cava o dia inteiro por lá, 
era a última a sair e mesmo assim empurrada. Eu dava de mamar para a Kelly 
e para outras crianças que chegavam: era como uma válvula de escape. Por 
esses seis meses, vivi uma época muito feliz, de plena alegria; aquela menina 
trouxe vigor para a minha vida.
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Num dia terrível - jamais poderia dizer “belo” -, anunciaram que eu teria 
de ir para outra casa, só para internas de boa reputação e temperamento 
amigável. Essa novidade era para ter sido boa, por ser um espaço destinado a 
pessoas que queriam se endireitar, mas, de supetão como veio, sem preparo, 
foi péssima. As pessoas agiam como se você fosse um objeto, mandado para 
lá e para cá. “Você vai para a outra casa e é agora”. Não nos respeitavam, não 
queriam saber o que sentíamos. 

Aí eu desmoronei, queria quebrar tudo, porque era assim que as meninas 
eram lá dentro (e eu também, não escondo). Gritei que não saía sem minha fi -
lha, que ela tinha de ir junto, que eu iria ao Juizado de Menor - tudo nosso era 
aquele prédio ali na Avenida Augusto de Lima, o Fórum Lafayette não saía da 
nossa boca -, que ia vazar naquela noite... Mas não houve escape. Fui me des-
pedir da minha menininha, e o juiz foi, novamente, muito ruim comigo. “Sua 
única chance é a sua mãe”, decretou. “Mas, se minha mãe não me aceitou no 
passado, vai me aceitar justo agora com uma criança?”, perguntei. “O senhor 
pense, por que ela faria isso?” “Só tem essa alternativa”, respondeu, taxativo.

Aceitei consternada, e entraram em contato com a minha mãe, a quem eu 
não havia visto por anos. Ela me aguardava na Vara de Infância e da Juven-
tude, mas nem sequer pude olhar na cara dela. Tampouco ela me encarava e 
não deixou de me atacar. “É só para isto que você veio ao mundo, para me 
dar desgosto!”

O juiz explicou a minha mãe que, se ninguém se responsabilizasse pela 
criança, ela iria para a adoção. “Por mim... Eu só tenho três fi lhos”, retrucou. 
Talvez ele tenha se sensibilizado, pois a dispensou, me chamou reservada-
mente e disse que daria três meses para eu me emendar, arrumar um lar e um 
trabalho digno. Ele sabia que eu ia fracassar. Eu não tinha ninguém por mim, 
nem um recurso, nem uma mão estendida na minha direção. Porém, quando 
ouvi essa proposta, vi uma luz no fi m do túnel.

Empreguei-me com uma família numa cidade próxima da capital, mas o 
marido da patroa, a dona de um restaurante, começou a me assediar, o que me 
fez voltar para a instituição de acolhimento. Decorrido o prazo, compareci ao 
juiz e fui obrigada a admitir que não tinha conseguido me reerguer. “Doutor, 
faça o que o senhor quiser. Eu sei que já perdi.” “Perdeu mesmo”, ele senten-
ciou. “Agora ela vai para a adoção.” Desolada, entrei em choque; passei a não 
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ver mais nada, nem sentido nenhum na minha vida. O que me impedia de cair 
no mundo, aprontar, roubar, me drogar, matar? Eu vivia anestesiada, nem sabia 
o que andava fazendo. Da minha fi lha, eu agora só tinha o retratinho tirado pelo 
supervisor da instituição, que eu contemplava chorando todos os dias. 

Eu soube que haviam passado a Kelly para uma voluntária que havia feito 
amizade comigo na instituição. Ela, na ocasião, me tranquilizou, pois garantiu 
que cuidaria da minha fi lha para mim. “Fique sossegada, ela vai fi car comi-
go.” O marido dessa moça trabalhava num jornal. Mesmo tendo essa cabeça 
pirada, eu era muito inteligente. Guardei essas palavras no meu coração e 
acabei me recordando de que, no dia em que a minha mãe rejeitou a Kelly, 
essa mulher estava no gabinete do juiz. Ligando os pontos, fui embora com 
um fi apo de esperança.

A essas alturas, porém, como eu não tinha para onde ir, fui bater de novo 
a campainha daquela senhora da cidade na região metropolitana de BH e 
lhe propus fi car lá, ainda que tivesse de trabalhar de graça. Ela topou, claro, 
quem recusaria uma oferta dessa? Eu ali era explorada de verdade: trabalhava 
no restaurante e na casa dela sem ganhar um centavo, de segunda a segunda. 
Precisava de roupas, e não tinha; de cuidar dos dentes, e não podia; eram só 
migalhas que eu tinha. Fora a autoestima, lá no pé. Eu passava o dia calada, 
com a cara amarrada, pois a vida era só sofrimento. 

Uma conhecida, num dado momento, perguntou se eu não queria trabalhar 
numa fi rma de conservação, à noite. “Ué, eu quero! Mas será que eles vão me 
aceitar? Eu sou meio esquisita, não sei nem conversar direito... O que eu sei 
é trabalhar. Boa de serviço eu sou.” Porque lá na instituição tinha isso, né? O 
lugar era enorme e quem limpava e arrumava tudo era a gente. Lavávamos 
banheiro, passávamos escovão, varríamos, encerávamos o chão inteirinho. 

Hoje, aprontando para vir, me lembrei de uma coisa absurda. Na adolescência, fi cáva-
mos doidas para ir a festinhas aos sábados e domingos, os dias em que podíamos interagir 
com o sexo oposto e ter mais liberdade. A gente pegava um palitinho de fósforo, raspava 
naquela crosta de fungo preto que fi cava no rejunte entre os azulejos do banheiro e passava 
no derredor dos olhos, como se fosse lápis. Só Deus, para ninguém se infectar com uma 
bactéria! E a mocinha saía toda, toda, se achando linda, maravilhosa”. 

Fui à empresa, e o dono gostou de mim. Combinei com a minha patroa, 
então, que trabalharia de sete às sete; à noite eu faxinava. Foi meu primeiro 
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serviço com carteira assinada e atravessei um ano desse jeito. Todo dia eu 
ia dormir às 23 horas. Nessa guerra não me dei por vencida, porque queria 
minha fi lha de volta. Sem ela eu não podia fi car: trabalhar mesmo era só em 
prol dela. 

Nisso, aos 20 anos, conheci meu marido e me casei. Pouco tempo depois, 
tive a segunda fi lha, Cláudia. Eu a amava, naturalmente, e a tratava com cari-
nho, mas não desistia da Kelly. A paranoia permanecia, mesmo porque parei 
de trabalhar nesse período, mas eu não tocava no assunto com meu marido. 
Embora soubesse tudo da minha história - a instituição, a gravidez, a criança 
-, ele não tinha ideia de que eu pretendia reconquistá-la. Contei apenas o 
necessário para que, se um dia eu a encontrasse, ele não fosse surpreendido.

Com o tempo, me deu a louca, fui fi cando angustiada para saber o paradeiro 
dela. Eu conhecia o homem que a adotara, um repórter, e o tinha visto algu-
mas vezes. Rumei para o local onde ele trabalhava, dei seu nome e pedi que o 
chamassem. Eu era muito simples, não sabia nem falar direito, mas, quando 
ele veio, me apresentei: “Prazer, sou a mãe da Kelly”. Ele se assustou para 
valer; até então, sempre tinha crido na esposa, que, mentindo, afi rmou que o 
bebê que eles acolheram não tinha família. Eu também acreditara que ela cui-
daria da criança apenas até que eu pudesse resgatá-la. O jornalista, chocado, 
garantiu que conversaria com a mulher e me ligaria. Eu disse que ia aguardar.

Dias depois, ela telefonou, declarando que eu podia ir à casa dela ver a Kelly. 
Na época, a menina estava com uns quatro anos. Enquanto a voluntária que 
a adotara me apresentava como “a mãe de barriga”, eu, chorando, abracei 
e beijei a pequena, que não entendia nada. Eufórica, supus que fi nalmente 
recuperaria minha fi lha. 

A resposta, todavia, não foi a esperada. A mulher reconheceu a promessa 
feita, mas argumentou que não podia cumpri-la, porque legalmente a menina 
agora lhe pertencia; fi ncou pé que não tinha jeito, que o pai adotivo se apega-
ra a ela e jamais a largaria. Sugeri, meio desapontada e tentando um acordo, 
visitá-la regularmente, mas isso me foi negado também. 

Não considerei aquilo o fi m. Como eu sabia onde o casal morava, pelo me-
nos uma vez por semana, eu corria para ver minha fi lha. Escondida atrás dos 
carros, eu a espiava sendo levada à escola. Isso até o dia em que me pegaram 
no pulo. A mulher fi cou furiosa:
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- Você está nos perseguindo? Vou chamar a polícia e acabar com a sua vida.
- Por mim, tudo bem. Minha vida já acabou mesmo.
- Ah, é assim? Pois então eu vou acabar é com a vida da Kelly. 
Com receio de que ela fi zesse algo ruim à menina, parei de andar atrás deles. 

Enfi ei na cabeça que precisava quietar, mesmo com o coração ferido, e seguir 
adiante. Quatro ou cinco anos depois, quando já havia nascido a Camila, mi-
nha terceira fi lha, batem à porta. Era ela, a mulher. A Kelly devia ter por volta 
de uns oito, nove anos de idade.

- Estou decidida a lhe entregar sua fi lha.
- Como assim, entregar minha fi lha?!
- Estou abrindo mão. Não quero mais fi car com ela. Se você não quiser de volta, 

vou deixá-la numa instituição de acolhimento, porque a gente pode fazer isso.
Fiquei enlouquecida e, querendo agarrar a oportunidade a todo custo, disse 

que ela podia vir. Não interessava o meu emocional, que estava em franga-
lhos, arrebentado; não pensei no meu marido, nos meus outros fi lhos. É que 
as coisas do passado, quando se atinge certa etapa da vida, vêm em cima de 
você, trazendo um transtorno muito grande. No que eu disse “sim”, entrou 
meu marido: “Como assim, pode vir? Eu não aceito sua fi lha aqui, não. Eu 
conheci você como uma mulher que teve uma criança e doou. Eu não vou 
aceitar você com ela.” 

Procurei convencê-lo, explicar que, se eu não a assumisse, ela não teria ninguém. 
Ele, irredutível; e de repente lá estava eu meditando um meio de largá-lo, de tomar 
as rédeas da situação, juntando as crianças e as sustentando com meu próprio traba-
lho. Eu já era uma mulher feita, madura, o sofrimento me fi zera crescer e mudar 
de mentalidade. E reconquistar a Kelly era para mim uma questão de honra. 

Mas concluí logo que não era assim que as coisas se resolveriam. As meni-
nas, ainda pequenas, dependiam do meu marido, e aquela parte de mim que 
queria jogar tudo para o alto estava me afetando e precisava ser tratada. A 
vontade de fazer tudo do meu jeito conduzia meu casamento a uma crise. Aí 
a mulher que adotara a minha fi lha me aprontou uma maldade. Querendo se 
livrar do que se tornara um problema no próprio relacionamento conjugal - 
que, segundo ela, acabou por causa desse episódio -, ela me deu um ultimato: 
eu pegava a menina ou ela a daria para outra pessoa. 
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- Meu marido me amava, eu era o sol dele. Só que, depois que você pisou 
naquele jornal, você acabou com o meu casamento. 

- Olhe, tentarei pensar numa solução, mas não posso fi car com a Kelly, meu 
marido não deixa.

- Problema seu; pensasse nisso antes de entrar na minha vida!
As coisas podiam ter seguido o curso normal, transcorrendo de forma mais 

positiva, se ela não tivesse sido tão egoísta. A menina, coitadinha, fi cou per-
turbadíssima: aparece uma mãe que ela nem conhecia e de uma hora para 
outra soltam “esta é sua nova casa” para uma criança acostumada à maior 
mordomia, um quarto de princesa, brinquedos. O chão se abriu. Ela não que-
ria morar comigo. Era como se vivenciasse o mesmo que passei com a minha 
mãe, com a diferença de que eu não tinha trazido para a Kelly as consequên-
cias ruins da violência que minha mãe aplicara em mim. 

Não pude pegar minha fi lha, e a mulher passou-a para uma prima de ter-
ceiro grau, uma senhora evangélica bastante séria e conservadora, que vim a 
conhecer quando ela me procurou para avisar que eu poderia ver a Kelly em 
sua residência se quisesse. 

Não era a situação que eu queria nem a proposta ideal, mas uma combina-
ção que me expunha aos maiores constrangimentos. Aquela família, que me 
recebia de câmera fi lmadora na mão para supervisionar nossos encontros, me 
olhava como se eu não prestasse, como se tivesse jogado a menina no lixo. 
Comecei a visitá-la, mas por obrigação, sem alegria. Ela também ia à minha 
casa de vez em quando, porém meu marido não gostava e eu não conseguia 
abrir o coração para ela. Eu me sentia tão mal que, quando a Kelly completou 
doze anos, falei: “A partir de hoje não vou mais visitar você. Quando crescer, 
venha me procurar.”

Por quê? Porque eu já estava doente, não via sabor em mais nada nem em 
ninguém. O desdobramento desse tormento foi que desenvolvi a síndrome 
do pânico. Inicialmente, não procurei ajuda. Mas resolvi buscar socorro em 
Deus: procurei uma igreja evangélica e, aos poucos, fi nalmente consegui per-
doar minha mãe, de quem eu guardara tanto ódio. Quando deixei que Deus 
entrasse, Ele foi transformando tudo: fui curada da depressão, dos traumas, 
das mágoas. Foi um trabalho de limpar, mesmo, tirar, arrancar o que estava 
me atrapalhando de caminhar. Fui esquecendo e hoje falo dessa situação sem 
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dor, porque é algo que fi cou para trás. Decidi que queria ser outra mulher,  
uma nova criatura, diferente.

Fui criando as minhas fi lhas, para as quais nunca escondi nada dessa histó-
ria, dando o meu melhor a elas e ao meu marido. Um belo dia, lá no centro da 
cidade, em um prédio comercial, enquanto eu amolava um alicate, uma moça 
linda bate nas minhas costas:

- Como é que a senhora chama?
- Meu nome é Marta. 
- Prazer, o meu é Kelly.
Não dá para fi car extasiada com um trem desses? “Eu te conheci pela sua 

mão e pelos seus pés.” A menina nunca tinha tirado esses detalhes da mente 
dela. Contou que estava empregada numa loja de joias ali do lado e, me ob-
servando falar com o funcionário, pensou de si para si: “Gente, eu conheço 
aquela mulher. Eu vou lá, vou pelo menos arriscar.” E eu disse, sem fôlego: 
“sou eu mesma”.

Ela está com 22 anos hoje. Menina, eu fi quei maravilhada. Chorei demais. A 
gente não acredita que pode ganhar um presente desses. Deus tinha prome-
tido que ia me restituir a minha família, mas eu nem sonhava que seria dessa 
forma. Ela me abraçou, chorou muito. Explicou que estava no horário de 
trabalho e não podia conversar, mas me deu o telefone, porque queria entrar 
em contato em outro momento. Saindo de lá, liguei imediatamente para a 
minha segunda fi lha, que trabalha em um curso de idiomas em outro edifício 
da região central:

- Cláudia, você não sabe quem eu topei aqui no centro!
- Quem, mãe? 
- Sua irmã, a Kelly, minha fi lha!
- Mãe, não acredito, é sério?
- Cacá, vou passar o endereço, você vai dar um pulo aqui na hora do almo-

ço, minha fi lha, ela é linda demais!
E ela foi! Saiu às pressas para encontrar com a irmã. As duas se abraçaram, 

choraram juntas, aquela festa toda. Depois disso, propus à Kelly que marcás-
semos um dia para conversar. Ela aquiesceu, mas senti nela uma frieza grande. 
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Tinham colocado um monte de coisas na cabeça dela. Saímos, conversamos, 
contei o que acontecera na realidade, que eu nunca a abandonara, mas, na-
quela época, não podia optar, pois dependia do meu marido e tinha mais duas 
crianças. Ela entendeu. 

Atualmente temos contato uma com a outra. Meus fi lhos são, hoje, três 
meninas e um rapaz: 22, 20, 17 e 9 anos. Kelly só não queria conhecer meu 
marido e ir novamente à nossa casa, porque, para ela, ele foi o pivô, o motivo 
de não ter havido a união. A gente fi cou mais próxima: sempre que posso, vou 
lá, abraço, bato um papo; não é um vínculo de mãe para fi lha, mas gosto de 
vê-la, estamos juntas amiúde. E constato que nunca perdi essa menina, Deus 
a trouxe de volta da maneira mais natural, na hora certa.

Desde que eu disse que não a visitaria, ela fi cou com aquela família. Eles 
foram para São Paulo e estiveram lá por um bom tempo. Depois, voltaram e 
ela começou a trabalhar aqui. Ela não quis me falar muita coisa e não entra em 
pormenores; se abre mais com a minha mais velha, as duas são bem amigas.

Eu esperei elas crescerem para arrumar um emprego e olha só onde fui 
parar: numa instituição de acolhimento para crianças de zero a sete anos num 
bairro da regional Pampulha. Penso que Deus tem um propósito para isso. 
Agora, comparativamente, é bem diferente: os meninos têm uma vida de rei, 
não é como nas antigas instituições. O pessoal tem um amor, um carinho... 
Eu me vejo em cada garoto que entra, eu os compreendo, costumo sentir a 
mesma dor que eles sentem. Não sou uma simples funcionária ali dentro. Cui-
do, alimento, brinco, exorto se for preciso, intervenho nas brigas entre eles, 
coisa de mãe mesmo. E, quando fi co sabendo, naquela instituição, que alguém 
perdeu uma criança, desato a chorar. Vejo aquela mãe, toda desequilibrada, e 
um juiz, uma cuidadora, um psicólogo que não dá nada por aquela mulher, 
por aquele pai, e simplesmente retira deles os fi lhos, eu morro por dentro. 
Pois tudo aquilo tem uma causa. Ninguém se importa, ninguém quer saber do 
sentimento do outro, da raiz do problema.

Das minhas irmãs, nunca mais vi a mais velha, mas a mais nova soube 
que foi para São Paulo, casou-se, teve três fi lhos, depois se separou. Vez por 
outra, ela me dá um toque: da última vez ela mandou notícias de que tinha 
tirado carteira de habilitação de moto. Fico feliz de vê-la vencer. Minha mãe 
verdadeira já faleceu, há onze anos, mas tivemos um tempo para nos reconci-
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liarmos e nos perdoarmos. Ela morreu logo depois. Eu não a culpo: ela teve 
um passado terrível, sofreu enormemente quando criança e carregou isso 
vida afora. Tenho ainda três meio-irmãos, fi lhos dela com o meu padrasto, 
que também está vivo e tem 75 anos. Com eles eu também convivo até hoje, 
a gente almoça junto, se reúne, temos amizade e adoramos estar juntos. Reen-
contrei também minha mãe de criação e tenho uma ligação estreita com ela. 

Parei de estudar, mas leio muito, sempre trago uma literatura na bolsa. De 
ler em público, em voz alta, tenho difi culdade, não dou conta de seguir pau-
sadamente, atropelo as vírgulas. Mas morro de vontade de pregar a Palavra. 
Com os meninos, na instituição, ensino do meu jeito, adaptando-me a eles. 
Toda noite, quando é meu plantão, vou narrando histórias de forma que tudo 
se desenrole na frente deles. Eu não sabia que tinha esse dom: fi cam todos 
esperando, na expectativa de descobrir como vai acabar. Crio uma situação 
em que eu não precise ler, mas possa recontar as situações como se fosse um 
causo, inserindo-as no contexto deles. 

Tenho vinte anos de casada: duas décadas! Uma data. E acabei colocando 
de novo em minha vida aquelas pessoas de quem fui afastada. Sou daquelas 
de procurar, entende? Quero ver, tocar, saber o que está acontecendo com 
eles, beijar, abraçar. Tenho isso comigo; se fosse depender dos outros, capaz 
que jamais houvesse intimidade. Eu, não, porque se criou uma nova Marta; 
aquela outra cheia de rancor, com uma carranca de todo tamanho, triste e 
decepcionada, morreu. Nasceu uma fi gura que se envolve com o próximo, 
ama, quer viver o bem. E nunca estive sozinha: Deus foi agindo e encontrei, 
pela fé, uma vida renovada. Um dos pilares que encontrei para estar de pé foi 
a fé em Cristo. Por isso eu oro, clamo a Deus que converta o coração dos pais 
aos fi lhos. É bíblico isso, e suplico que assim se realize, com quem necessita, 
como ocorreu comigo, com a minha fi lha. 

Acho que o que eu mais queria eu alcancei: minha dignidade, o respeito das 
pessoas, a consciência do meu valor, do meu orgulho. Conquistei aqueles aspec-
tos todos da minha trajetória antes desfi gurados e os laços que eu havia perdido. 

Mostrando as fotos, como boa mãe coruja (com razão, pois são todos jovens exuberantes, 
as moças de sorriso largo e o menino de olhar profundo), ela replica, sem pestanejar, à inda-
gação do nome que devo atribuir-lhe: “Pode colocar Marta. Eu acho bonito.”
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um menino de rua

As tarefas do enfermeiro Bibi, que trabalha num grande hospital em 
Belo Horizonte, são de muita responsabilidade. Ele é encarregado 
de supervisionar o trabalho de enfermagem, na clínica cirúrgica, de 

pacientes recém-operados. É casado, mora num apartamento confortável, 
com eletrodomésticos, móveis, decoração... Uma casa de verdade, como ele 
sonhou em ter desde pequeno.

Essa história de sucesso teve tudo para ser mais uma com fi nal triste, como 
de muitas pessoas que conhecem as drogas, não têm uma família estruturada. 
Bibi não teve uma infância saudável. Foi menino de rua. Passou toda a ado-
lescência numa instituição de acolhimento. O que mudou o destino dele? Bibi 
teve mais que força de vontade. Ele contou com a ajuda de pessoas que são 
um belíssimo exemplo de amor ao próximo.

Bibi nasceu em 1987. Foi criado numa favela na região nordeste de Belo 
Horizonte. Ele e os três irmãos moravam num barracão, com a mãe, a avó e 
os tios. Na família, todos eram viciados em álcool e usuários de drogas, como 
maconha e crack. “Aos oito anos fui pra rua juntamente com meus tios e tias 
e ali aprendi a usar drogas, cola, tíner, etc. Estava viciado já com meus nove 
anos, sem esperança, sem destino na vida, vendo meus tios morrerem, sendo 
presos e meus amigos também indo para o mesmo caminho”, contou Bibi.

Cristiane Leite*

* Repórter da TV Globo Minas desde 2001.
Pós-graduada em Gestão Estratégica da Comunicação, IEC PUC Minas, conclusão em 2007.
Graduada em Jornalismo, PUC Minas, conclusão em 2000.
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A matrícula na escola não era garantia de presença. Bibi não frequentava as 
aulas. Sem supervisão de um adulto responsável, ele ganhou as ruas. Passou 
a perambular pelo Centro, Savassi, região da Lagoinha. Pedia dinheiro nos 
sinais e para os pedestres. Roubou: “Juntava com os meninos maiores pra fa-
zer arrastão. Roubava pulseiras, colares, carteiras. O dinheiro era pra comprar 
cola e tíner”, admitiu.

O menino costumava dormir embaixo de marquises. “Passava muito frio. 
Fome. Não tinha medo de nada. Nem de morrer, nem de ser atropelado. A 
gente fi cava doidão o dia inteiro”, contou.

Era apenas uma criança! Privada de brincar, de estudar, de ter carinho da fa-
mília, uma cama quentinha... “A única brincadeira nessa época era jogar bola. 
Brinquei muito pouco. Não tive infância”, desabafou.

Bibi só ia a sua casa de vez em quando. Ficava semanas, meses sumido da 
família. A mãe até procurou por ele algumas vezes. Mas a realidade da família 
era pouco atrativa. “Ficava na rua e na casa da minha avó, indo e voltando, 
mas fi cava mais na rua, porque lá era melhor”, disse.

Apesar da pouca idade, Bibi sabia que precisava de ajuda. Um dia resolveu 
aceitar. Ele foi levado para uma fazenda de reabilitação numa cidade da região 
metropolitana de Belo Horizonte. Quase um ano em vão. A criança voltou 
para as ruas.

Em 1998, Bibi estava no Centro quando foi abordado por missionários de 
uma Organização Não Governamental. E ouviu palavras que tocaram o co-
ração dele. “Falaram que Deus me amava e que tinha um plano maravilhoso 
pra minha vida”. Esses missionários deram o empurrão que Bibi precisava 
para mudar.

Aos 11 anos, Bibi foi para uma instituição de acolhimento, mantida por 
doações de estrangeiros. Outros vinte e oito meninos moravam na casa. “No 
meu primeiro dia, lembro que o obreiro da casa me apresentou pra turma. 
Cheguei todo empolgado e já conhecendo a casa toda. Foram mostradas as 
regras da casa, o horário de dormir, de ver televisão, a escala de tarefas, o que 
podia e o que não podia fazer”, lembrou.

Apesar do excesso de rigidez nas regras, algo ali fez o menino sentir um 
pouco de conforto e ele teve vontade de fi car. “A primeira impressão me 
fez sentir muito bem porque tinha uma casa pra fi car, comer na hora certa, 
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roupas, lazer. Gostei do estilo da casa e tudo que tinha lá: quadra, bicicletas, 
patins”, comentou.

Na primeira noite, não houve tristeza nem medo. Bibi estava seguro. “Só 
lembro que dormi bem como nunca tinha dormido, porque tinha cama pró-
pria, cobertor. Ouviu do obreiro: “Dorme com Deus e boa noite”. “Mas no iní-
cio não foi fácil fi car na casa, devido aos vícios”, disse. Vícios que o levaram de 
volta às ruas três vezes. Mas um dia ele decidiu fi car em defi nitivo na instituição.

A força de vontade de Bibi foi surpreendente e proporcionou uma revi-
ravolta em sua trajetória. Ele fi cava de segunda a sexta-feira na instituição e 
voltava para casa da avó nos fi nais de semana. Mesmo com a tentação de ter as 
drogas por perto, o menino se manteve fi rme. Nunca mais usou tíner nem cola. 
“Eu decidi fi car quieto. Pensei: quero mudar. Não quero fi car assim”, contou.

Na instituição, Bibi descobriu o signifi cado de amizade: “O que era mais 
engraçado eram as brincadeiras dos meninos, os apelidos, os acampamentos 
de férias, as brincadeiras com os obreiros”, lembrou.

A convivência com os missionários aos poucos amenizou o sofrimento do 
passado. E novos sentimentos foram surgindo. “Com o passar do tempo, as 
minhas fi guras de referência foram os próprios obreiros da casa, que refe-
renciaram minha vida como pai e mãe. Queria ter o caráter deles, o exemplo 
deles na minha vida”, disse.

Vieram mais responsabilidades. Para morar na instituição, era preciso es-
tudar, ser bom aluno. “O medo que sempre tive era de não saber viver na 
sociedade como cidadão, de fracassar na vida. Meu sonho sempre foi o de 
ser alguém na vida. Na época, pensei em ser bombeiro militar”, contou. Sob 
acompanhamento dos missionários, o já adolescente terminou o ensino fun-
damental, fez o médio e prestou vestibular.

Eu conheci Bibi nessa instituição, onde fi z uma reportagem sobre a difi -
culdade de adoção de crianças que vivem em instituições de acolhimento 
e a importância de doações para o sustento das despesas. Bibi foi um dos 
entrevistados. Na época, ele já tinha 19 anos. Dezoito é a idade máxima que 
um adolescente pode permanecer numa instituição de acolhimento. Mas ele 
não tinha para onde ir. Sem estrutura familiar nem dinheiro, os missionários 
abriram uma exceção, e Bibi pôde continuar morando lá. Ele era mantido por 
um padrinho norte-americano, que fi nanciou os estudos do jovem. Bibi fez 
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curso técnico em enfermagem e depois cursou a faculdade de Enfermagem 
numa instituição de ensino superior particular. A mensalidade custava quase 
800 reais por mês. Lembro-me de que ele reclamou da difi culdade de conse-
guir um emprego, por causa da sua situação. Algo me tocou. Resolvi ajudar.

Ainda no hall do corredor da instituição, liguei para um amigo que, na épo-
ca, era diretor de um hospital público. O médico se motivou a fazer o bem. 
Ele convidou Bibi para uma entrevista. O cardiologista relata como foi o 
primeiro encontro: “Ao chegar lá pela manhã, encontro um jovem de calção 
e chinelos na sala de espera. A minha primeira impressão não foi boa. Ele me 
pareceu inadequado para quem busca um emprego. Expliquei que assim não 
era um bom começo e que ele deveria retornar no dia seguinte com trajes 
adequados. A sua reação foi de humildade e ele me disse que voltaria. Aquela 
postura me conquistou e imediatamente percebi que estava diante de alguém 
que queria crescer e que valorizava as oportunidades”, lembrou o médico.

O menino de calção e chinelos voltou. Estava bem vestido. Houve uma 
longa conversa entre Bibi e o cardiologista. O passado do jovem emocionou 
o médico: “Sua vida, desde muito pequeno, foi uma luta diária pela sobrevi-
vência e com várias lacunas afetivas e educacionais”, relatou.

Bibi se formou e voltou a fazer contato com o médico. Já tinha feito os 
estágios obrigatórios do curso, e era hora de conseguir uma vaga no mercado 
de trabalho. O cardiologista ligou para um amigo, diretor de outro hospital. 
“Solicitei uma oportunidade. Ele se sensibilizou com o relato, deu alguns 
telefonemas, encaminhando-o para o RH, onde foi orientado a aguardar uma 
vaga”, disse o médico. Mas a vaga estava demorando muito a sair: “Durante 
alguns meses eu ligava pra ele e sempre recebia a resposta de que ele teria 
feito todos os testes e ainda aguardava. Percebi nitidamente que a sua auto-
confi ança estava muito abalada. Percebia o sentimento de que as portas eram 
realmente fechadas pra ele. Chamei-o pra uma conversa e fi quei sabendo de 
várias pessoas que passaram na frente dele. Procurei me informar com o setor 
de RH, e a pessoa que me atendeu explicou que outros se saíram melhor na 
avaliação pessoal. Aquilo foi revoltante. Fui à diretoria do hospital e tive uma 
rápida conversa com o diretor, que falou: “Esse menino é um vencedor! A 
vida já virou as costas pra ele mil vezes, mas nós não vamos fazer isso”. Bibi 
começou a trabalhar lá na semana seguinte. “Daqui pra frente, manter-se no 
trabalho era com ele”, comemorou o médico.
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Foi em 2011. O enfermeiro, na época com 24 anos, conseguiu seu primeiro 
emprego com carteira assinada. Bibi mal podia acreditar que tinha vencido: 
“O sentimento foi emocionante demais. Ele foi um paizão que eu não tive” (referin-
do-se ao médico que o ajudou). “Ele me deu uma oportunidade, me ajudou. Gra-
tidão demais. Eu não tinha experiência, não sabia como lidar com as pessoas. Era 
imaturo, e o mercado de trabalho é cruel. O meu padrinho me aconselhava. Qual-
quer difi culdade que eu tinha eu ligava pra ele. Cresci bastante, fui melhorando”.

O “paizão” sempre recebe uma lembrança e um cartão de Bibi a cada ano 
completado no trabalho. “Sempre mantivemos contato regular com toda a 
liberdade de criticar e discutir abertamente situações tensas. Vejo no Bibi a 
humildade de retomar e reconsiderar suas posições aliadas à garra de perse-
guir a cada dia um passo maior. Hoje ele caminha com as próprias pernas e 
não precisa de nenhuma ajuda especial. Pra mim, foi uma vitória e uma honra 
contribuir nessa luta. Fico pensando em quantos se perdem pelo caminho por 
não terem tido chance alguma...”, disse o médico.

Bibi viveu na instituição de acolhimento por 13 anos. Saiu de lá para morar 
com um amigo e um irmão no bairro Tupi, na capital. Eles construíram uma 
casa e dividiam as despesas.

Eis que... o coração também se libertou! Bibi se apaixonou por uma técnica 
de enfermagem recém-contratada no hospital. Eles namoraram por três anos. 
E se casaram em 2013. O casal fi nanciou um apartamento na região de Ven-
da Nova. Finalmente, Bibi conheceu o signifi cado das palavras lar e família. 
“Alegria total. Agradeço muito a Deus por tudo. Agora sim, eu sinto felici-
dade, prazer na vida. Encontrei uma parceira. Ela é muito guerreira, muito 
trabalhadora”, comemorou.

Essa história de superação não para por aí. O enfermeiro já fez duas es-
pecializações: em Terapia Intensiva Adulto e em Enfermagem do Trabalho. 
Agora, o desafi o é ainda maior: Bibi estuda pelo menos seis horas por dia para 
tentar realizar outro sonho. Ele quer ser funcionário público. Também está 
nos planos ver a família crescer. Bibi planeja ter fi lhos: “Eu vou dar carinho, 
amor, dar o que eu não tive, estar presente o tempo todo, fazer as coisas de 
criança, divertir, fazer ‘para casa’. Ser um pai presente. Ter a família unida. 
Porque a minha não foi”, ponderou.

Bibi mantém contato com os parentes. A mãe parou de usar drogas, fre-
quenta a casa dele. Os irmãos também participam das festas em família.
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“O problema foi a falta de estrutura familiar. Não foi culpa dela. É o am-
biente que ela teve, o caminho que ela teve. Eu não culpo ela não. Ela cuidou 
da gente como podia. Eu a perdoo”, disse, referindo-se à mãe.

Bibi amadureceu. O ex-menino de rua, que teve a chance de crescer na vida 
com o apoio de cidadãos do bem, aprendeu que gratidão é um sentimento 
nobre. “Deus colocou as pessoas no meu caminho. Se fosse por mim, talvez 
desse tudo errado. Com a ajuda dessas pessoas, cresci. Sou grato a todos. Se 
não fosse eles, eu não seria nada”, fi nalizou.

Jamais vou me esquecer da história de Bibi. Um guerreiro. Lutou contra 
vícios e contra todos os prognósticos ruins. O destino provável era a exclu-
são social. E lá está ele, trabalhando, vivendo uma vida normal. Venceu e vai 
longe, com a persistência e a coragem que tem desde menino. A generosidade 
do médico que o “apadrinhou” também vai fi car para sempre na minha me-
mória. Pessoas assim são iluminadas. Fazer o bem sem pedir nada em troca 
é o mais puro gesto de amor. Sou testemunha de tudo isso. Sou privilegiada.



65

A Via-crucisVia-crucis de Carolina

Você acha que uma menina negra, pobre, muito pobre, que não sabe 
quem é o pai e cuja mãe morreu – ou foi assassinada – quando 
ela estava com dois anos, tem alguma chance na vida? Tem futuro 

uma menina que viveu acolhida institucionalmente dos 7 aos 23 anos? Você 
acha que uma menina que fi cou paraplégica aos 13 anos, quando ainda estava 
institucionalizada, pode se dar bem na vida? Que, apesar dessas limitações, 
tinha o sonho de ser atleta e competir nas paralimpíadas? Que até hoje 
tem pesadelos – e chega a sentir o frio gelado da cama da instituição? Que 
levou surras e castigos até de freiras que deveriam zelar por sua proteção 
e educação? Se você respondeu ‘não’ a todas essas questões, errou. Você 
precisa urgentemente conhecer Carolina, de 43 anos, que hoje é auxiliar 
administrativa numa repartição pública.

Ela passou por tudo isso e muito mais, como você vai fi car sabendo neste 
relato de vida. Ela conseguiu vencer todos os obstáculos. Abrir brechas em portas 
fechadas, aproveitar cada oportunidade. É alegre, bem-humorada, brinca com 
todos por onde passa, tem amigas, inclusive ex-companheiras da instituição que 
se encontram uma vez por ano na casa de uma delas, no interior de Minas, onde 
fi caram internas durante um período de suas vidas. Juntas, elas celebram a vida.

Imagine quem é essa mulher hoje, que tinha tudo para desistir de seus 
sonhos, desejos e projetos. Mas insistiu e hoje tem a vida que sonhava atrás 

Déa Januzzi*

* Déa Januzzi é jornalista e escritora. Trabalhou como repórter especial no Jornal Estado de Minas, em Belo 
Horizonte, por 39 anos. Autora da coluna Coração de Mãe e do livro do mesmo nome, já com edição esgotada. 
Em 1999 recebeu o prêmio Esso de Jornalismo (regional centro-oeste), com a série de reportagens Criança no 
lixo nunca mais. Em 2012, foi a vencedora do Prêmio de Jornalismo Longevidade Bradesco Seguros, ao traçar um pano-
rama sobre o envelhecimento da população brasileira.
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dos muros da instituição. Como Carolina conseguiu? Levando um dia de cada 
vez, pacientemente.

Para conhecê-la, é preciso chegar ao prédio onde trabalha e esperar um 
pouco, afi nal, ela mora longe e vem de ônibus até o Centro da cidade.

De cadeira de rodas, ela tem que esperar pelo ônibus que possui elevador 
para portadores de necessidades especiais, o que pode levar horas, pois a 
manutenção desse equipamento é precária. Um está quebrado, o elevador 
do outro ônibus está emperrado. O seguinte não chega, o que não tira o 
bom humor de Carolina. O tempo não fecha para ela, que às vezes tem que 
enfrentar tempestades, com raios e trovoadas para chegar até o trabalho. É 
uma maratona para correr em direção aos seus objetivos.

Enquanto Carolina não vem, as colegas de trabalho dizem que “ela é uma 
lição de vida para todo mundo. Tem uma forte ligação com crianças que 
também a adoram. Em cada presente que oferece às pessoas, Carolina escreve 
um verso, faz um desenho colorido. “Veja a mesa dela ali atrás”, aponta a chefe 
de Carolina, “é toda enfeitada, com lápis diferentes e desenhos das crianças 
que vêm aqui. Ela é vaidosa, gosta de se aprontar, usa brincos grandes de 
argolas e aceita qualquer desafi o no trabalho. É dedicada e prestativa”, ela vai 
traçando o perfi l de Carolina, com admiração e respeito. Sem preconceito.

De repente, Carolina chega à sala de trabalho, no 7º andar do prédio. O 
elevador é adaptado para cadeira de rodas. Tímida no começo, Carolina vai 
se abrindo aos poucos como fl or. “Desculpe o atraso, mas passaram vários 
ônibus que não tinham o elevador para subir com a cadeira, desculpe”, repete 
várias vezes.

Quem tem de pedir desculpas para Carolina é uma sociedade que não acolhe 
bem as diferenças e a orfandade de suas crianças e adolescentes, que não sabe 
o que fazer com uma menina que não se lembra nem do rosto da mãe. Só 
fl ashes de sua infância. “Ninguém tem foto da minha mãe para que eu possa 
conhecê-la”, lamenta-se. Ela sabe que a mãe trabalhava em um restaurante e 
era muito bonita. Às vezes lembro-me que ela usava um lenço na cabeça e um 
avental com um viés azul. O resto é um buraco negro, tudo vazio.” Nem a 
causa mortis ela sabe, apesar de achar que sua mãe foi assassinada, pois o corpo 
foi encontrado num aglomerado da capital. As pistas terminam aí.

Mas o que não sai da memória é que, aos dois anos, foi morar com a 
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madrinha. “Todos os dias ela saía para trabalhar e eu fi cava com um dos fi lhos 
dela, de sete anos. Era ele quem me buscava na creche e a gente ia direto para 
a rua, soltar papagaio e brincar de fi nca. A gente aprontava, brigava na rua. 
Imagine um menino de 7 anos cuidando de uma menina de 2, até que a minha 
madrinha não deu mais conta e me mandou para a casa de uma fi lha dela que 
era casada. O fato é que essa fi lha não gostou nada da situação, porque eu 
era muito levada, não gostava de lavar as vasilhas nem de varrer a casa. Não 
podia brincar com os meninos na rua nem sair de casa. Ela era muito rígida.”

E o que a madrinha e a fi lha fi zeram? Qual era o único lugar em Belo 
Horizonte para onde mandavam as crianças e adolescentes indisciplinados? 
Uma instituição de acolhimento era o lugar certo para tudo o que incomodava 
a sociedade na década de 1970, tudo o que era considerado à margem, os 
“infratores”. Em 1979, aos 7 anos, ela foi acolhida, com a mão cheia de balas 
dadas pela madrinha. “Quando chegamos na porta, ela deu tiau e desapareceu, 
dizendo que ia me visitar, o que nunca aconteceu.”

Mas ela esperava o dia de visitas. “Todo mundo era chamado e eu fi cava 
perguntando se não tinha ninguém para me visitar. E as pessoas respondiam 
que não. Até o dia em que parei de esperar. Sabe aquela sensação de estar em 
uma ilha com alguns náufragos e todos vão sendo resgatados, só você é que 
não? Pois era exatamente assim que eu me sentia.”

Jamais se esqueceu também das roupas que os meninos da instituição de 
acolhimento usavam logo que chegavam. “Eram uns camisolões e também 
cortavam os cabelos das meninas e raspavam os dos meninos, por causa de 
piolhos. Assim, todos conheciam os meninos da instituição pelas características 
inconfundíveis.”

Carolina fi cou apenas seis meses na capital, pois na época a instituição tinha 
convênio com algumas escolas do interior. “Eu e mais sete meninas fomos 
para outra cidade”. Se foi bom para ela? Não, diz Carolina categoricamente. 
Pela primeira vez em sua vida, ela conheceu o preconceito. “Eu era negra e 
menina de instituição, num colégio tradicional de freiras que recebia meninas da 
sociedade. Em regime de internato, nós recebíamos as piores roupas e sapatos, 
dormíamos no fundo do colégio e as outras na frente, nos melhores quartos. Na 
época, eu detestava ser negra, porque o tratamento por causa da cor era terrível, 
mas eu queria fazer tudo certinho para não ser, mais uma vez, descartada.”
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Ela não viveu as agruras dos seus antepassados negros, que foram açoitados 
no tronco, mas fi cou marcada, a “ferro e fogo” às lembranças das surras nas 
pernas e pelo depoimento cruel de uma psicóloga. Ela disse que Carolina nunca 
ia ser alguém na vida, que tinha tendência para a marginalidade e o crime.

É preciso dar um salto no tempo, antes de continuar a história. Todos os 
anos, quando desembarca na cidade do interior de Minas para o encontro com 
as colegas, ex-internas, Carolina tem vontade de procurar essa psicóloga para 
mostrar “a criminosa” em que se transformou, mas as meninas me seguram, 
não deixam, me dizem que tudo é passado.”

Voltando à história, ela saiu do colégio aos 10 anos. Alegaram que o convênio 
tinha terminado, não havia mais verbas. “Retornamos para uma instituição da 
capital. Lá, também, Carolina fi cou pouco tempo, pois foi encaminhada a 
outra cidade mineira. “Foi ótimo, porque lá tive a oportunidade de aprender 
muito. As irmãs me receberam muito bem. A comida era bem gostosa, cada 
um tinha a sua própria carteira para estudar. A gente bordava e tinha tarefas a 
cumprir, mas foi lá que vi, pela primeira vez, uma piscina, então, me esbaldei.”

As freiras gostavam que as internas fossem passar as férias na casa de 
familiares. Como Carolina só tinha a madrinha, as freiras a enviaram para lá a 
contragosto. “Não gostei, me senti pressionada, fi quei sufocada na casa dela, 
eu queria sair de lá correndo.”

Um belo dia, Carolina começou a passar mal. Tinha 13 anos e sentia 
dormência nas pernas e dor nas costas. Ao tentar se levantar da cama, não 
conseguiu. No hospital, fi quei sabendo que estava com um tumor na medula 
que levou à compressão medular, causada por uma bactéria”. Antes mesmo 
da retirada do tumor, Carolina já estava paraplégica. “Eu não entendia o que 
estava acontecendo, mas quando saí do hospital a primeira coisa que me 
apresentaram foi uma cadeira de rodas. Eu não aceitei, chorei muito e pedi às 
enfermeiras que me deixassem fi car”.

Carolina não pôde voltar para o interior, pois havia escadas demais para uma 
portadora de necessidades especiais. De volta à instituição em Belo Horizonte, 
fi cou quase quatro anos na convalescença, em quartinho pequeno com uma 
cama, que, com o tempo, fi cou conhecido como o “quartinho da Carolina.”

Na verdade, a instituição não tinha para oferecer nem a cadeira de rodas. 
Ela fi cava sentada na cadeira de banho ou na cama. Não tinha ainda controle 
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do esfíncter e fazia as necessidades nas roupas. Só quando tinha tempo, uma 
enfermeira vinha para trocá-la, o que levou a muitas feridas pelo corpo, 
escaras se abriram, emagreceu. Refém da defi ciência, ela fi cava no quartinho, 
quieta, em lágrimas.

Sem festa de debutante, sem bolo de aniversário, sem presentes, sem o par 
ideal para a valsa, Carolina completou 15 anos no quarto da instituição. Ela foi 
fi cando para trás, até que uma diretora da época resolveu mandá-la para uma 
unidade que era para portadores de necessidades especiais. Lá, ela terminou 
os estudos, começou a trabalhar nos arquivos, a fazer datilografi a em uma 
máquina de escrever, e chegou até a estudar e conseguiu completar a 8ª série 
do primeiro grau. “Nesse tempo, fi quei morando na sala da assistente social 
que me ajudava em tudo, principalmente quando mudava o presidente da 
instituição. Ela dizia que eu trabalhava lá para não complicar a minha situação. 
Foi essa assistente social que a levou para o basquete, na Associação Mineira 
dos Paraplégicos, onde conheci o treinador que me salvou de mim mesma. 
Ele está na minha vida até hoje, é o técnico da seleção de basquete e foi uma 
das infl uências mais positivas da minha vida. Já competi nas Olimpíadas de 
Atlanta e joguei também na Argentina, agora ele está nos treinando para o 
Campeonato Mineiro de Basquete.

A história dessa menina bem poderia ter dado errado, mas ela resolveu 
estudar, já que não podia mais andar. E faz uma lista de todas as pessoas que 
passaram pela sua vida e a ajudaram a chegar aonde chegou. Ela registra, por 
exemplo, o péssimo tratamento dado pelas freiras de uma das instituições 
que conheceu, “que me mostraram a minha insignifi cância, que eu não valia 
muito. Então, eu disse para mim mesma que precisava me livrar daqueles 
pensamentos negativos, suavizar a fala das freiras para que pudesse continuar. 
Até hoje, quando sou rejeitada, volto à fala de uma das freiras. Sinto como se 
tivesse vivendo tudo de novo.”

Mas há boas lembranças também. De uma das freiras que “me ensinou 
demais. Ela me chamava de ‘morceguinha’ por causa dos meus dentes, dizia 
que eu tinha uma voz linda e me deixava cantar no coral na hora da missa 
na igreja. Participei de grupo de jovens e li dois livros decisivos na minha 
vida – Polyana Moça e A Casa do Anjo da Guarda.” Então, me vi na pele de 
Polyana e descobri que todos têm um anjo da guarda, que eu deveria ter o 
meu também.”
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Pessoas que a ajudaram a ser quem é hoje, que ofereceram o melhor delas 
para Carolina. Se ela é feliz? Sim, do jeito que pode, pois consegue se suprir, 
mora em uma casa, onde os vizinhos são seus amigos. Gosta de ler e sabe 
escrever, tentou vestibular várias vezes para Veterinária, pois adora bichos, 
mas não conseguiu passar na principal universidade pública do Estado. 
Tentou Biologia numa universidade particular, fi cou na lista de excedentes, 
mas não tinha dinheiro para pagar as mensalidades muito altas.

Carolina se orgulha de nunca ter desistido, de nunca ter deixado de se 
instruir, de pesquisar o que não sabe e tem no basquete a principal atividade 
da sua vida. “Quando ia para Atlanta, não tinha dinheiro, e os vizinhos e 
colegas fi zeram uma “vaquinha” e me deram 400 dólares para a viagem. As 
ex-companheiras de instituição também me surpreendem a cada ano. Um dia 
me convidaram para ir almoçar e quando cheguei lá me deram dinheiro para 
comprar uma cadeira de rodas eletrônica.”

Desistir jamais. “Quando paro para pensar, fi co triste, pois tive que me virar 
sozinha o tempo todo, instintivamente. Bati, apanhei, e às vezes sou violenta 
para me defender. Se alguém me hostiliza, eu respondo da mesma forma, 
mas na maioria das vezes sou brincalhona, bem-humorada e apronto com as 
colegas de trabalho. Acho que as pessoas gostam de mim.”

Namorados? Ela foi casada por dois anos, mas viveu um inferno. Ele morreu 
há oito anos de Acidente Vascular Cerebral Hemorrágico. Era alcoólatra e me 
perturbava muito, mas agora decidi fi car sozinha. Tenho namorados, mas 
cada um na sua casa. Filhos? Ela não pode ter, pois com a retirada do tumor, 
os médicos levaram também o útero.

Do signo de Virgem, ela frequenta um Centro Espírita e faz aulas de inglês, 
também no bairro onde mora.

Carolina faz artesanato, borda ponto de cruz que aprendeu com as freiras. 
Ela mesma faz a faxina da casa e quando não pode, por exemplo, limpar no 
alto da geladeira, “peço ajuda a um andante”, brinca ela. Ela vive com seus 
gatos e o único medo que ainda tem na vida é de rejeição. “Então, eu me 
transformo toda. Às vezes deixo de me relacionar para que não me rejeitem.”

Confessa que ser portadora de necessidades especiais não é fácil, que tem 
de tomar antidepressivos e algum remédio para dormir. “Tem dias que estou 
com fogo nas ventas, mas acho a vida muito boa.”
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A Via-crucis de Carolina

Vocês se lembram da menina lá do princípio da história? Sem pai nem 
mãe, interna por quase 20 anos? Pois ela venceu na vida. Driblou as próprias 
difi culdades, deu saltos, passes para acertar as cestas do caminho. Escreveu a 
própria história, com uma bela caligrafi a.
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A vida depois de vivida 
é para ser escrita e lida

Assino esse papel com as mãos algemadas. Preso. Escuto você me 
orientando como falar e compreendo que quer que eu fale com sen-
timento. Com meu espírito. E isso me faz um pouco livre. Eu sei 

falar de mim, do que sinto, vivi, sofri, passei. Estou aqui com você sem medo. 
Eles não vão tirar minhas algemas, não adianta você pedir. Posso assinar e 
conversar com você com as mãos presas. Eu sou preso, estou preso, mas sou 
livre.

Nasci às margens da Lagoa da Pampulha. Meu pai e minha mãe bebiam e 
fumavam muito. Éramos sete e levávamos uma vida muito pobre. Eu conto 
isso a você não porque me lembre, mas porque a minha avó me contou. A 
minha vida até os dois anos foi vivida com meus pais. Antes que eu e meus 
irmãos fôssemos separados e cortados. Com aquela idade, minha avó me le-
vou para uma instituição de acolhimento. Eu e meus irmãos também. Fomos 
separados. Cortados e partidos. Repito isso para dizer que foi isso mesmo, 
muitas vezes na minha memória. Cada um de nós foi para uma creche dessa 
instituição. Éramos sete, ou ainda somos sete. Sobreviventes. Tanto minha 
mãe quanto meu pai bebiam muita pinga! E fumavam cigarros. Demais! Be-
beram tanto que morreram de cirrose. Os dois.

Da vida sob a lona não lembro muito, mas está em mim de alguma forma. 
As lembranças que eu não tenho eu levo comigo. Estranho levar a lembrança 
do que não se lembra, mas é isso. A minha avó, durante as visitas que me 
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fazia na creche, me contou. Ela assentava as recordações em mim como ti-
jolos: com fatos e casos. O certo é que meus pais não tinham, ou as pessoas 
viram que eles não tinham condições de cuidar dos fi lhos. A instituição de 
acolhimento podia cuidar de nós. Foi o que minha avó pensou para que não 
fi cássemos com um pai e uma mãe sem condições de nos criar. Vivíamos num 
terreno capinado, numa tenda de lona sustentada por estacas de eucaliptos. 
Era a nossa casa. A casa da minha família.

Fui para uma instituição de acolhimento localizada numa cidade próxima de 
Belo Horioznte. Fui descobrindo, enquanto crescia, que era um lugar lindo. 
Uma casa grande. Bonita. Exatamente igual às gravuras dos livros de estória 
que lia. Havia muitos livros de estória na  instituição. Livros de imaginação - 
para sonhar. O diretor era muito bom. Nunca o chamei de pai, não era meu 
pai, mas eu sinto que ele era alguém assim. Bem... Ele era assim como pai, 
embora eu nunca o tenha chamado de pai. De alguma maneira, eu era fi lho, e 
ele era pai. Sem eu saber e querer que ele fosse pai. Eu nunca o chamei de pai, 
pois o nome de pai não existiu em mim. Só o carinho de sentir pai. Carinho é 
o que faz de alguém ser pai e fi lho, mesmo que não se chame de pai. Alguém 
bom. Houve quem fosse embora por causa desse amor que alguém encontrou. 
Amor de quem quer alguém como pai e alguém que quer alguém como fi lho. 
Houve uma menina que foi adotada por italianos... As babás da instituição eram 
muito boas. Tinham carinho. Tinham muito cuidado conosco. Demais.

Minha avó  me visitava quando podia. Visitava com alguma frequência. Ela 
me contava como era a minha vida com meus pais e meus irmãos. Ela lembra-
va a minha vida para mim. Ela lembrava... Lembrava da minha vida para mim. 
Vovó me pediu que, quando eu crescesse, plantasse uma macieira. Ela, às ve-
zes, trazia uma maçã para mim embrulhada no jornal e no papel azul. A vida 
na instituição era boa. Tínhamos alegria. Todos ajudavam no trabalho diário. 
Tinha a horta, lavávamos os utensílios da cozinha, quem era grande arrumava 
as camas, os grandes ajudavam os pequenos e o diretor era muito bom para 
todos. Eram mais de 100 meninos e meninas vivendo bem. A mulher do di-
retor tinha outros fi lhos e eles fi cavam com a gente. Ela ajudava a cuidar da 
gente. Organizava o serviço. Era muito trabalho... Muitas crianças juntas sem 
família. Imagina, moço, tudo fi ca grande, tudo fi ca dobrado, enorme - a alga-
zarra, o choro, todos querendo alguma coisa. Tudo é muito. Tudo se dobra 
em uma creche com tantos pequenos e médios juntos. Gente. Nós todos...
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Por volta dos doze ou treze anos, minha vida mudou. Caiu. Piorou. Um 
rapaz puxou o tapete do diretor. E quem puxou o tapete do diretor virou o di-
retor. Novas regras. Vida nova. Tudo diferente. O novo diretor mudou tudo. 
Acabou o carinho. O antigo diretor reuniu todo mundo e explicou o motivo. 
O acontecido foi explicado. O acontecido foi ruim para nós. Sonhávamos um 
sonho junto com o antigo diretor . O sonho era que uma empresa de mine-
ração da cidade daria um terreno grande em volta da creche. Então seriam 
construídas casas onde nós iríamos morar, e o antigo diretor iria nos orientar 
na vida até fi carmos adultos. O sonho dessa vida acabou. O novo diretor era 
mau. Ruim para nós.

Um grupo de sete meninos não aceitou a substituição. Ficamos rebeldes, 
e a raiva virou coragem de atitude. O sofrimento virou vida. A dor calada 
grita atitude. Revoltamo-nos e decidimos fugir. O plano de fuga foi realizado 
assim: fomos ao almoxarifado e pegamos leite em pó, biscoitos, amendoim e 
sabão em pó. E mais algumas coisas. Coisas que podem ser carregadas. Não 
sei por que pegamos essas coisas. Não sei se pegamos. Bem, roubamos. O 
que era roubar para nós? Não sei quando se pega ou se rouba. Não sei. A vida 
roubou muita coisa de mim! Roubou ou pegou? Só sei que então fugimos. 
Fugimos, margeando o córrego da cidade, para irmos para a casa do antigo 
diretor. A mata era fechada e escura como descreviam as estórias que líamos 
nos livros doados para a instituição. Furei um pacote de sabão em pó e fi z 
como fi zeram Joãozinho e Maria. Fui deixando um rastro, pois, se precisásse-
mos voltar, eu saberia o caminho de volta. Pela trilha do sabão em pó. Depois 
vi que isso era impossível. O caminho de volta é muito difícil. Quando se vai, 
não dá mais para voltar. A vida só vai mesmo. Na mata fechada, o que é um 
rastro azul no imenso das folhas, árvores, ramos e garranchos? Coisas de me-
nino eu fi z. Depois pensei que isso poderia fazer com que eles nos seguissem. 
Lembrei do Tarzan. Eu adorava os fi lmes do Tarzan. Lembrava dos truques 
e do que fazia na fl oresta. Então fomos andando pelas águas frias e rasas do 
riacho pensando que assim os cachorros não farejariam o nosso rastro. De-
mos todo o amendoim para os micos e macacos maiores no trajeto. Isso foi 
engraçado, foi de revolta também. No meio do que é triste, tem alguma coisa 
de brincadeira. No fundo, era revolta. Fugir e partir... Isso é revolta. Assim fo-
mos dar no campo de futebol. Chegamos a um bar e pedimos comida. Eram 
sete. Chorávamos de fome. Éramos sete meninos. Ser maltratados era pior 
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do que fugir pela mata. Fugir é acreditar que tudo pode melhorar correndo! 
Deixando o sofrer para trás, mas sofrendo e doendo junto. Medo de ir para 
onde não se sabe. Sofrer dói muito e sabíamos que, mesmo voltando, o cari-
nho antigo não nos esperava mais. A volta não seria a mesma. A instituição 
havia mudado. Fomos ao encontro de quem gostava de nós. Fomos procurar 
o sonho que sonhamos com ele. Fomos atrás do antigo diretor. Queríamos 
fi car junto dele e estávamos decididos a chegar até a casa dele. Ficar com ele. 
Viver com ele. Pararmos de sofrer e chorar. Matar a fome de comida e de 
vida. Fugimos revoltados. Perdemos o carinho. Não queríamos mais voltar 
para a instituição sem ele. Fugimos para fi car com ele. O motivo foi a revolta 
mesmo. A maioria das mudanças na vida da gente é ocasionada pela revolta. 
Nos revoltamos. Fomos em frente com a fuga. Fugimos do sofrimento para o 
sofrimento da mata escura: é um sofrimento por outra vida. O medo de fugir 
trazia dúvida, mas tinha certeza de buscar. Sair do que te faz sofrer.

Chegamos até o campo de futebol de um clube. Tinha o bar. Pedimos comi-
da. Sentíamos muita fome. Caminhamos muito. Andamos sobre o sofrimen-
to. Vencemos o medo. Queríamos parar com aquele sofrimento. Achávamos 
que era injusto aquele que nos cativou não ser mais o diretor. O dono do res-
taurante e sua mulher trouxeram uma panela de mexido. Panela grande. Com 
duas garrafas de Coca-Cola de vidro, daquelas grandes de antigamente. Dis-
semos que lavaríamos as vasilhas, varreríamos o chão. Fazíamos isso na ins-
tituição sem problema. Com verdade de vontade. Lá era como se nossa casa 
fosse. Comemos o mexido com muita fome. Conversamos com o senhor do 
restaurante, que nos perguntou para onde estávamos indo. Contamos a ele, 
e então seguimos para nosso destino. Chegamos lá e revimos o antigo dire-
tor. Ficamos muito alegres e felizes. Durou pouco. Chorávamos, contávamos 
todas as novidades, o sofrer, perder o antigo diretor daquele jeito e a mulher 
dele. Reclamamos de tudo. Adorávamos os dois. Toda a instituição, todos os 
meninos e meninas perderam, perdemos. Nós. A vida com ele na instituição 
era boa. Tivemos mais certeza disso quando ele saiu. Sofri. Tudo caiu. Pas-
saram a judiar da gente. E a saudade judia mais. Se a vida judia, a lembrança 
judia mais ainda. As lembranças judiam de nós. A imaginação judia até hoje...

Estou lembrando agora, olhando para você, que sofri muito com um acon-
tecimento. Estávamos assistindo ao velório do Tancredo Neves na sala gran-
de. A televisão ligada e todos os meninos em volta. Chegou a carta. Acho que 
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era uma carta da minha avó. Ela era uma negra forte, gorda e muito saudável. 
Fazia frio e tinha uma garoa fria. Gelada. A carta chegou. Leram a carta em 
voz alta que contava que meu pai havia morrido. Minha mãe também. Havia 
alguns meses de diferença um do outro. Morreram. O que eu não tive tinha 
acabado de acabar. Os pais. O que nunca tive deixei de ter. Ter pais e não 
ter ao perdê-los é perder a perda que já foi perdida. Isso dói muito. Dói em 
dobro. No papel, são os pais e assim são só nomes, mas, quando você fala de 
pais, é gente: se não está vivo, pior. Dói. O diretor foi tão ruim que leu a carta 
para todo mundo ouvir.

Como leram alto - a carta -, todos souberam que eu não tinha mais com 
quem sonhar. Meus pais morreram. O motivo de sonhar com uma família 
acabou. Na instituição, nós sabíamos que nunca iríamos mais ter família. Mas, 
quando as pessoas do sonho e da vontade morrem, o sonho fi ca oco. O so-
nho e a vontade vão embora como o sono depois de dormido, e amanhece 
tudo gelado como de costume naquela cidade. Nunca o que um dia tivemos 
vamos ter de novo. Foi o sonho do que eu nunca tive, mas teve um dia o so-
nho de um dia poder contar que tive um sonho.

Naquele dia, revoltei. Gritei. Chorei. Corri pelos corredores. Gritei muito. 
Foi bullying. Todo mundo riu de mim. A sala inteira cheia de meninos - rindo 
da minha desgraça. Perdi meus pais. Perdi pais que não foram direito meus 
pais. Era a ideia de pais. É assim: rir da desgraça do outro é um pouco rir da 
sua própria desgraça, pois todos nós tínhamos uma desgraça. Ninguém fi ca 
em uma instituição se tem família, se tem pai e mãe como a Sagrada Família - 
de Jesus. Tive um desespero de saber que havia perdido aquilo que imaginava 
ter. Nem lembro bem o que tive de família. Que vida tive com meus pais. Tive 
meus pais, eles existiram. A ideia de pais é que fi ca. Fica mesmo a lembrança. 
Lembrança mesmo daquilo que não tivemos, mas fi quei com as estórias que 
minha avó me contou. A vida que tive, ou que acho que tive. A vida com 
meus pais foi contada!

No momento em que leram a carta no meio dos meninos, me deu desespe-
ro, ódio... Fiquei nervoso, riram da minha desgraça, sem graça. Todo mundo 
tem desgraça, uma hora ou outra. Uma hora ela é sua, e todo mundo assiste 
essa hora como assiste televisão. Ao vivo. Você também deve lembrar-se do 
seu desespero quando me ouve falar do meu desespero. Eu gritei, chorei. Eu 
chorei mais ainda. Tinha gente para assistir a minha desgraça. Quando alguém 
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assiste o seu desespero e ri, você desespera o desespero mais ainda com ódio. 
Quando você se desespera e alguém te consola, sua alma dá um soluço. Uma 
alma assim entende outra alma. Quando você sofre e riem de você, riem para 
fi car distante daquilo que te faz, ou vai te fazer sofrer. Eu já ri da desgraça 
dos meninos, e assim a gente descarrega sua desgraça em uma gozação má.

Depois que fugi para a casa do antigo diretor, junto com outros meninos, 
ele nos colocou no carro dele e voltamos para a instituição. Houve uma con-
versa entre eles e nós. O antigo diretor pediu para não sermos castigados. 
O sofrimento na instituição  sem ele durou muito tempo, até o dia em que 
passaram a fazer as listas para transferir os meninos que já estavam fi cando 
grandes. Estava deixando para trás um tempo bom. Cuidávamos das horta-
liças, das roupas, como se tudo fosse nosso. Como se tudo nos pertencesse. 
Vivemos por muito tempo o sonho do antigo diretor, de construir várias ca-
sas nas redondezas da instituição para que os meninos que fossem crescendo 
morassem lá sob sua orientação. Tudo se desmoronou! Nossos sonhos. O 
antigo diretor queria que fossem doados terrenos onde seriam construídas as 
casas. Seriam montadas fábricas, a padaria onde iríamos trabalhar e a prefeitu-
ra iria construir uma escola. Era um sonho que podia ter virado verdade. Com 
a saída do  antigo diretor, eu fi quei perdido, fi quei mais sozinho, sem sonho e 
sem sono que faz sonho. Foi tudo perdido! Quando acaba o sonho, perdemos 
o chão. O pior nos aconteceu: perdemos o sonho e quem sonhava conosco! 
Éramos unidos, por isso sonhávamos o mesmo sonho com o antigo diretor.

Nosso sonho era morar em uma casa com alguns meninos que tivessem 
maior entrosamento. Haveria outras casas por perto, e o antigo diretor iria 
nos orientar e zelar por nós. Tudo isso acabou. Na instituição, havia 180 
meninos e meninas, e todos eram orientados pelo antigo diretor. Os setores 
tinham as suas babás, que cuidavam de nós, mas o antigo diretor cuidava, 
dava atenção e carinho, conversava conosco, juntava todo mundo na sala da 
lareira. Naquele tempo, tudo era dividido: as tarefas, a atenção, o carinho e 
as esperanças. O antigo diretor dava remédio para os meninos mais rebeldes, 
que não queriam tomar e às vezes queriam era morrer e acabar.

Fui transferido para uma instituição do interior e os meninos que fugiram 
comigo. Lá, aconteceu uma coincidência. Encontrei um irmão. O Leandro. 
Exatamente o menino com quem brigava muito. Tínhamos o sobrenome e os 
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mesmos nomes dos pais. Descobrimos nas fi chas. Falaram que éramos mes-
mo irmãos. Eu tinha iniciativa e conversava bem. Tinha a 6ª série e estava fa-
zendo a 7ª. Então fui ajudar o advogado da instituição. Fazia várias coisas. Eu 
ajudava o Dr. José do Carmo no que sabia, no que podia. Eu fi quei orgulhoso.

Aos catorze anos, veio uma ordem da instituição de Belo Horizonte. Tínha-
mos que voltar para as famílias ou para o que havia sobrado delas. Os aparen-
tados foram reunidos. Os irmãos se juntaram. Eu e meus irmãos fomos para 
o inferno. Fomos morar com os meus tios. Maria e José. Para eles, éramos 
pivetes - meninos de instituição. Éramos pivetes de instituição e de má fama: 
ladrãozinho, trambiqueiro, malandro, safado e tudo que se pode dizer que 
magoa e dói. Perdi meus pais com cirrose. Cirrose é uma coisa amarga de 
tanto beber.

E minha vida fi cou pior. Lá era o inferno. Chuveiro frio, comida medida, 
contada. Tudo na miséria da maldade. Se, com os meus pais a falta era da po-
breza, com os meus tios era a miséria feita pela ruindade. Não podia dar certo. 
Não deu certo. Deu nova separação. Separaram-nos novamente. Voltamos 
novamente para a instituição. Duas irmãs e cinco irmãos foram distribuídos 
como coisas transferidas para aqui e ali. Coisas desajeitadas, sem lugar, que 
não cabiam e não se encaixavam... Em lugar algum.

Fui mandado para uma instituição de Belo Horizonte. Fui maltratado. Sofri. 
Fiquei sofrido. Então o sofrimento vai se depositando e se empilhando - so-
frimento dolorido. Lembranças. Diante de tanto sofrimento, vem a vontade 
de mudar e fugir. Fugi. Tomei carona e voltei para a cidade onde havia sido 
institucionalizado pela primeira vez. Não havia mais para onde voltar. Voltar 
para onde? Onde não havia, não existia um lugar para sentir bem nem melhor. 
Fugir foi o melhor. Sou fugitivo da vida, mesmo agora que estou preso aqui 
na cadeia.

Voltando para aquela cidade, fui morar na Mata. Vivi na mata dos quinze 
até os 20 anos. Engraçado. Fui morar no caminho da minha fuga. Quando 
fui para a Mata , tinha quatorze para quinze anos, pois fi quei seis meses numa 
instituição, em Belo Horizonte. Vivia comendo frutas, roubando roupas no 
varal das pessoas, à noite. Roubava comida, pegava galinhas. Ainda faço con-
fusão com o que é roubar e pegar! Nessa vida de pegar, roubar, fui trafi car 
droga. Primeiro se experimenta a droga. Eu peguei a droga, fumei, cheirei, 
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peguei o cachimbo. Quando se precisa e não tem como ter a droga, a gente 
passa a pegar e a roubar para poder ter seu vício. Param de te dar a droga, mas, 
para ter a droga, você tem que pagar por ela. Se você não sabe fazer nada, não 
tem ofício, o que acontece? Você começa a pegar a droga para vender! Viu? 
Pegar, roubar. O que é tudo isso? Não tenho vergonha de contar nada para 
você! Eu estou aqui porque a minha vida fi cou difícil de ser vivida e a droga 
chegou nela para me tirar da fome, do esquecimento, uma vez que a droga dá 
uma coisa boa de prazer. Depois eu tinha que viver, comprar comida, viver. A 
gente vive, sobrevive, pega, rouba e trafi ca.

A mata é linda como a vida, mas a vida na mata é difícil, e a vida na vida é 
difícil. Triste. Eu encontrei Deus na cadeia. Acho que eu não aceitava ser e ter 
tido a vida que tive. Acredito que Deus vem tratando do meu coração, mas 
tratar de um coração muito judiado não é fácil. Até para Deus tocar meu cora-
ção e mudar quem fui e sou não é fácil. Acredito que posso ser melhor a cada 
dia. Não sei exatamente como. Tento. É difícil, pois perdi muito amor, não 
tive amor, vivi me arranhando pela vida afora. A mata da vida me maltratou. 
Judiou de mim. Quando você me olha, entendo que me entende. Contei tudo 
isso para que você coloque no livro de estórias que vivi assim. A sociedade me 
rejeita, porque não tive família, fi quei aqui e ali. Fiquei pelos caminhos. Não 
me deram muita coisa. Como poderiam esperar que tivesse uma vida diferen-
te da vida que vivi? Era nada, mas para mim eu fui o que essa estória te conta. 
Eu sinto que você acha a minha estória valiosa, pois você pediu que tirassem 
minhas algemas. Não tiraram! Você me considerou, não teve medo. Eu não 
sou perigoso! Eu trafi quei, eu disse para o juiz. Eu, quando era criança, nunca 
soube quem era juiz e promotor. Só tinha visto psicólogas e assistentes so-
ciais. Ah! Eu encontro as babás que cuidaram de mim na instituição. Ainda 
encontro com elas, ainda as vejo hoje em dia.

Ah! Eu gostei de contar para você o que fui e sou. Eu saí do cubículo em 
que estava com outros rapazes e homens da cadeia. Todo mundo aqui pra-
ticou atos que nos trouxeram para cá. Eu olho para você e enxergo alguém 
que me escuta sem me julgar. O juiz me deu uma sentença, mas eu já cumpri 
a minha sentença. Minha vida é uma sentença, e você sabe disso. Eu contei 
minha sentença para você. Tive uma vida de castigo. Do que precisei eu não 
tive. Tive sim um pouco do antigo diretor! O pouco que tive ainda me faz 
vivo e lembro. Lembro-me do pouco que tive.
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Agora acabou minha estória de vida, não é? Fico aqui e você vai! Peço que 
você escreva que eu vivi e diga que a estória ainda continua, o livro que irão 
escrever vai ser lido, e minha vida vai continuar sendo vivida quando lerem. A 
vida é também imaginação de lembrar, de gostar sem mesmo saber de quem 
gostar, para quê e por quê.

Vai... Escreve a estória da minha vida, moço, a vida depois de vivida é para 
ser escrita e lida. É a mesma vida minha, mas é outra vida, pois cada um que 
lê sobre uma vida entende uma coisa...
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Talvez, se nessa época ele tivesse alguém com quem conversar, se não 
fosse inocente, se pudesse encontrar dona Lourdes ou dona Celeste, 
para acalentar seu coração e lhe dizer que aquilo não era o curso 

normal da vida, mas que ia passar, ele se sentiria mais seguro. Mas o que se 
passou naquele dia, quando tinha cerca de três anos, nunca se apagou da 
sua memória. O tempo é aproximado, porque a lembrança é composta por 
fl ashes típicos da tenra idade.

André morava em um barracão em Betim com mais dois irmãos. Sara já andava, 
mas Lucas era de berço. Ainda moravam lá a mãe e o padrasto, tio dos meninos. 
A mãe não estava naquele dia em que os policiais foram até sua casa. Eles foram 
buscar as crianças, sob alegação de serem vítimas de abandono e maus-tratos.

Do lado de fora, policiais tentavam entrar na casa; lá dentro, André, do outro 
lado da porta, tentando, com todas as suas forças, impedir aquela entrada. 
Afi nal, tinha recebido ordem da mãe de cuidar das crianças e não deixar 
ninguém entrar. Os policiais podiam ver pela janela o menino segurando a 
porta e não podiam forçá-la para não o machucar, mas, por fi m, a porta cedeu 
aos adultos. E nesse momento, os três foram levados para a viatura.

– Vamos ter que levar vocês para a instituição de acolhimento – é disso que 
me lembro.

A vida e seus “talvez”

Letícia Lima*

* Letícia Lima é jornalista, formada pela Universidade Católica de Minas Gerais (PUC-Minas). Formou-se 
em 2002. Trabalha no Tribunal de Justiça de Minas Gerais desde 2003. Foi coordenadora de Imprensa da 
instituição de 2007 a 2014, quando assumiu o cargo de Assessora de Comunicação. Possui especialização em 
Comunicação Interna e Gestão de Pessoas.
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O acontecido foi fruto de denúncia de vizinhos, que fi cavam incomodados 
com o fato de as crianças fi carem sem os pais. Dizem que a mãe tinha ido 
levar o padrasto ao médico, porque estava passando mal por conta de bebida.

– Mas não sei se foi isso. Embora ele já tivesse histórico de bebida, não 
sei se foi isso. Ele era motorista de ônibus, então não acho que foi por 
bebida. Alguma coisa aconteceu, e ela teve que sair. Só que os vizinhos já não 
gostavam de ver a gente andando pra lá e pra cá, da forma como a gente tava 
vivendo. Minha mãe não trabalhava, a gente morava num barraco de madeira. 
Aí resolveram denunciar. A gente foi recolhido. No dia seguinte, eles falaram: 
sua mãe estava alcoolizada e não tinha ninguém perto de vocês.

Na instituição, André não se recorda se houve algum tipo de explicação, 
alguma conversa sobre o porquê de estar ali. Mas ele sentia que sua mãe o 
veria um dia.

No início, não entendia por que não estava com a mãe. Ela ia visitá-los na 
instituição todos os domingos, mesmo alcoolizada.

– Ela chegava a ser barrada, porque não podia entrar alcoolizada. Mas 
ela sempre estava lá no portão, esperando, pelo menos, pra gente dar um 
tchauzinho. O interessante é que ela não era estudada, mas sempre dava 
um jeitinho e aparecia. Os meninos fi cavam zoando. Diziam: “Minha mãe 
vai vir me ver e a sua não, porque ela não sabe ler nem escrever e não vai 
encontrar o caminho”. E, às vezes, pais de outros meninos que moravam até 
mais próximo não iam, não visitavam, e ela todo domingo tava lá. Sempre 
presente, isso durante muito tempo.

Então André pensava: só vejo minha mãe aos domingos, porque ela vem 
aqui. Se ela não vier mais, não tem como eu ver. Não sabia onde ela morava. 
Nem a equipe que a acompanhava sabia direito, porque fi caram ela e o 
padrasto, e eles mudavam sempre.

Na primeira instituição, havia um monte de crianças e adolescentes. Novo, 
André não se lembra dos primeiros dias ali. Aliás, com o tempo, nem sabia 
mais que tinha irmãos. É que os homens fi cavam separados das mulheres, havia 
separação por idade também. Foram seis anos de separação dos entes familiares.

– Se falasse que eu tinha irmãos, naquele momento, não tinha tanta 
importância, não sabia o signifi cado disso. Mas logo depois que fi quei sabendo 
que tinha, isso gerou uma preocupação.
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Preocupação que fez André tentar estar mais próximo deles. Quando se 
mudaram para a instituição de Nova Lima é que a assistente social explicou que 
tinha irmãos e que estavam sendo transferidos, porque estavam criando um 
novo sistema. Foi aí que passou a ter um convívio fraterno. Nessa instituição 
falaram: “Vocês são irmãos, têm que fi car juntos, não podem se separar”.

André tomou aquilo como regra. E negou até uma adoção para se manter 
unido aos irmãos. Assunto que surgiu por meio de contato espontâneo que 
tinha com uma funcionária em especial. Nessa instituição, existiam duas 
funcionárias que o acompanhavam mais de perto: dona Lourdes e dona 
Celeste. Aquela trabalhava na lavanderia, e esta, cortando as unhas, cuidando 
dos cabelos dos meninos.

– A dona Celeste falava muito bem, falava da vida, que aquilo ali não era para 
sempre, que não era normal estar ali, que só estavam ali, porque o governo 
estava tentando proteger as crianças, de uma forma que não sabiam como, 
ainda, mas que iam melhorar as coisas.

E, na maior parte do tempo, quando tinha alguma briga ou confusão, André 
ia para a lavanderia, fi car lá, com dona Lourdes, por quem tinha muito apreço. 
Ela olhava pela saúde dos meninos também, levando no posto, vendo se havia 
machucado. Um casal de parentes próximo a ela tinha interesse em adoção. 
Então, apadrinharam André.

Férias, foram muitas as que passou na casa deles. E eles queriam adotar 
uma criança, mas já tinham dois fi lhos e não poderiam adotar os outros dois 
irmãos.

– Eu gostava muito deles, a convivência era bacana: eu ia pra lá aos fi ns 
de semana, férias, sempre que dava, às vezes, tinha festa da família e eles me 
levavam. Eu participava de tudo, só que eu optei por não ser adotado. Nas 
conversas preliminares, já manifestei o desejo de não ser adotado. Falei: Eu 
quero ir, eu gosto muito de vocês, mas não posso ser adotado, porque meus 
irmãos vão fi car.

“Se fosse adotado como iria procurar por eles depois?”, era o que se passava 
na cabeça daquele garoto com menos de 10 anos de idade.

– Então optei por não ser adotado. Porque eu sabia que tinha irmãos e sei 
como fi cariam, como se sentiriam se soubessem que eu tinha sido adotado e 
eles não, então optei por não ser.
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Medo. Era esse o sentimento de André. Ele tinha medo de fi car sem os 
irmãos, de eles serem adotados, quando ele mesmo tinha optado por não o 
ser. Seria como se novamente a porta do barracão estivesse sendo aberta. E 
forças os separassem. Também tinha receio de perder o contato com a mãe. 
Quando saíram de Nova Lima para outra instituição, ela demorou cerca de 
dois anos para conseguir localizar os fi lhos.

Outro medo que tinha era sofrer discriminação. Tinha medo de chegar na 
sala de aula e ser discriminado, já que estudava em escola com alunos que não 
eram seus colegas de instituição. Mas refl etindo se sente aliviado.

– Engraçado que eu passei por isso tudo e nunca sofri discriminação, nem 
por cor, nem por sexo, nem por ser de instituição de acolhimento. Por nada.

Também não se recorda de ter sofrido maus-tratos.
– Lembro que minha mãe bebia, lembro dela bêbada no chão, mas de 

violência, de ela chegar a bater, ela ou o companheiro, nunca presenciei. O 
que lembro que acontecia é que ele marcava as coisas, marcava a comida. 
Falava: Ó, enquanto a gente não chegar, ninguém pode comer. E ele falava 
que era um jeito de controlar o dinheiro que ele ganhava para dar conta da 
família. E os vizinhos não gostavam disso. Ele deixava a gente no barraco, 
saía e deixava a gente lá o dia inteiro. Saía, voltava tarde, bebia. O que eu 
lembro era que a gente não podia comer, mas violência, de bater, não tenho 
relatos, meus irmãos também não se queixam, hoje, então acredito que não 
teve.

Mas dona Celeste e dona Lourdes tinham certeza de que isso estava errado, 
mas falavam de outra forma, e o aconselhava a não desanimar, a não fi car 
revoltado. Elas se tonaram indispensáveis em sua vida. Viraram referência 
para ele. As duas, desde o início, falavam:

– Vocês estão aqui, mas não deve ser assim, não. Crianças como vocês 
deveriam estar junto de pai e mãe, e seus pais deveriam ser responsáveis por 
vocês. Mas não se preocupem, porque as coisas acontecem por melhoras, vão 
ter pessoas boas para ajudar vocês, para encaminhar. Se acontecer alguma 
coisa de ruim, se estiverem chateados, magoados, não guardem rancor, 
porque lá na frente pessoas boas irão aparecer e vão dar uma ajuda. Em todo 
e qualquer lugar, sempre tem pessoas que vão te ajudar a seguir o caminho 
correto.
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Outras boas pessoas cruzaram o caminho de André, mas ele se identifi cava 
com essas duas, porque sempre conversavam com ele. A ausência da mãe 
o fazia chorar. E esse fato era motivo de muitas conversas. Mesmo que ela 
estivesse presente fi sicamente, não podia fi car muito próximo, porque estava 
alcoolizada. E o que Lourdes e Celeste passavam como alento era rebatido 
por alguns funcionários. Poucos, mas que também o marcaram. Falavam:

– Você está aqui, mas não tem chances de ir para casa. Vão fi car aqui 
até quando der e quando não der terão que se virar. E nesses momentos, 
novamente vinha a doce voz de Celeste e Lourdes:

– Não precisa fi car preocupado, não precisa fi car revoltado, não precisa fi car 
brigando, triste, chorando pelos cantos, porque sempre aparecem pessoas 
boas. Hoje a gente tá aqui pra te ajudar. Pode ser que esteja em outro local, 
mas vão aparecer amigos.

– Então a gente fi cava mais tranquilo. Elas eram como parentes. E as pessoas 
que me apadrinharam, tenho como pais, porque me ensinaram vínculos 
familiares. Falavam: não é assim, não é assim que acontecem as coisas, lá você 
faz isso, mas numa casa normal não é assim.

Profi ssionais também estiveram presentes, e ele se recorda como foi 
o contato com uma psicóloga. Depois de alguns anos em instituição de 
acolhimento é que teve o primeiro contato.

– Ela me perguntava. Você gosta da sua mãe?
– Sim.
– Tem raiva dela?
– Não.
– E do seu pai?
– Também não. Tive pouco convívio com ele. Dizem que morreu vítima de 

ataque cardíaco. E eu me lembro dele nessa ocasião.
– Pega essa almofada e fi nge que é sua mãe. Toma essa tesoura. Faça tudo o 

que quiser fazer ou falar com sua mãe, utilizando esses objetos.
Mas André não sentia aversão à mãe. Não a culpava. Não sentia raiva. Sentia 

falta dela no início. Chorava muitas vezes. Mas depois, com 17 anos, já sabia 
que não voltaria para a guarda da mãe, não pelas vias legais. Já estava saindo 
da adolescência. Uma assistente social, nessa época, explicou novamente por 
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que não podia voltar ao convívio da mãe. Além de ter problemas com bebida, 
não tinha renda.

– Eu já tinha noção de que não voltaria para ela antes dos 18 anos.
E como será que se sentiu, é o que passa pela cabeça de muitos. E o que sai 

de sua boca é:
– Na verdade, normal, não manifestei assim nenhum sentimento, nem de 

angústia, nada. Pra mim já eram normais essas mudanças. A gente não tinha 
muito vínculo com ela. Claro, é sua mãe, mas como não morava com ela, foi 
só mais uma informação que a assistente social deu. Não fez tanta diferença, 
já não tínhamos o convívio. A gente se acostumava com uma pessoa e no 
dia seguinte, no mês, ou em alguns anos, chegavam pra gente e falavam: Ah, 
você vai ter que se mudar. Então, essa era a parte mais difícil, porque você 
se acostumava com as pessoas e nos tiravam dali e nos passavam para outros 
lugares.

Depois que saiu da instituição de acolhimento, conheceu uma senhora que 
a tem como referência materna. Ela o escutava. Tinha um fi lho que “não 
passou pelo que André passou” e usava drogas. Isso a consumia. E passaram 
a ter um relacionamento afetivo, com direito a visitas permanentes.

– Agora, os demais, não. Nas instituições, a gente procurava não se apegar 
muito, porque a gente sabia que uma hora ia ter que sair.

E como uma profecia de dona Celeste e dona Lourdes, André conheceu, 
sim, outras pessoas boas, ainda nas instituições de acolhimento. Regina e seu 
marido, Antônio.

Esses me ensinaram muito. Falavam: Olha, você tem que estudar. Pegavam 
no meu pé por estudo. Falavam que eu ia precisar muito do estudo no futuro. 
Com frequência escutava:

– Vai ter um momento em que não vamos estar aqui mais. Você vai ter que 
saber lidar com algumas coisas.

– Não passavam a mão na cabeça, me ensinaram bastante coisa que fez a 
diferença. Tratavam a gente como fi lhos realmente. Eles tinham dois fi lhos, 
só que os fi lhos deles não moravam com eles.

O casal sempre o incentivava. Diziam que sem o estudo a vida já era difícil, e 
que para provar que eram de boa índole iriam precisar de mais conhecimento, 
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de mais leitura. O casal ainda o incentivou a fazer inglês. Mas como André não 
tinha condições de pagar pelas aulas, Antônio levava livros para ele. E falavam 
para ele fazer os testes de provas, mesmo que fosse só para conhecimento.

E outros momentos bons se passaram com ele. O que mais o marcou 
foi uma festa que colegas fi zeram para ele certa vez. André era um menino 
estudioso, que não matava aula nem por motivos de doença. Mas teve um dia 
em que não conseguiu ir. Os colegas então, logo que o viram, fecharam a porta 
e apagaram a luz. Quando André entrou, cantaram parabéns e o abraçaram.

– Pô, mas não é meu aniversário.
– Nós sentimos a sua falta, gostamos muito de você. No dia que você não 

vem, a turma toda sente.
A professora então explicou a ele que, no dia em que não ia, as outras 

crianças fi cavam inquietas. Afi nal, André era alegre, participativo e conversava 
com todo mundo.

Também foi tocado por um gesto simples, que fez seu coração pular. 
Tamanha é a alegria que quase dá para ver a felicidade em seu olhar e por trás 
dele um grupo de pessoas o cumprimentando. O fato de colegas, funcionários 
da instituição pararem por alguns segundos para dar um outro parabéns, 
agora pelo seu aniversário de nove anos, faz André sorrir de orelha a orelha.

– Todos me chamaram e me deram os parabéns, falavam para me sentar 
com eles, fi car mais tempo ali. Eu não esperava aquilo.

Mas esse sorriso quase some, quando ele relata outros momentos difíceis 
por que passou. A entrevista de emprego é um desses momentos.

– Porque tenho que falar um pouco de mim, da minha história de infância, 
de como as pessoas interpretam essa situação. Então, penso em como vou 
defender aquilo ali.

Mas retoma o sorriso com o olhar turvo de lágrimas e diz que o que o emociona 
é olhar para seu passado e lembrar o que algumas pessoa falaram, como, por 
exemplo, que não ia dar conta, que não sobreviveria mais que 25 anos...

– Olhar as coisas que eu tenho hoje, do jeito que foram conquistadas, penso 
que deu certo, que as coisas dão certo, ao contrário do que me disseram e que 
tudo está acontecendo do jeito normal que tem que acontecer, não como as 
pessoas falaram que ia ser.
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Hoje, o universitário tem casa e vive com seus próprios recursos. Assim, 
não é difícil imaginar o que o deixa feliz. As conquistas e gente.

– O que me deixa feliz é quase tudo, o fato de estar com as pessoas, de vê-
las sorrindo, ver alguém feliz, porque imagino que se a pessoa está sorrindo 
está feliz, as coisas estão acontecendo bem, que alguém a agradou. Então as 
coisas boas estão acontecendo para ela, e não as ruins.

E o sorriso volta a iluminar seu rosto. André não precisava colocar em 
palavras que tem prazer em estar em contato com as pessoas. Depois de 14 
anos em diferentes instituições de acolhimento, manter a amizade com alguns 
colegas diz muito. Tanto que muitos foram “adotados” por ele como irmãos. 
Muitos amigos têm histórias parecidas e passaram a ter uma convivência 
enorme. É o caso de Érico, meio amigo, meio irmão. A convivência e 
afi nidades levaram a esse patamar.

Difi culdades, conselhos, abraços, extravasamento, silêncio, quietude, 
choros, sorrisos. Toda essa trajetória levou André a fazer um curso de técnico 
em eletricidade, quando tinha 15 anos, por incentivo de Antônio. E nunca 
chegou a fi car desempregado. Já fora da instituição, começou o curso de 
engenharia elétrica, mas não conseguia dar continuidade aos estudos, porque 
a faculdade era distante. Então resolveu parar por um instante, mas pensou 
que, se parasse de tudo, ia perder o “pique”, a vontade de estudar. Assim, 
resolveu fazer outro curso em uma faculdade mais próxima, por indicação 
de uma amiga, que disse que o curso era muito abrangente e traria outra 
perspectiva, o que o motivou a ingressar no curso de Biomedicina. Hoje, está 
no quarto período.

Com outros dois irmãos mais novos e dois irmãos mais velhos, André não 
tem contato. Mas, com a mãe, mantém convívio constante. Os irmãos Lucas e 
Sara moram com a mãe biológica, e André os visita sempre. Ele tem vontade 
de conhecer os outros irmãos, mas, ao mesmo tempo, fi ca pensando: Se meus 
irmãos mais velhos estão bem, como minha mãe comenta de vez em quando, 
por que não a procuram?

– Até tenho vontade de conhecer meus irmãos, mas pensar em fazer algo 
para que isso se realize, não penso.

Pensava em ser juiz, mas o destino o encaminhou a outras áreas. Sonhava 
em ser juiz para mandar todo mundo de volta pra casa.
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– Até acho certo haver instituições de acolhimento. Acho certo porque 
as crianças não têm noção do que é abandono, descaso. Eu via isso, mas, 
para mim, não eram maus-tratos. O pouco que minha mãe fazia pra mim era 
sufi ciente. Tem que haver o trabalho dos conselhos tutelares, da Justiça, das 
instituições, porque há negligências, e as crianças não identifi cam isso, mas o 
trabalho tem que ser o mais próximo da família possível. Saber o real motivo 
da separação. Pouca coisa foi feita para tentar nos colocar de volta. Hoje, vejo 
que, se estivesse com minha mãe, se desse para ter voltado, minha mãe estaria 
melhor, e nós, melhores como pessoas. Apesar de meus irmãos morarem 
com ela e eu estar por perto, não temos um vínculo muito forte.

São os muitos “se” da vida. Talvez. Talvez. Talvez se nessa época tivesse 
com quem conversar...
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Amar um menino que chega da 
rua sem futuro, sem nada, 

sem saber ler e escrever

Samuel é um jovem de 23 anos, simpático, prestativo, muito atento ao 
ambiente e a si mesmo. Sincero e refl exivo, suas opiniões surgem das 
difíceis experiências que caracterizaram a sua vida. 

Foi nesta entrevista que, pela primeira vez, descobriu-se falando de si 
para alguém. Por mais de duas horas, lembranças claras se ligaram a outras 
lembranças que, até então, lhe pareciam perdidas e sem importância. Era-lhe 
visivelmente prazerosa essa “oportunidade” de organizar sua própria história, 
e se deixou levar pelo fl uxo espontâneo das palavras que iam brotando, muitas 
vezes misturadas a sorrisos, lágrimas, dor e alívio. 

Inicia sua história aos sete anos, quando começou a morar na rua. Eram 
apenas duas crianças em casa: ele e sua irmã três anos mais nova. Parecia 
ainda impressionado pelo fato de ela ter começado a fugir de casa aos quatro 
anos, muito antes dele. A mãe o incumbia de procurá-la e trazê-la de volta. 

Samuel dava-se bem com o pai e não tão bem com a mãe. O casal brigava 
muito e acabou se separando. O pai mudou de bairro e nunca mais o viu. A 
mãe juntou-se a um “padrasto” alcoólatra, que não gostava das crianças e 
batia muito nelas. Devido aos maus tratos, Samuel começou a fi car fora de 
casa por um ou dois dias, mas regressava. Até que um dia, o padrasto, numa 
surra, quebrou seu braço e, depois, “não teve paciência de deixar o médico 

Tânia Costa*

* Tânia Costa, psicóloga e psicanalista, especialização em Violência Doméstica contra Crianças e Adolescentes 
(USP). Durante 15 anos em Roma (1997-2012) trabalhou com refugiados de guerra vítimas de tortura. Como 
membro fundadora e presidente da associação EST-Equipe di Servizio contro la Tortura,  desenvolveu um 
projeto sobre História de Vida como terapia para traumas. Atualmente, é membro da AEPSI - Associazione 
Europea Psicofi siologi Clinici per il Sociale  e em formação na SBPW- Sociedade Brasileira de Psicanálise 
Winnicottiana.  
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tirar o gesso” e tirou-o com a faca. Passados alguns dias, sua mãe lhe deu 
50 reais para comprar carne, ele saiu e nunca mais voltou para casa. “Desde 
pequeno já fui vendo o batido da carruagem!” 

Tem vívida a lembrança do dia em que a mãe lhe deu 50 reais. Foi jogar 
“fl iperama” mas se deparou com um grupo de crianças bem mais velhas, que 
levaram todo seu dinheiro. Ainda impressionado com a surra anterior, fi cou com 
medo de voltar para casa. Sua noção de tempo, quando narra os fatos dramáticos, 
é sempre confusa, no sentido que expressa mais a longevidade do sofrimento que 
a exatidão cronológica. Disse ter vivido “de três a quatro anos, ou dois anos, nas 
ruas de BH”. Começou a viver em instituição de acolhimento em torno dos oito 
ou nove anos, e só sabe, com precisão, que lá viveu por mais de 10 anos!

Sobre a vida na rua, sua primeira lembrança é a de um colega que “Deus” 
colocou no seu caminho e com o qual percorreu todos os anos de rua e 
de instituição. Só se separaram recentemente. Os dois meninos se apoiaram 
mutuamente e não tinham “vergonha” de pedir coisas aos passantes. Mas 
havia dias em que não conseguiam nada e, explica-me, como os dois eram 
crianças e precisavam comer, a “verdade” é que começaram a roubar. Tem 
uma história engraçada, me diz, da qual se lembra até hoje, porque é daquelas 
coisas que “marcam a vida da gente e que não sai da nossa mente”. Começaram 
a roubar debaixo do viaduto, e viram uma mulher com uma cartela de vales. 
Seu colega pegou a cartela de vales, mas Samuel não teve coragem de roubá-
la. Vendo a senhora muito assustada, disse-lhe: “é brincadeira, pegadinha do 
Faustão”, e devolveu-lhe a cartela, o que provocou muita raiva no seu colega! 
E, assim, entre avenças e desavenças, a amizade entre eles foi se fortalecendo.

A rua “tem suas coisas ruins, mas tem suas coisas boas”, diz Samuel. Porém, 
faz logo uma ressalva: a rua da sua época de criança não é a mesma de hoje. 
Hoje em dia as pessoas saem queimando mendigos, mas antigamente era 
muito difícil ouvir uma história dessas. “Hoje a rua está muito diferente; não, 
hoje o mundo está muito pior, vamos colocar assim.”

Na rua, Samuel conheceu muita gente boa, gente “diferente”, mas também 
pessoas que pareciam estar do seu lado e o enganavam. Havia uma instituição, 
perto desse viaduto, na qual podiam dormir, sempre que houvesse lugar 
disponível. Passava as manhãs nas ruas, fazendo seus “corres”, ou seja, 
pedindo dinheiro, juntando latinhas... 
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Nesse momento da entrevista, seu olhar perdeu-se nas lembranças. 
Entristecido, murmurou: “parar para pensar... é tanta coisa que aconteceu...”! 
Vê-se menino de sete anos, sem família, e imagina como tudo poderia ter 
sido diferente caso tivesse crescido junto a uma mãe ou a um pai. Diz que os 
meninos de hoje, “que estão começando agora”, não entendem a falta que 
“um pai e uma mãe fazem na vida do ser humano; são um suporte muito 
importante na vida de cada pessoa”.

A partir desse momento, Samuel refl ete sobre os fatos da sua vida, 
entrelaçando-os com as experiências que não teve e que considera essenciais 
para qualquer criança, compreendida aqui como um ser em desenvolvimento. 
Faz justiça a tudo que recebeu, sobretudo aos afetos gratuitos, e, com certa 
afl ição, sugere, aconselha, orienta as instituições responsáveis pelas crianças 
e adolescentes, as pessoas que se dedicam a esse campo de trabalho e as 
próprias crianças e adolescentes, se lhe pudessem ouvir. Aliás, é comum ele 
parar na rua diante de algum menino perdido, oferecer-lhe o telefone de uma 
instituição e tentar orientá-lo. 

Muito emocionado e identifi cado, conta sobre o trabalho daquelas pessoas 
que o tiraram da rua. Questiona se hoje ainda existe “aquele amor” que existia, 
o qual levava a dizer a um habitante da rua: “Eu vou lhe ajudar. Dinheiro não 
vou lhe dar, mas...” Essas pessoas chegavam geralmente em grupo de cinco. 
Vinham com uma Bíblia na mão, ou uma fruta, ou alguma comida. 

Encontravam-se com Samuel e seus colegas na rua, “fumando um baseado 
ou usando uma cola”. Aproximavam-se e começavam a falar. Diziam: “isso 
aqui não é bom para vocês, as coisas não são assim, vamos levá-los para um 
lugar melhor”. Se chegassem impondo, simplesmente querendo retirá-los da 
rua para colocá-los em algum lugar, só conseguiriam criar revolta, frisa bem 
Samuel. Essas pessoas os conquistavam, “mostravam o caminho” e deixavam 
por conta deles a escolha de segui-lo ou não. Essas pessoas, diz Samuel, 
“já começaram a nos ensinar, é ali que começa o trabalho, o trabalho de 
transformação!” E comenta: “ É como essa oportunidade de conversar com 
você, vou falando e lembrando das coisas que nunca pensei nem conversei 
com outra pessoa. A gente conversa um pouco com um aqui, outro ali, mas 
nunca joga tudo para fora. Sabe quando as coisas fi cam só com você mesmo? 
Nunca tive a oportunidade de falar isso, não!”
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Samuel e seus colegas não seguiam as sugestões dessas pessoas imediatamente. 
Toda pessoa que mora na rua, diz, tem um local onde geralmente fi ca, tem um 
“ponto”. Seu ponto era debaixo do viaduto, e lembra-se com prazer de uma 
“biquinha de água” onde tomava banho com o seu amigo. 

Essas pessoas sabiam disso e voltavam de tempos em tempos. Mesmo 
que estivessem usando droga e não prestassem atenção em nada do que 
lhes diziam, mesmo que estivessem “com o rosto virado para outro lado”, 
“não dando ouvidos”, elas persistiam, “não perdiam o foco”. E suas palavras 
entravam, querendo ou não elas entravam; podiam até entrar por um ouvido 
e sair por outro, “mas eram daquelas coisas que depois voltam”. 

Em Samuel, elas voltavam em momentos de grande solidão, quando 
encarava de frente a vida que estava levando e lhe “batia” depressão. Essa 
depressão vai ocorrer-lhe muitas outras vezes em momentos semelhantes, 
quando a vida que levava lhe parecia sem sentido e sem futuro. O período da 
rua mistura-se com a saída da instituição, já adolescente feito. Desculpa-se, 
chorando: “tem muita coisa na minha vida que até hoje embola. Nunca parei 
para conversar igual estamos fazendo aqui hoje.” Chora muito nessa parte da 
entrevista, um choro calmo e de profundo contato consigo mesmo. 

Finalmente, chegou o dia em que ele e seu amigo decidiram ir conhecer 
uma das instituições transitórias. Não tinham a menor ideia do que lhes iria 
acontecer. Ainda surpreso, conta que foram pegos sujos e levados dentro de 
um ônibus para a instituição. Este gesto foi sentido como muito gratifi cante 
e já lhes deixou perceber “toda a diferença”. Essas pessoas eram capazes 
de acolher “meninos todo sujos”, levá-los para um lugar melhor, dar-lhes 
banho e roupas limpas, e era assim que os conquistavam. Não pelas roupas, 
diferencia Samuel, “mas pelo jeito, pelo carisma dessas pessoas: elas mostram 
para você que você vale alguma coisa!” Diz, então, que conhece bem a 
“ansiedade” de quem vive na rua. Mesmo as pessoas que dão dinheiro não 
dão nenhuma importância para quem estão dando o dinheiro, a morte de um 
mendigo não é lembrada por ninguém. Muitas vezes, vão para a rua pessoas 
já adultas, viciadas em drogas, que sempre pertenceram a uma família. Mas, 
no caso dele, que começou na rua pequeno, sozinho, habituado ao abandono 
e ao descaso, a gratuidade dos cuidados dessas pessoas que os tiraram da rua, 
gerava confi ança imediata. O jeito de tratar uma pessoa, uma palavra dita a 
alguém que nunca mais se verá na vida conta muito, explica Samuel. Palavras 
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que ele ouviu e “frases da Bíblia”, como “todas as coisas me são lícitas, mas 
nem tudo me convém”, com o passar dos anos, viraram “tesouro” para ele. 

Samuel é muito grato às instituições de acolhimento que frequentou, mas 
esse sentimento é relativamente novo. No início, ele e seu amigo “rondaram” 
várias instituições, sem conseguir fi xar-se em nenhuma. Entre as pessoas 
que marcaram a sua vida, “no melhor sentido”, está uma educadora de uma 
das instituições. Ouvindo-o zombar de todo o empenho que tinham para 
recebê-los, essa educadora deu-lhe “a melhor surra da minha vida, pode 
escrever isso aí”, disse rindo com vontade! Avisou-o, antes, que lhe daria um 
“couro” e que, depois, o enviaria para uma instituição. E assim foi, e “foi aí 
que tudo mudou”! Sentiu que, naquela hora, ela foi sua “mãe” e, se pudesse, 
lhe agradeceria, inclusive pela oportunidade de estar fazendo essa entrevista e 
poder se expressar um pouco. Esse tipo de sentimento é geralmente escondido, 
explica-me, e o que ele estava falando só poderia ser mesmo compreendido por 
quem está dentro da instituição. Isso porque muitas crianças não conseguem 
reconhecer, nos educadores, aquela autoridade genuína própria dos genitores. 
Não aceitam serem educados por eles, pensam que o fazem por obrigação, 
que são pagos para isso. Segundo Samuel, essa é uma das razões pela qual 
muitas crianças não conseguem fi car dentro de instituições de acolhimento: 
“As crianças não reconhecem a importância de estarem lá, só vão reconhecê-
la com a maturidade.”

Hoje, Samuel reconhece que o valor dos cuidados que recebem das pessoas 
que trabalham dentro da instituição não pode ser medido por dinheiro – “não 
tem preço, vamos colocar assim”. Inclusive, há educadores voluntários que 
viviam de doação, como era o caso de um inglês que o ajudou muito. 

Essas pessoas conseguem “amar um menino que chega da rua sem futuro, 
sem nada, sem saber ler e escrever”. Um menino que provém da rua parece 
“bicho”, diz Samuel. Vem com “maus hábitos, folgado, não sabe conversar 
com as pessoas”. “Na rua, a criança apronta muitas coisas, desde pequena já 
tem maldade”; então, quando chega a uma instituição, está a tal ponto perdida 
que o educador tem que tomar a “direção de um pai e de uma mãe e mostrar-
lhe o caminho certo”. E o fazem “sem levantar a mão contra as crianças, sem 
bater”! Foi refl etindo sobre essas experiências que Samuel compreendeu que 
“é o amor desses educadores pelas crianças que os fazem estar ali, e não o 
dinheiro”. 
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Muitas pessoas que passaram pela vida de Samuel demonstraram esse amor. 
Com algumas delas mantém contato através de redes sociais, por exemplo, 
com uma australiana e com um inglês: “é um amor que não passa”, conclui! A 
melhor forma que encontraria hoje para expressar essa gratidão seria chegar 
perto de alguma pessoa que cuidou dele, abraçá-la e dizer-lhe que sem a 
instituição e sem seus cuidados, “hoje não estaria aqui”. 

Dentro da instituição, Samuel teve a vida de uma “pessoa normal”. Estudou, 
foi bem alimentado, teve roupas, “tudo do bom e do melhor”. Participou 
de várias formações profi ssionais. Sempre considerou como seus irmãos as 
crianças e os jovens com os quais cresceu junto.

Todavia, a falta que os pais fazem para um fi lho ocupa um lugar central nos 
pensamentos e nos sentimentos de Samuel. Segundo ele, nada pode substituí-
los. Isso porque existem situações na vida, boas e más, que necessitam ser 
compartilhadas com muita intimidade para se concluírem. Falta na relação 
com os educadores tal intimidade, talvez até pelo grande número de crianças 
e jovens aos quais têm que se dedicar: a instituição em que esteve comportava 
20 crianças, simultaneamente! “Aquele carinho, aquele afeto de que se precisa 
em um determinado momento ninguém vê, só você, que está ali, sabe o 
profundo do seu sentimento”.

Apesar de ter tido sempre muita gente a seu lado, de ter recebido amor de 
muitas dessas pessoas, “na verdade”, sentia que não tinha ninguém a quem 
contar as coisas mais importantes da sua vida. “Vamos colocar assim: as 
coisas mais importantes da minha vida, do tempo que fi quei na instituição, eu 
guardei para mim, porque não tinha com quem compartilhar.”

Entre essas coisas, Samuel sublinha a falta que sentiu do pai para compreender 
as “transformações” que aconteciam no seu corpo! Nem cabelo debaixo do braço 
tinha quando saiu de casa. Começa a fase da “adolescência”, “tem a masturbação, 
tem muita coisa, aí passa um tempo, começa a sair aguinha, e você não tem um pai 
para poder perguntar – o que está acontecendo com o meu corpo?”

Lembra-se que, na instituição, um “tio” conversou com eles sobre esse 
assunto, “gente boa demais”, mas uma conversa “sem intimidade”. “O jeito 
foi aprender tudo sozinho, na marra!’

Em suas palavras, e através de muitos exemplos pessoais, Samuel tentou 
explicar, e mesmo “compartilhar”, suas percepções muito profundas sobre 
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a importância da presença constante das fi guras parentais durante o longo 
processo do amadurecimento psicossomático. Isso porque tal amadurecimento 
não é uma questão apenas fi siológica, e não se completa com informações 
objetivas, mesmo aquelas dadas por alguém muito querido e sentido como 
“gente boa demais”. 

O psíquico se constrói simultaneamente ao fi siológico, numa mistura 
complexa de sentimentos e fantasias que precisam ser direcionados a 
fi guras parentais capazes de recebê-las. A intimidade com fi guras parentais 
constantes, como pontualiza Samuel, é que permite dar sentido ao embate 
fervoroso das fantasias amorosas e destrutivas, próprias das diversas etapas 
do amadurecimento. 

Quando se está dentro da instituição, e esses momentos de falta de 
intimidade acontecem, “a mente começava a trabalhar para o mal, em vez 
de para o bem”, diz Samuel, relembrando os pensamentos que lhe ocorriam 
na época: “Hoje tenho 16 anos, não conheço meu pai nem minha mãe. O 
pessoal aqui me dá amor e carinho, mas quem eu preciso mesmo do meu 
lado, não está aqui”. Aliás, quem deveria ter a “obrigação de estar aqui nem 
sabe que eu existo”. São essas situações e sentimentos que os colocam na 
“beira do muro”, explica. Samuel insiste em que não se pode fi car na beira do 
muro, “entre o certo e o errado”, mas deve-se decidir. “E’ preciso colocar isso 
no livro: o jovem tem que decidir pelo certo nesses momentos. Muitos vão 
decidir pelo errado, toda moeda tem dois lados”. Mas, a decisão certa seria: 
“já que não tenho pai e mãe vou estudar e vou passar por cima de tudo e não 
vou fi car remoendo o que não tenho, já que se está dentro de uma instituição, 
deve-se fazer tudo certinho” para construir um bom futuro. 

Samuel conta que nunca sentiu medos, nem na rua, até por uma questão 
de sobrevivência, nem na instituição. Porém, remoía muito seus sofrimentos. 
A noite é a hora em que a pessoa mais sofre, mais pensa, mais refl ete: 
“Sofrimento mesmo. Parece que você é chicoteado por dentro.” Aos 12 anos 
colocava a cabeça no travesseiro e começava a pensar onde estaria a mãe, 
onde estaria o pai. Os colegas de quarto distraíam-se, conversando. Mas esses 
momentos eram de profunda solidão para ele. Neles, “a amargura toma conta 
da pessoa e a falta que se sente de um pai ou uma mãe é enorme”.

Calado, na cama, vinha-lhe a tristeza de não estar deitado com a mãe, 
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“zuando”, ouvindo-a contar histórias, como acontece nos fi lmes. Relembrava 
cenas de pais abraçando seus fi lhos, que vira na TV ou mesmo caminhando 
na rua, e sentia muita inveja. Imaginava como deveria ser diferente andar com 
a mãe pela cidade, ir comprar uma roupa em alguma loja, ou comprar um 
doce na saída do parque com o pai. Com o tempo, “vem o raciocínio”, mas, 
quando se é menino, “muita coisa não tem como menino entender! O menino 
é inocente, ele sente falta das mínimas coisas! São essas coisas que fazem você 
querer ir para o caminho do mal, ir pelos caminhos mais obscuros. Não é a 
falta das coisas que você tem; na instituição tinha amor, tinha de tudo. Não 
tive a oportunidade de pegar meu pai e minha mãe e ir para algum lugar. Essa 
é a falta que não se preenche...”

A instituição de acolhimento ensinou-lhe “os caminhos certos para pisar”. 
Isso não evitou que fi zesse muita coisa errada ao sair. “O coração do homem 
é perverso, vamos colocar assim.” A única forma de se conseguir enxergar 
as coisas é depois que se passa por uma fase pior da que se estava passando. 
Ainda dentro da instituição, Samuel viu-se envolvido com a criminalidade. 
Tinha mais ou menos 16 anos nessa época. Uma voluntária australiana, tanto 
fez que conseguiu localizar uma tia sua. Ele começou a passar os fi ns de 
semana na casa dessa tia e voltar para a instituição. Nos primeiros fi ns de 
semana fi cava mais dentro de casa. Como era fanático por futebol, começou a 
sair com o primo para jogarem. Demorou pouco para não querer sair só com 
o primo. Conheceu muitas pessoas diferentes e, entre elas, dois adolescentes 
que começaram a mostrar-lhe dinheiro. Conseguiam obter muito dinheiro 
roubando. Samuel insiste em dizer que não lhe faltava nada na instituição, que 
“tinha do bom e do melhor.” Mas a “ganância” acabou por vencê-lo! 

Nesse momento, faz uma critica séria à institucionalização. Segundo 
ele, os jovens nunca poderiam sair da proteção da instituição sem um 
acompanhamento sistemático, incluindo a preparação das famílias que os 
receberão. Samuel lamenta muito esse desamparo e diz que tudo o que a 
instituição fez para ajudá-lo a construir sua vida durante 10 anos ele conseguiu 
“destruir em uma fração de segundos”, “na primeira maconha que fumei”. 
Samuel explica que na hora em que o jovem é entregue à família, sobretudo 
nos períodos longos das férias, é o momento em que ele mais precisa de 
alguém apoiando-o e dando-lhe conselhos. “Você passa a vida toda dentro de 
uma instituição, protegido, e depois sai num mundo desse tamanho!”
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Samuel não teve coragem de contar para algum educador que estava fazendo 
uso de maconha. Por sorte, nunca experimentou crack e nunca se viciou em 
cocaína, embora tivesse feito uso dela algumas vezes. No início, ao retornar à 
instituição, nenhuma modifi cação no seu comportamento chamara a atenção 
das pessoas, quando uma intervenção precoce ainda poderia tê-lo devolvido 
ao “caminho certo”. Só foi descoberto, quando começou a fumar dentro da 
instituição. Ainda não tinha completado 18 anos e ele próprio pediu para ser 
desligado, provavelmente para evitar constrangimentos.

É fácil imaginar que, saindo da instituição, ele não tenha voltado para a 
casa da tia. Sozinho, outra vez na rua, com receio de voltar a “passar fome”, 
Samuel acabou vendendo drogas. Foi preso duas vezes e foi rapidamente 
liberado as duas vezes, porque tinha a proteção de pessoas que são “costa 
quente”. Ao ser liberado pela segunda vez, um educador que o seguiu na 
instituição deu-lhe uma “segunda oportunidade”, levando-o a uma casa de 
recuperação. “Estava mas não estava” nessa casa de recuperação. Saindo de lá, 
viu-se novamente na rua, com pouca escolaridade e nenhuma oportunidade 
de trabalho. Voltou a ser preso, pela última vez. Só ao sair da prisão é que 
fi cou sabendo que tinha uma fi lha. 

Samuel conta, então, que tem uma fi lha de dois anos, e que só a viu duas 
vezes! Todavia, foi o nascimento desta fi lha que determinou profundas 
mudanças nele e na sua vida. Até então, via a vida apenas “com amargura, 
ódio, dor e sofrimento”; só recentemente consegue “ver a vida com um 
pouco mais de carinho, com um pouco mais de oportunidade...”

Todo o sentimento de gratidão que descreveu até agora, surgiu com o 
nascimento da fi lha. Claro, explica, “estava dentro de mim”. E eis que, dentro 
de si, descobre, no amor pela fi lha o talento para a paternidade, muitos afetos 
positivos e a necessidade de ajudar e aconselhar crianças sem lares. Muito 
emocionado e chorando, diz que poucas crianças e jovens com os quais 
cresceu junto e considera irmãos estão hoje aqui: muitos morreram, outros 
voltaram para a rua, outros estão na cadeia. 

Ainda não teve condições de sair com sua fi lha, de levá-la para passear, 
“pelos erros que cometeu”. Só fi cou sabendo do seu nascimento tempos 
depois. Lamenta muito não ter podido acompanhar a gravidez da mãe, que 
ainda acredita ter se sentido abandonada por ele. A família materna mantém a 
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criança afastada de Samuel e ele pensa que, nesse momento, sua fi lha está no 
melhor lugar que poderia estar, por isso não quer interferir. Fala da vontade 
que tem de fazer uma poupança para ela e diz com ênfase: “mesmo que 
minha fi lha não me veja hoje, esta história que estou contando para colocar 
no livro vai ser uma testemunha para ela no futuro: é ela quem me dá forças”! 

Samuel começa a refl etir sobre os dias de hoje. Com a sua pouca idade, 
sente-se já “muito vivido” e com autoridade para afi rmar que o “mundo hoje 
está muito sinistro!” “Vagabundo, ladrão, sempre existiram, mas as cadeias 
atualmente estão superlotadas!” Hoje as coisas “mudaram de nível”, passaram 
“do ruim para o péssimo!” 

Samuel não atribui tal mudança às drogas em si, mas ao “racismo”. “Não o 
racismo de cor”, frisa bem, mas o racismo relativo ao “jeito que você é, o jeito 
que você anda, o jeito que você fala”. Se se perguntar a uma pessoa, hoje, se 
ela é racista, ela dirá imediatamente que não. Porém, ao ver um trabalhador 
com uma blusa e um tênis melhor, a primeira coisa que essa pessoa dirá é 
que, se esse trabalhador não for bandido, é ladrão! Então, em vez de tentar 
conhecer a pessoa, de se aproximar e conversar, a julgam, dão por entendido. 
Como consequência disso, tanto faz hoje em dia ser trabalhador ou ladrão: 
“ninguém está sabendo quem é quem, não faz diferença”.

Samuel diz que o mundo do crime que viveu é muito diferente do atual. 
Hoje em dia os meninos “saem com faca”, e mesmo aqueles que têm mãe 
e pai, mesmo aqueles que têm tudo do bom e do melhor querem mais por 
“ganância” e não se importam com a opinião do outro, do que o outro pensa 
dele. “Então, posso ser vagabundo, ladrão, tudo vale!”

Contrastando com seus desejos, a mãe de Samuel nunca lhe contou nada 
sobre seu nascimento e sua primeira infância. Só tem uma lembrança boa 
da mãe: sua geladeira estava sempre cheia de iogurtes. Hoje ela vive na rua, 
embora na data da entrevista estivesse hospitalizada. “Veja como as coisas 
mudam, hoje estou cuidando dela no hospital.” Apesar de ser muito curioso 
sobre o seu passado, não sente nenhuma vontade de perguntar-lhe qualquer 
coisa sobre si mesmo.

Já do pai lembra-se de ter tido uma “vida intensa” com ele antes da 
separação. Avisaram-no quando ele faleceu, não participou dos funerais e 
nem sabe onde está enterrado.
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Como adora jogar bola, chegou a sonhar em ser jogador de futebol, mas 
sem grande convicção. Observando a chegada de crianças e jovens em 
instituições de acolhimento, veio-lhe o sonho de trabalhar nesse campo do 
social, não propriamente dentro de uma dessas entidades, mas sim recolhendo 
moradores de rua. Para Samuel, esse trabalho é o mais bonito e o mais difícil 
de todos, exige disposição e amor pelas pessoas. Imagina-se contando sua 
história de vida com a esperança de ajudar essas pessoas não só a saírem da 
rua, mas principalmente a projetarem a própria imagem de si num futuro 
construtivo. Se tivesse tido essa possibilidade, sua fi lha não teria “nascido sem 
pai”, não deixaria que “a sua história se repetisse”. 

Estimulado pela palavra ‘sonho’, Samuel exclama: “meu maior sonho hoje 
é ser alguém!” Não uma pessoa importante para os outros, “mas alguém 
importante para mim mesmo, quero ter orgulho de mim!” 

A sensação de estar bem consigo mesmo já tem abraçado Samuel. Hoje é 
um trabalhador com carteira assinada. Há um ano trabalha no “ferro velho”, 
organizando os fardos de metais que são enviados para São Paulo. Ao longo 
deste ano, foi sentindo a diferença que faz estar numa atividade construtiva, 
não dever nada a ninguém e poder usufruir da liberdade de ir e vir: “hoje 
passo por aqui, passo ali, e vou ali; vou em qualquer lugar!”

Samuel vê-se num momento de transição, no qual está se fortalecendo, 
respeitando as batidas do tempo que anunciam um novo ritmo, o qual ele 
já intui com prazer. Sente-se “mais tranquilo e mais abençoado” desde que 
está trabalhando. Em diálogos internos, o que o pai não pode lhe falar ele 
mesmo fala. Pretende “voltar a estudar” no próximo ano, para construir uma 
“continuidade”, que, acredita, o “levará mais longe”.

O maior ganho de tantas lutas internas foi o surgimento do tempo futuro 
para si, um futuro no qual ele já existe e para o qual caminha clareando seus 
próprios sonhos e construindo a estrada para eles. 
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Direito a convivência familiar e 
comunitária: o que comemorar 

nas “bodas de 25 anos” do ECA?

Falar sobre a promulgação e implementação de uma normativa com 
a relevância do Estatuto da Criança e do Adolescente - ECA (Lei Federal 
8.069, de 13/07/1990), o qual completou 25 anos em 2015, é refl etir 

sobre uma história que, assim como tantas outras, conta com a participação 
de personagens e apresenta momentos e situações de difi culdades, atitudes 
e sonhos, bem como outros elementos que podem cativar e motivar o leitor 
da história em aprofundar o conhecimento sobre os fatos e situações nela 
contidos.

Dentre os fundamentos conceituais do ECA, chama a atenção o princípio 
de que

[...] É dever da família, da comunidade, da sociedade em geral e do poder 
público assegurar, com absoluta prioridade, a efetivação dos direitos referentes 
à vida, à saúde, à alimentação, à educação, ao esporte, ao lazer, à 
profi ssionalização, à cultura, à dignidade, ao respeito, à liberdade e à 
convivência familiar e comunitária (art. 4º do ECA, grifo do autor).

A lógica proposta há 25 anos rompe com a cultura de que crianças 
e adolescentes deveriam ser cuidados pelo Estado, em instituições de 
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acolhimento, anteriormente chamadas de orfanatos, educandários, centros 
educacionais, pressupondo que esses locais se dedicariam à assistência moral, 
social e educacional dessas crianças e adolescentes. Essas funções poderiam 
durar toda a infância e prosseguir pela adolescência, assegurando meios para 
que a criança e o adolescente, após passar pelo período de cuidados, fosse 
novamente “devolvido” à sociedade (usava-se a terminologia “inserido”).

A partir de 1990, caberia ao “abrigo” (denominado, a partir de 2009, como 
“acolhimento institucional”) proporcionar o atendimento emergencial e 
provisório, pautado por/em uma medida de proteção (e não de punição), 
abrangendo um conjunto de ações e fl uxos para a oferta de um atendimento 
diferenciado. Este atendimento proporcionaria e garantiria à criança e 
ao adolescente a proteção integral em casos de maus-tratos, violência, 
negligência, crueldade ou opressão. O ECA, para este tipo de atendimento, 
dispõe, objetivamente, em seu art. 92, as seguintes diretrizes:

Art. 92. As entidades que desenvolvam programas de acolhimento 
familiar ou institucional deverão adotar os seguintes princípios:
I - preservação dos vínculos familiares e promoção da reintegração 
familiar;
II - integração em família substituta, quando esgotados os recursos 
de manutenção na família natural ou extensa;
III - atendimento personalizado e em pequenos grupos;
IV - desenvolvimento de atividades em regime de co-educação;
V - não desmembramento de grupos de irmãos;
VI - evitar, sempre que possível, a transferência para outras entidades 
de crianças e adolescentes abrigados;
VII - participação na vida da comunidade local;
VIII - preparação gradativa para o desligamento;
IX - participação de pessoas da comunidade no processo educativo 
- ECA, art. 92.1

1 Cabe destacar que a descrição deste artigo contempla as alterações no ECA incorporadas em 2009, a partir 
da promulgação da Lei Federal 12.010, a qual trouxe aperfeiçoamentos na sistemática da garantia do direito a 
convivência familiar e comunitária.
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 Passados 25 anos, é possível compreender a efetividade e o impacto desses 
princípios na vida de crianças e adolescentes que passaram pelos abrigos e 
também oferecer subsídios para a compreensão da política de garantia do 
direito à convivência familiar e comunitária.

Também, utilizando uma “lupa” neste período, a qual possa direcionar 
para casos e situações específi cos, colabora-se com a análise das mudanças 
ocorridas a partir da década de 90 nas políticas voltadas ao atendimento e 
à prevenção da violação de direitos, considerando a história daqueles que 
passaram pelo sistema durante este período.

Embasado por esta lógica, peço, então, a permissão para contar-lhes uma 
história.2

O personagem desta história nasceu no ano de 1997 (07 anos após a 
promulgação do ECA), e foi encaminhado para uma instituição de acolhimento 
quando tinha entre 04 e 05 anos de idade (cerca de 12 anos após iniciado o 
processo de implementação do ECA), não sabendo precisar qual a idade certa 
quando ocorreu seu encaminhamento para a instituição que o acolhera.

Por ter sido acolhido quando possuía tão pouca idade, seria normal não se 
lembrar dos fatos e situações que o levaram para a instituição, sendo que ele 
relata apenas que “... minha mãe falou assim, que depois que meu pai morreu, o juiz 
recolheu... não sei se ela tinha condições de criar a gente, e aí o juiz recolheu...”, e que “... 
era eu e mais 05 irmãos e uma irmã... cada um foi encaminhado para uma instituição 
diferente...”.

Dois aspectos despertam curiosidades neste relato.
O primeiro é que, mesmo depois de aproximadamente 12 anos em 

acolhimento (ele passou por 05 instituições diferentes, alternando períodos 
de permanência nas ruas e outros nas entidades de acolhimento), não sabe 
descrever quais os motivos que culminaram com sua ida para a instituição, 
nem sobre os acontecimentos no momento de sua inserção ali.

Será que ele não se importou com sua história de vida? Será que sua 
identidade, situações e vivências familiares, bem como outros aspectos que 
compõem o “retrato” histórico dele não foram trabalhados? Não caberia 

2 As narrativas da história desenvolvida no texto foram coletadas em entrevista realizada na data de 14/07/2015, 
na sede da Vara Cível da Infância e da Juventude de Belo Horizonte.
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à instituição garantir-lhe estas informações, visto compor a identidade e 
formação pessoal de vida? O que, de fato, aconteceu?

O segundo aspecto é o fato de que todos os irmãos dele, também acolhidos 
naquele momento, foram separados (06 pessoas ao todo).

Ele relata que “... não fi caram juntos, separou tudo... fi quei sabendo que eles foram 
adotados... na instituição eles falam que foram adotados...”. Também que “... um irmão 
fi cou comigo lá na entidade – na adolescência –, encontrei com ele na instituição, mas foi 
adotado, a família achou ele de novo, e ele foi adotado, e aí eu fugi... é ruim separar... não 
dava para fi car lá sozinho, sem ele não... porque é ruim separar assim... mas eu tenho 
contato com ele pelo whatsapp.. .”.

Por que isso aconteceu? Qual a justifi cativa? E o não desmembramento 
de grupos de irmãos previsto no art. 92 do ECA, associado ao atendimento 
em regime de coeducação (meninos e meninas juntos)? O que será que foi 
trabalhado com ele em relação a esta situação, visto que ele não demonstra 
saber nada a respeito?

Apesar de não se lembrar de como foi recebido na instituição, ele relata 
que “...minha infância, eu não tive infância... foi na instituição”, mesmo tendo uma 
rotina defi nida, a qual contava com “...momento certo para brincar, comer. Tinha os 
padrinhos, tinha as atividades, parque, eventos... brincava e estudava...”.

Acredita que fi cou nesta 1ª instituição até os 10 anos de idade (não sabe 
falar com certeza), mas depois evadiu e fi cou um tempo na rua, alternando 
entre entradas e saídas noutras 04 entidades na cidade.

É importante destacar que, neste período de alternância entre rua e 
instituição, a rede de serviços voltados ao atendimento de crianças e 
adolescentes visando à proteção e à promoção social foi fundamental para o 
desenvolvimento de sua história.

“Fiquei na rua por um tempo, e depois fui para uma instituição... o Conselho Tutelar me 
achou... Tinha também o pessoal da abordagem3...”.

3  Serviço de abordagem nas ruas, realizado por equipe de educadores/agentes sociais, vinculado ao Centro de 
Referência Especializado da Assistência Social – CREAS.
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Há muitos relatos positivos sobre a entrada e a permanência noutras 
instituições, tais como o de que

“...Fui muito bem recebido na entidade. Fiquei feliz por ter um lugar para dormir, 
fi quei lá por mais ou menos 07 meses ou 01 ano, e fui para outra instituição (tinha cerca 
de 15 anos)... Depois fi quei mais ou menos 01 ano na rua, e depois fui para outra casa 
de acolhimento. Cansei da rua, tem muita violência. Botaram fogo num amigo, dormindo... 
Fiquei com medo de morrer também. Aí eu procurei o Conselho Tutelar. No Conselho, eu 
recebia conselhos, orientação... Me encaminharam para outra instituição...”.

O apoio prestado nesses momentos de confl itos e difi culdades colaborou 
para que fosse garantida a proteção e a ruptura com situações de violência e 
riscos de maus-tratos aos quais se encontrava exposto.

No entanto, ainda fi ca a pergunta: e a convivência familiar... como estava 
sendo trabalhada?

Havia rotinas e atividades que eram desenvolvidas na instituição, sobre as 
quais ele relata que “... Fui para a escola, e depois comecei a trabalhar... Fazia ofi cinas 
de artesanato, de percussão... futebol... outros cursos... Tinha roda de conversa... Fiz uma 
excursão no parque ecológico...”.

Não houve relato referente ao processo de elaboração de seu projeto de 
vida, em especial sobre a convivência e reinserção familiar, ou construção 
de sua autonomia, considerando que a medida protetiva de “acolhimento 
institucional” é aplicada visando à transição para a reintegração familiar ou 
colocação em família substituta (ECA, art. 101, § 1º).

Este é um dos principais trabalhos a ser realizado pela equipe da instituição 
que atua com acolhimento de crianças e adolescentes, tendo em vista que, a 
partir da elaboração do Plano Individual de Atendimento - PIA, são propostos 
os elementos essenciais à construção deste projeto de vida e são defi nidas as 
ações relacionadas à garantia do direito a convivência familiar.

Como ele mesmo relata, não quis morar com mãe, pois não tinha contato com 
ela, e, próximo a completar os 18 anos, saiu da instituição e foi “...morar com minha 
irmã. Não quis morar com minha mãe, não. Mas, minha irmã foi presa, e eu não tive onde fi car”.

Apesar de ele falar muito pouco sobre isso (talvez porque, realmente, 
não possua elementos sufi cientes que o ajudem a pensar no processo de 
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reinserção), fi ca a dúvida sobre as reais possibilidades que ele tinha para 
construir seu projeto de vida e estabelecer relações afetivas e protetivas com 
membros de sua família.

Um relato importante refere-se ao signifi cado que a instituição tinha para 
ele, pois, segundo ele diz, “... lá eu conversava com estagiários, educador, coordenador. 
Gosto mais da instituição do que de casa... Eu fazia muitas amizades...”, demonstrando 
a importância dos relacionamentos construídos e das pessoas que marcaram 
presença em sua vida (ele cita nome de coordenadores, técnicos, estagiários e 
educadores de unidades de acolhimento), com os quais conversava, escutava 
conselhos, orientações e recebia apoio.

No entanto, também cita momentos difíceis, inclusive de discriminação, 
tendo em vista que “... os meninos da instituição não queriam me aceitar... não aceitam 
homossexual... mas resolvia tudo na assembleia... e resolvia as coisas...”. Este é um dos 
poucos relatos de acontecimentos negativos que ele relata.

Também cita como algo ruim que aconteceu o fato de que, em uma das 
instituições pela qual passou, “... não tinha armário, não tinha nada... só cama e 
alimentação... lá os meninos roubavam muito...”, apontando a necessidade de se 
pensar a estrutura e a proposta de atendimento que é desenvolvida, a qual 
pode ser o diferencial para a qualidade do atendimento e a capacidade de 
construir pontes para projetos de vida saudáveis e duradouros.

Outro fato que chama a atenção é o de que, mesmo com 06 irmãos 
adotados, e com aproximadamente 12 anos acolhido por instituições (ainda 
que alternando momentos de permanência nas ruas), ele diz que “... não fui 
ouvido pelo juiz...”, o que causa estranheza quando pensado o longo tempo 
institucionalizado e todo o processo no qual esteve inserido, o qual envolve 
a separação dos irmãos, pouco convívio com a mãe, a construção de seu 
projeto de vida, dentre outros elementos (lembrete: ele foi acolhido cerca de 
12 anos após a promulgação do ECA).

Apesar da proposta de ruptura com concepções e formas de atender e 
garantir os direitos de crianças e adolescentes preconizados a partir do ECA, 
se considerarmos que o protagonista desta história fez 18 anos em 2015, os 
fatos são ainda muito recentes, principalmente em relação ao encaminhamento 
para residir com sua irmã (a qual se encontra presa), quando ele fi cou sem 
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apoio, retornando para as ruas (isso depois de cerca de 10 anos inserido na 
rede de atendimento e com sua situação conhecida por vários serviços de 
acolhimento e outros programas desenvolvidos na cidade).

Talvez a situação só não se agravou porque, de forma solidária, foi 
encontrado por uma pessoa na rua, a qual, conforme relatou, “... encontrou-o 
na rua, pagou café, época em que foi para a instituição de novo...”, e tem o ajudado e 
colaborado para que ele possa continuar sua história.

Atualmente, vive de favor na casa de amigos da pessoa que o ajudou (e 
ainda o ajuda), recebendo também apoio (e moradia) de uma das estagiárias 
de serviço social que conheceu numa das instituições pelo qual passou (seria 
isso uma ação assistencialista?).

Mantém contato com alguns amigos na rua, mas, de outros, não tem mais 
notícias...

Sobre sua família, um relato que chama a atenção é o de que, apesar de 
ter um trabalho realizado pela unidade de acolhimento, visando à reinserção 
familiar, ele diz que “... minha família nunca foi no encontro de famílias... não visitava 
não...”.

Não se pode dizer que uma criança ou adolescente que tenha moradia, alimentação, 
colegas, pessoas para conversar, adultos que desempenhem papel de apoio e de proteção 
não esteja vivenciando situações de negligência e abandono. Se tomarmos como referência 
a história relatada, na qual o protagonista fi cou inserido, por 12 anos, no sistema de 
acolhimento, é inimaginável que ele continue, ainda, necessitando de ajuda e favores de 
outras pessoas!!

Será que a continuidade da construção desta história, bem como a 
reconfi guração dos vínculos familiares desse protagonista serão possíveis 
apenas através/por meio  do whatsapp?





113

Em busca de um lugar 
no mundo

Aos 18 anos, Pedro tenta ingressar na vida adulta com responsabilidade 
e sendo uma pessoa “do bem.” O rapaz se mostra forte e determinado, 
mesmo diante das adversidades que a vida lhe apresenta. Ele deixou 

a instituição em que vivia no fi m do ano passado. Desde então, tenta se 
acertar. O retorno à casa da mãe aguçou a falta do vínculo familiar e deixou 
a incômoda sensação de que ele ainda não encontrou o seu lugar no mundo. 
Enquanto não descobre um caminho, ele faz planos. “Quero voltar a estudar. 
Quando concluir o ensino médio, pretendo cursar Direito. Essa é uma área 
com campo de atuação amplo”, diz. A lista de projetos inclui também deixar 
a casa da mãe e constituir uma família. E ele quer uma família um pouco 
diferente da que teve.

As difi culdades familiares começaram logo cedo, ainda no interior, onde a 
família vivia. “Quando eu tinha três meses, minha mãe me deixou aos cuidados 
dos meus avós e voltou para São Paulo, onde trabalhava cuidando de crianças. 
O patrão falou para ela que não tinha a menor condição de ela voltar para o 
emprego trazendo uma criança”, conta. O pai ele chegou a conhecer. Nunca 
houve convivência com ele, no entanto. Os avós tinham sete fi lhos.

O rapaz conta que a mãe vinha esporadicamente visitá-lo. Mas a convivência 
nunca foi cordial, e um afastamento natural surgiu entre os dois. “Minha mãe 
era muito estourada. Quando ela chegava, a única coisa que sabia fazer era me 
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bater. Ela nunca foi uma pessoa presente na minha vida. Por outro lado, meus 
avós sempre foram como pais”, explica.

Mas mesmo a afi nidade com os avós não era sinônimo de uma vida 
tranquila. Pedro conta que a avó era muito brava, e, como ele era um menino 
levado, apanhava muito. “Ela me espancava. Chegava a pisar no meu pescoço 
e fi cava apertando, durante as surras. Um dia, um tio aconselhou que ela me 
devolvesse para a minha mãe. Ele achava que era melhor que ela fi zesse isso 
a me matar de tanto bater”, diz. Mas o rapaz justifi ca a severidade. “Eu sei 
que ela queria o melhor para mim e fazia aquilo pensando no meu bem”, fala. 
Depois da repreensão do tio, Pedro conta que a avó nunca mais bateu nele.

O avô trabalhava cortando cana e fi cava a semana toda fora da cidade. 
Porém Pedro lembra que, quando estava em casa, ele costumava defendê-lo, 
impedindo alguns dos castigos por suas travessuras. A vida transcorreu assim 
até os 9 anos. Mas o rapaz diz que não soube dar valor a esse cuidado da 
família. “Eu aprontava muito. Com 10 anos, saía com meus amigos, mesmo 
quando não tinha autorização. Um dia, chamei alguns colegas para colher 
jabuticaba. Só que o local tinha uma lagoa. Era um lugar perigoso para 
brincar, e meus avós já tinham me proibido de ir lá. Mas eu fui mesmo assim.”

A escapadela certamente seria descoberta, e isso levou o então menino a se 
desesperar com as consequências. “Poucos dias antes, eu tinha recebido um 
bilhete da escola, por mau comportamento. Meu avô me bateu muito. Ele 
tinha um pedaço de mangueira usado especifi camente para isso. Ele chegou, 
mandou eu tirar a roupa e eu apanhei. No dia em que fui à lagoa, pensei que 
a surra seria pior e que ele iria me matar”, relata. 

Assustado com a iminência de uma nova surra, o garoto fugiu e procurou 
um telefone público. “Liguei para um lugar que cuidava dos direitos humanos 
e falei das surras, do medo. Era perto das 20h. Pelo telefone, me orientaram a 
procurar a delegacia. Quando cheguei lá, o delegado já tinha sido informado 
pelas pessoas daquele órgão sobre o meu caso. O policial mandou chamar a 
minha avó e avisou que as coisas estavam complicadas para ela. Eu fui para o 
conselho tutelar e fi quei sabendo que os meus avós poderiam ser presos se eu 
fosse examinado e as agressões fossem confi rmadas”, diz. 

O rapaz conta que a avó fi cou desesperada. “Nessa hora, falei que era tudo 
mentira. Pedi para me examinarem e falei que não iam encontrar nenhuma 
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marca. Disse que tinha inventado tudo porque estava com medo. Mas era 
tarde demais”, conta. Aquela foi a gota d’água para a avó decidir devolvê-lo à 
mãe. “Ela disse que não aguentava mais”, lembra. A notícia de que teria que 
conviver com a mãe veio como uma trágica sentença. “Eu avisei que preferia 
pular na lagoa a voltar a morar com ela. Nessa época, minha mãe já tinha 
constituído outra família e tinha mais dois fi lhos. Tudo que eu menos queria 
era ir morar com ela, que já vivia em Belo Horizonte naquele ano”, conta. 

Os protestos do garoto não surtiram efeito e a mãe foi comunicada dos 
problemas. Ele voltou para a casa da avó, mas as coisas já não eram mais as 
mesmas. “Um dia, fui para a escola e minha mãe apareceu lá no fi m da aula, 
acompanhada da minha avó. Naquela hora, o meu mundo acabou. Minha avó, 
que detinha a minha guarda, passou todos os documentos para a minha mãe.”

Pedro veio para Belo Horizonte a fi m de morar com a mãe, o marido dela 
e os dois fi lhos do casal. O rapaz conta que chorou muito durante os cinco 
primeiros dias. “Aquele era um outro mundo.” Nos três primeiros meses, 
Pedro conta que foi bem tratado. A vida na cidade grande, porém, era muito 
diferente da do interior. Na capital, a família morava no mesmo lugar em que 
a mãe e o marido trabalhavam, uma empresa que lavava carros. “A gente não 
podia fi car saindo nem recebendo visitas ali. Então, comecei a fugir de casa. 
Minha mãe sempre dava atenção para os meus irmãos. Mas ela se esqueceu 
de que eu também era fi lho”, descreve.

O garoto acostumado à vida no interior não conseguiu se adaptar à nova 
rotina, tão diferente. “Na casa da minha avó, eles se lembravam do meu 
aniversário, me davam presentes. Eu tinha comida, tinha tudo. Mas eu não 
dei valor a isso”, culpa-se. Na casa da mãe, Pedro, então com 11 anos, tinha 
responsabilidades. Ele era o encarregado de limpar a casa e de fazer comida. 
Também estudava. A rotina nunca terminava antes das 22h. “Eu não podia 
sair, não podia brincar. Então, fugia. A polícia me encontrava na rua e me 
trazia de volta.” Cada retorno signifi cava uma nova surra.

Tempos depois, a família se mudou para outra casa, também na capital. 
“Mas eu não aguentava aquela vida, de lavar roupa, esfregar chão e buscar 
meus irmãos na escola. Para completar, minha mãe bebia muito e, nessas 
ocasiões, fi cava nervosa”, lembra. Mesmo com a rotina puxada, o rapaz conta 
que nunca abandonou a escola.
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Os anos foram se passando, sem grandes mudanças. Pedro fez 12 anos 
e depois 13. E a sua maior esperança, ao longo desse tempo, era conseguir 
voltar para a roça. Mas a avó não o aceitava mais.

Na capital, além do trabalho em casa, esporadicamente, ele prestava serviços em 
um lava-jato. A renda semanal de R$ 70, porém fi cava com a mãe. Um dia, cansado 
da rotina, Pedro decidiu fugir de casa para bem longe. “Era uma sexta-feira. Eu 
arrumei a casa, passei na casa de um tio para deixar a chave, e fui embora. Só levei 
uma blusa, mas sabia que ela não seria sufi ciente para enfrentar o frio”, disse.

Pedro saiu andando sem rumo. Depois de algumas horas, já anoitecendo, 
ele chegou a um posto de gasolina. “Entrei no restaurante e pedi comida. 
Eles me deram um marmitex. Um caminhoneiro me deu uma coberta, e eu 
pensei em dormir ali, escondido no meio do mato. Tive muito medo e foi 
difícil pegar no sono, ouvindo o som forte dos caminhões que passavam na 
estrada”, descreve.

Na manhã seguinte, um sábado, Pedro voltou ao restaurante e foi mais uma 
vez atendido. “Eles me deram um copo de café com leite e um pedaço de bolo. 
Eu comi tudo e segui meu caminho.” À tarde, a caminhada levou a outro posto 
de gasolina. “Eu sentia vergonha de pedir. Então, fi quei ali sentado. Acabei 
pedindo água para um caminhoneiro. Perguntei para ele se não era possível me 
levar para um lugar distante, e ele falou que não podia fazer isso. Mas ele me 
sugeriu voltar para a estrada e pedir carona para algum perueiro.”

E foi isso que o garoto fez. Voltou para a estrada e pediu carona, sendo 
prontamente atendido por uma Kombi que passava. “O moço parou e me 
mandou entrar. Eu senti muito medo. Evitei fi car respondendo perguntas, 
porque eu não queria falar de onde era. Eu estava tão desconfi ado. Mas aquele 
motorista me tranquilizou, dizendo que não faria nada de ruim comigo. 
Acabei contando que tinha fugido de casa e ele me aconselhou a voltar”, diz.

No posto de gasolina seguinte, o motorista comprou um refrigerante e duas 
coxinhas para o menino. “Ele também me deu duas fi chas, que davam direito 
a tomar banho no posto, além de bucha e sabonete. Para completar, me deu 
um saquinho cheio de moedas e me disse que aquilo era para eu comprar 
comida. Quando terminei o banho, vi que ele tinha ido embora”, recorda-
se. Mas aquele motorista não se conformou com a fuga de Pedro e acabou 
acionando a polícia.
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Quando o menino percebeu a aproximação de policiais, escondeu-se. Em 
seguida, retomou a caminhada na estrada. Mas não foi longe. Em pouco 
tempo, os policiais o alcançaram. Nesse momento, Pedro percebeu que o 
motorista que lhe tinha dado carona estava com eles. “Eu perguntei por que 
ele tinha chamado a polícia, e ele me explicou que não poderia me deixar 
sozinho na estrada, sem rumo. Nessa hora, eu avisei os policiais que, se algum 
deles encostasse as mãos em mim, eu pularia na frente da primeira carreta que 
passasse na estrada”, diz. Para Pedro, a vida não importava. Tudo o que tinha 
valor era mesmo fi car longe de sua mãe.

Com paciência, os policiais explicaram que não o levariam de volta para casa, 
mas iriam encaminhá-lo para o conselho tutelar da localidade. O motorista 
acompanhou o garoto o tempo todo. Enquanto aguardavam as providências 
no conselho tutelar, o motorista recebeu autorização para levá-lo para tomar 
sorvete. “Daí, vi que ele morava ali pertinho. Ele me levou até sua casa, me 
mostrou os cômodos e me convidou para morar ali. Ele me contou que era 
casado e que tinha duas fi lhas. E falou que eu poderia viver com eles, sem 
precisar continuar fugindo”, conta o rapaz.

Pedro se lembra de que o motorista tinha consumido bebida alcoólica e, 
por isso, a essa altura, já estava bêbado. “Eu agradeci pelo convite, mas não 
aceitei. A família dele nem me conhecia. Como eu poderia fi car ali?” Com 
pena do garoto, o motorista deu a ele uma nota de R$ 100 e disse que ele 
poderia lhe telefonar se precisasse de alguma coisa. “Eu sempre tive vontade 
de reencontrá-lo. Ainda me lembro da casa onde ele morava. Ele não me 
conhecia, mas me ajudou de coração aberto”, descreve.

Pedro foi encaminhado para uma casa de apoio, onde fi caria até a segunda-
feira seguinte. “No domingo, as pessoas daquela casa até me levaram para 
passear numa cachoeira”, lembra. Na segunda-feira, no entanto, ele voltou ao 
conselho tutelar. “O conselheiro foi rude e grosseiro. Eu avisei que não voltaria 
para casa em nenhuma hipótese.” O garoto acabou sendo encaminhado para 
um centro de passagem em Belo Horizonte. Ali, ele foi avisado que o tempo 
de permanência era de três meses. Caso ele tivesse bom comportamento 
nesse período, seria encaminhado para uma instituição de acolhimento.

O rapaz recorda que o lugar não era agradável. “Eu me sentia triste e 
sozinho. Eu tentava pensar que estava ali para sobreviver, mas as condições 
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não eram boas. Eu me lembro que o pão, no café da manhã, era duro. E a casa 
tinha muitos meninos mais velhos. Era um inferno. Muitos eram usuários 
de drogas e já tinham uma trajetória no mundo do crime. Eu passei os três 
meses seguintes quietinho. Eu só queria sair dali.” No centro de passagem, 
Pedro ajudava na limpeza. No fi m do dia, a distração era se apoiar na grade 
do portão para ver o movimento da rua.

Ao longo desse tempo, Pedro conta que pensava muito nos avós. Ele 
também tentava fazer planos. E quase sempre chorava por aquela vida.

Após três meses, o garoto foi encaminhado para uma instituição de 
acolhimento. Mas, depois dos três primeiros dias ali, fi cou sabendo que 
haviam feito contato com a sua mãe e que ela viria vê-lo. “Eu não queria 
encontrá-la. Então, avisei que ia fugir e fugi. Acabei voltando para o centro 
de passagem, onde fi quei mais três meses”, conta. Depois desse tempo, ele 
foi então encaminhado para outra instituição, na região Noroeste da capital.

Pedro já tinha 14 anos. Na nova casa, quase todos os meninos eram da 
mesma faixa etária. “Ali era muito melhor do que a minha casa. Se eu pudesse, 
estaria lá até hoje”, afi rma. O rapaz não se esquece da comida, preparada sob 
orientação de uma nutricionista. “Era muito bom: arroz temperado, feijão 
tropeiro, salpicão”, lembra. O rapaz também se recorda do pão novinho todas 
as manhãs, dos bolos, do café, do suco e do leite. E não se esquece ainda dos 
bolos de aniversário, preparados cuidadosamente todos os anos.

Na nova instituição de acolhimento, Pedro dividia o quarto com mais três 
garotos. Aos poucos, ele aprendeu as regras do lugar. A vida tranquila, no 
entanto, não permitiu que aquela inquietação dentro dele passasse. Ele queria 
novamente fugir. “Então, eu ouvi uma voz me dizendo que ali era o meu 
lugar, que eu não deveria ir embora, porque ali a minha história iria mudar. 
Era Deus, eu acredito.” O garoto se aquietou e, então, decidiu fi car.

Da rotina na instituição Pedro tem muitas lembranças. As idas a um sítio 
nos fi ns de semana, as tarefas de todos os dias e, acima de tudo, o carinho dos 
profi ssionais que trabalhavam ali. “Os educadores e técnicos me abraçavam, 
conversavam comigo. Eles sorriam. Era muito diferente do que eu vivenciava, 
porque a minha mãe nunca me deu um abraço”, conta. Em todo o tempo em 
que fi cou ali, Pedro sempre alimentava a esperança de visitar os parentes no 
interior, mas isso não foi possível nos primeiros anos.
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Assim, os dias se passavam. Pedro ajudava na arrumação da instituição, 
dividida com mais 14 meninos. Ele via TV, comia, usava o computador, 
conversava. À tarde, era hora de ir à escola. “O tempo lá foi bom demais. 
Fiz muitos amigos e consegui viver uma boa adolescência. Não me esqueço 
dos dias de aniversário. A gente fi cava ansioso para a aula acabar porque, 
quando chegava à instituição, a festa estava organizada. Tinha bolo, docinhos, 
refrigerante e salgado. E eu sempre ganhava presentes.” Aquela realidade 
sempre fazia com que ele se lembrasse, com tristeza, dos anos vividos com a 
mãe, quando nada disso acontecia.

Depois de um tempo, a família descobriu o seu paradeiro. “Eu não queria 
ver a minha mãe. Mas gostava muito das visitas do meu tio. Ele nunca deixou 
de me visitar. E sempre me dava algum dinheiro. Minha mãe também apareceu 
por lá, mas a visita não foi boa. Ela chegou com a cara fechada e me disse 
coisas muito ruins.” Tudo isso aguçou em Pedro o desejo de nunca retornar a 
sua casa. Ele até pensava em voltar a viver com os avós, mas eles continuavam 
não o aceitando.

Pedro descreve o tempo na instituição como “maravilhoso.” “Vi que a gente 
recebe oportunidades e que não pode jogá-las fora”, ensina. Aos 15 anos, o garoto 
conseguiu o seu primeiro emprego, numa organização não governamental.

O rapaz não consegue esquecer-se do primeiro Natal do tempo da instituição 
de acolhimento. Ele se sentia triste com a falta da família, dos avós. “Os 
outros meninos fi cavam animados, porque era uma época de apadrinhamento. 
Então, várias famílias ricas nos levavam para passar as festas de fi m de ano em 
suas casas. Todos fi cavam animados.” Pedro até tentou contagiar-se com toda 
aquela euforia, mas ele só conseguia pensar mesmo era em sua avó.

Às 16h do dia 23 de dezembro, a madrinha daquele Natal chegou, 
acompanhada do marido e de um fi lho. “Eles me abraçaram e foram 
afetuosos. Fui para a casa deles e fi quei lá até o dia 6 de janeiro. Era uma casa 
enorme. Pela primeira vez na vida, comi pizza. Eu não sabia nem mesmo 
pegar num garfo e numa faca. Mas fui aprendendo ali”, relembra. Apesar 
de já ser grandinho, a madrinha pediu que ele escrevesse uma carta para o 
Papai Noel, com o seu pedido de Natal. “Eu pedi um tênis. E, no Natal, ela 
comprou exatamente isso para mim. Eles eram muito gentis, mas eu estava 
receoso, porque não os conhecia”, revela.
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O Natal chegou, mas a angústia e a saudade da família apertavam o peito. 
“Eu estava muito triste”, lembra. Nem mesmo as novidades da comemoração 
naquela família o animavam. “Começaram a chegar as moças mais lindas que 
eu já vi na vida. Todo mundo me chamava para tomar parte na festa. Mas eu 
só queria estar com a minha família.”

Sem lugar em meio a toda aquela alegria, Pedro chorou. Mesmo rodeado 
por pessoas gentis, ele se sentia só. E o primeiro Natal longe de casa foi 
passado dentro de um quarto, em lágrimas, em uma casa desconhecida.

A madrinha e a família compreenderam a necessidade que ele tinha de 
fi car sozinho. E deixaram que ele fi casse à vontade, sem impor, sem insistir. 
Começou ali uma amizade que perdura até hoje. Pedro voltou àquela casa 
muitas vezes e recebeu também muitas visitas daquela família enquanto estava 
na instituição. “A minha madrinha nunca desistiu de mim. Ela me liga, quer 
saber como estou. Sempre me visitava, ocasião em que levava presentes para 
todos os meninos, inclusive para mim. Ela sempre me tratou muito bem”, 
conta. A madrinha não faltava em nenhum aniversário, ao contrário da mãe, 
que nunca esteve presente.

Na instituição de acolhimento, Pedro conseguiu uma bolsa para estudar em 
uma escola particular, onde se saiu muito bem. Ele estudava à noite e cursou 
até o 2º ano do ensino médio. O rapaz também continuou trabalhando. “Sou 
um bom funcionário. Rápido e efi ciente”, gaba-se. O dinheiro recebido ia 
para uma poupança. Mas o rapaz confessa que, muitas vezes, gastou como 
não devia, comprando itens caros e supérfl uos em shopping.

Aos 16 anos, Pedro recebeu o direito de passar o primeiro Natal com os avós. 
“Minha madrinha preparou duas cestas e mandou como presente. Eu cheguei 
naquela alegria. Conversei com a minha avó até meia-noite. Foi tão bom”, lembra. 
Estar ali devolvia ao adolescente o sentimento de pertencimento e de ser amado: ele 
fazia parte de uma família. Não estava sozinho no mundo. E isso compensava tudo.

O retorno à instituição de acolhimento, logo depois, não foi um sacrifício 
para o adolescente. Ele gostava de viver ali. Agora, aquele era o seu lugar, a sua 
casa. Enquanto estava naquele local, Pedro estudou, trabalhou, fez amigos, 
sentiu-se cuidado, conheceu a primeira namorada, preparou-se para a vida.

O tempo foi passando e a proximidade do aniversário de 18 anos trouxe 
consigo a necessidade de se preparar para a partida. “Eu não queria fazer 18 
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anos. Aquele lugar era a minha casa. Os educadores eram os meus pais. Os 
meus colegas eram os meus irmãos. Em setembro de 2014, completei 18 
anos. Pouco depois, deixei a instituição. Foi triste, mas eu me preparei para 
aquele momento”, garante.

O vínculo com aquela casa nunca se perdeu. Ainda hoje, Pedro tem contato 
com as pessoas que conheceu ali. Alguns colegas seguiram bons caminhos, 
outros não. “Acho que o juiz deve dar mais atenção para as crianças das 
instituições. Vi alguns colegas que tiveram a oportunidade de abandonar a 
vida errada, mas, por uma demora na decisão da Justiça, acabaram desistindo. 
Eu não. Eu soube aproveitar as oportunidades”, pontua.

Pedro sempre acreditou que poderia seguir o caminho que quisesse. Ele 
disse, porém, que pensava nas consequências. “A oportunidade aparece para 
todo mundo, para o bem ou para o mal. Temos que escolher. Eu nunca quis 
fazer coisas erradas, como usar drogas ou cometer crimes”, diz. Ele lamenta, 
contudo, o tratamento recebido pelos adolescentes acolhidos por parte da 
sociedade. “As pessoas nos tratam como ladrões e assassinos.”

Apesar de se dizer preparado para a ruptura com a vida na instituição de 
acolhimento, Pedro não tinha para onde ir. “Tentei morar com um tio, mas 
não deu certo. Minha única opção, então, foi voltar para a casa da minha mãe. 
Mas não me esqueço da vida na instituição. Eu tinha tudo ali. Aqui fora, é 
preciso dar duro. Por isso, sempre que volto àquele lugar para visitas, falo para 
os meninos darem valor”, ensina.

O dinheiro gasto no shopping com tênis caros e futilidades, hoje, faz falta 
para o rapaz, que precisa ajudar a mãe a sustentar a casa. “Atualmente, eu 
trabalho com meu tio, que é pedreiro, como ajudante. Pago o consórcio 
de uma moto e ajudo a minha mãe com as despesas. No fi m do mês, não 
sobra nenhum centavo para mim. Na instituição, eu tinha tudo na mão. Podia 
trabalhar sem me preocupar com nada mais”, diz. O tempo de transição 
tem-se revelado difícil, sobretudo pela convivência com a mãe, com quem, 
esporadicamente, entra em atrito. “Minha vida não está boa. Eu não estou 
feliz. Eu ainda procuro o meu lugar no mundo. Minha mãe não me bate mais, 
porque cresci. Mas ela não age com a consciência de que é minha mãe”, diz.

Cedo o rapaz aprendeu, contudo, que as difi culdades estão aí – para 
todos. “Na vida, o caminho não é apenas reto. Em muitos momentos, nos 



122

Conte Sua História: A vida de crianças e adolescentes institucionalizados em Minas Gerais

deparamos com os desvios. Eu me arrependo de ter aprontado com os 
meus avós. Mas Deus escreveu uma outra história para mim. E ela começou 
naquela instituição de acolhimento. Foi ali que eu descobri que tinha que 
parar de fugir”, diz. Mesmo com a pouca idade, Pedro afi rma que a lição foi 
aprendida. “Eu tenho problemas e sempre vou tê-los. Mas compreendi que 
não é fugindo que eu vou conseguir resolvê-los”, conclui.

Ao contar sua história, o rapaz tenta mostrar que as coisas podem dar certo, 
mesmo quando o prognóstico não é dos mais favoráveis. Ele quer que outros 
jovens compreendam que as escolhas podem ser feitas por qualquer um. 
Então, é preciso escolher bem para não enfrentar consequências drásticas 
no fi nal. O rapaz, que tem objetivos claros, mas rumos ainda indefi nidos, 
também acredita que seu relato pode ajudar a sensibilizar todas as pessoas 
que cuidam de crianças que, como ele, um dia fi caram sem suas famílias por 
motivos diversos.

Do delegado que o atendeu ainda no interior, passando pelo conselheiro 
tutelar rude, pelo motorista que lhe estendeu a mão e ofereceu uma família, 
pela madrinha dedicada e por cada profi ssional que cuidou do seu bem-estar 
na instituição de acolhimento – todos tiveram a oportunidade de ajudá-lo a se 
tornar quem ele é e a fazer as escolhas que o levaram até onde ele está. Essa 
certeza soa para o rapaz como um convite para que cada pessoa, na área em 
que estiver, pense com carinho na infl uência que pode ter na vida de uma 
criança ou de um adolescente que tem problemas. Uma boa palavra e um 
gesto solidário, muitas vezes, podem fazer toda a diferença.
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O histórico das pessoas-alvo da institucionalização tem algumas carac-
terísticas marcantes: pobreza, desestruturação familiar, abandono e 
abuso – de toda ordem. Alexandre é mais um exemplo. Apesar da 

tranquilidade com que fala de seu passado, o orgulho de ter vencido e o quan-
to é grato à antiga instituição de acolhimento, as marcas do sofrimento estão 
em seu corpo e ressoam com altivez na fala. Nascido no interior de Minas 
Gerais, foi criado pela mãe até os seis anos. Era um ambiente de muitas di-
fi culdades, por causa da falta de recursos materiais e também do sofrimento 
mental da mãe, a única responsável por ele e por uma irmã mais nova, de 
quatro anos. Um dia veio a notícia mais temida: você não pode mais viver 
com sua mãe, porque estará com a vida em risco.

Então, vieram os piores anos da vida de Alexandre. Passou a viver de favor 
dos parentes, que faziam rodízio, como que querendo se livrar dele... “Era um 
tempo de horror”, lembra, enquanto cenas terríveis passam pela mente. Era 
tratado na base da chibatada, isto é, qualquer coisa era motivo para apanhar, 
o pior serviço lhe era sempre reservado e só podia comer depois de todos 
os outros. Era uma espécie de peso, algo que não podia ser descartado, mas 
parecia peça estranha na engrenagem; não era parente, não era familiar, era 
um problema a ser resolvido, e, enquanto alguém não se sensibilizasse, o seu 
destino era pagar caro pelo prato de comida e um cantinho na cama, quando 
era possível dormir.

Eduardo Costa*

* Eduardo Costa é comunicador da Rede Itatiaia de Rádio, apresentador da Rede Record de Televisão e colunis-
ta do jornal Hoje em Dia. É graduado em Jornalismo, pós-graduado em Valores Humanos e em Sustentabilidade 
e Responsabilidade Social e mestre em Ciências Sociais. Autor de cinco livros e jornalista “amigo da Criança”, 
pelo Unicef. 
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Eis que há sempre um anjo bom na vida de todos nós, e, para Alexandre, 
foi uma tia beata que, certo dia, cansada de acompanhar a sua rejeição, pegou 
o menino pelo braço e viajou até a capital, seguindo direto para um bairro de 
periferia, onde havia um centro de triagem de uma instituição de acolhimento. 
Explicou que o menino não tinha “liga” e seu único futuro estaria ali – ou re-
ceberia ajuda do Estado, ou encontraria trabalho e escola na instituição, ou se 
desesperaria na adolescência e, muito provavelmente, devolveria à sociedade 
toda a maldade de que era vítima inocente nos primeiros anos de vida.

Até hoje, quando fala dessa tia, os olhos de Alexandre brilham... Além da 
mulher e das cinco fi lhas, ela é a grande referência familiar de nosso ex-in-
terno, ela representa aquele sentido de família, de um socorrer o outro nos 
momentos mais difíceis.

Mas isso tudo Alexandre veio a compreender depois. Naquele dia, quando 
a tia se despediu e ele se viu em meio a um mundo de gente estranha, pensou 
que o mundo iria acabar de vez... Mas, pensando bem, diante do que já passa-
ra, seria muito difícil encontrar algo pior. Então, quando foi levado para um 
dos municípios da região metropolitana de Belo Horizonte e encontrou um 
ambiente de roça, com criação, mato, aquele jeitão de sua cidade natal, sentiu 
que a vida estava mudando. Por lá fi cou até os 18 anos, vivendo com dignida-
de, respeito e até entusiasmo... Fez cursos de máquinas agrícolas, de bombeiro 
hidráulico, aprendeu a lidar com porcos, vacas, plantar e colher verduras. A 
única coisa que hoje Alexandre lamenta é não ter aproveitado o tempo para 
estudar, porque teria uma situação muito melhor agora: “Eles davam chance 
para a gente enfi ar a cara nos livros, tinha gente boa lá. A professora falava 
‘quer estudar fi ca, se não, vai lá para a horta’. Como todo menino que não 
sabe a importância do estudo, eu ia embora. Só que, agora, pensando bem, 
devia ter estudado. Por isso é que defendo que os pais apertem com os fi lhos 
para que não deixem os livros, por isso é que hoje insisto com minhas fi lhas 
para não desperdiçar o tempo, estudar mesmo, porque a vida é difícil para 
todo mundo, mas especialmente para quem tem pouca escola.”

Vida adulta

Aos 18 anos, Alexandre foi informado de que deveria deixar a instituição e 
ir viver com a família. Nessa altura, a mãe já estava em Belo Horizonte e não 
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foi difícil encontrá-la. Na verdade, ao contrário de outros, que fi cam esqueci-
dos, Alexandre sempre recebeu visitas da tia beata, a sua santa protetora, que 
trazia notícias de todos, dava conselhos e o animava a passar por aquela ado-
lescência diferenciada. Quando então reencontrou a mãe, não era mais um 
estorvo; por dois ou três anos prestou serviços a uma empresa de telecomu-
nicações, à época estatal, e, em seguida, tornou-se servidor público, emprego 
que tem até hoje, estando lotado numa das Secretarias Estaduais do Governo 
de Minas, curiosamente envolvida com a temática da infância e da juventude 
em difi culdades econômicas e sociais. Não tem vida de rico, não conseguiu a 
casa própria, mas vive feliz. As meninas estão estudando, o dinheiro dá para 
um aluguel decente, tem boa relação com a esposa e contato com os parentes 
que realmente interessam.

Através dos anos, Alexandre foi conhecendo pessoas com seu perfi l, passa-
do semelhante e vida parecida, e criou grandes amizades. Participa com ale-
gria de reencontros com ex-institucionalizados, tem em alguns deles amigos 
de fé e não vê qualquer problema em contar sua história. A mim mesmo ele 
pediu para levar aos ouvintes de rádio detalhes de sua vida, objetivando duas 
coisas que foram prontamente alcançadas: servir de exemplo para meninos 
que estão perto de fazer bobagem e, quem sabe, descobrir antigos amigos 
dos tempos de institucionalização. A repercussão foi imediata, muita gente 
se emocionou e vários ex-colegas fi zeram contato, prometendo procurar por 
Alexandre.

Futuro sombrio

Ele acha que tem responsabilidades e não pode se eximir delas. Uma é a de 
falar bem daqueles tempos, do sistema de institucionalização que tantas vidas 
salvou, como a dele. Seu raciocínio é simples: “Engraçado, nos anos 80 do 
século passado, começaram a falar mal das instituições de acolhimento mais 
antigas, dizendo que havia judiação, que os meninos eram torturados e muita 
coisa mais. Acabaram com aquelas fazendas, e o que tem no lugar? O que 
foi feito? E agora, quem vai ajudar quem precisa? Eu vou dizer uma coisa... 
Sei não, mas acho que tudo piorou demais, não tem remédio para os que são 
pobres mesmo... Olha, só Deus é capaz de salvar, de dar um jeito, não estou 
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vendo futuro não... E é impressionante como tem menino mau nas ruas, 
aprontando, parecendo que o mundo é deles, que ninguém pode detê-los...”

Para Alexandre, toda criança, seja ela rica ou pobre, tem de ter limites. Tem 
de saber a hora de tomar banho, estudar, tem de respeitar os mais velhos 
e ver que a liberdade do outro também existe. Ele lembra sem mágoas de 
algumas punições que sofria nos seus tempos de institucionalização, e uma 
das mais recorrentes era fi car em pé, encostado no paredão do galpão, sem 
poder baixar a cabeça, por um bom tempo. Os colegas passavam e viam os 
punidos, sorriam muito e zombavam daqueles que estavam no “paredão”. Ao 
contrário do “politicamente correto” de hoje, que, possivelmente, se insur-
giria contra esse tipo de castigo, Alexandre diz que era válido, que ajudou na 
sua formação, a fazê-lo entender que nem tudo pode ser do jeito que a gente 
quer, mas como tem de ser a vida.

É claro que viver em uma instituição de acolhimento não é um paraíso. Ale-
xandre se lembra de seus medos, “que não eram poucos”. Especialmente por-
que sempre foi franzino, um convite aos abusos por parte de internos mais 
fortes. Por vezes, passou grandes apertos, em algumas oportunidades correu, 
noutras apanhou. Também pediu ajuda de monitores, enfi m, não havia vida 
fácil. Não foram poucas as vezes em que fazia o que os outros meninos man-
davam. “Na verdade, no começo era sempre assim, sempre obedecendo para 
não tomar tapa na orelha”, lembra Alexandre, que, depois, com o tempo, foi 
ocupando seu espaço. Sentia-se protegido, especialmente por um servidor co-
nhecido como “Sô Helder”, a quem ajudava nos trabalhos da fazenda, e por 
duas professoras pelas quais tinha especial afeto – Geisilane e Érika. Além, 
é claro, do bálsamo que representavam as visitas da tia beata aos domingos. 
Não que ela pudesse fazer alguma coisa por ele lá dentro, mas apenas a sua 
presença, o seu andar pelo pátio, indicava, tanto para Alexandre como para 
seus algozes, que ele tinha alguém em sua companhia.

À medida que o tempo passava, o desenvolvimento físico ajudava e as pos-
sibilidades se apresentavam. Alexandre passou a vender chup-chup (espécie de 
suco muito doce) e picolé nas ruas mais centrais da cidade. Depois seguiu um 
conselho: arranjou uma caixa e passou a engraxar sapatos, o que lhe rendia al-
gum dinheiro para as necessidades mais básicas, mas, principalmente, aumen-
tava a autoestima. No mais, aparecia sempre uma alma caridosa para ajudar 
no dever de casa e, se vinha uma gripe mais forte, o enfermeiro atendia com 
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uma aspirina, dipirona, qualquer medicamento mais simples. Tristeza mesmo 
só às vésperas de Natal, quando começava aquele tradicional burburinho de 
que não haveria presentes... Mas, já perto da noite mais importante, encostava 
sempre um caminhão, trazendo bolas, carrinhos e outros brinquedos, muito 
simples, baratos, mas que tinham o poder de alimentar a ilusão.

Apesar de estar devidamente integrado, ter boas lembranças e ser grato ao 
apoio que recebeu na fase de formação mais importante de sua vida, Alexandre 
não tem dúvidas de que o dia mais feliz da sua vida foi quando recebeu a notícia 
de que deveria cuidar da própria vida, fora dali. “Foi um alívio”, assegura, acres-
centando que todo homem deveria fi car contido por algum tempo para saber 
o real valor da liberdade, de poder ir e vir quando bem entender e ser dono das 
próprias vontades, fazer escolhas e evitar encontros com pessoas desagradáveis.

Alexandre dá uma informação que exemplifi ca como nossa sociedade mu-
dou. Para pior. Ao longo dos 14 anos em que fi cou na instituição de acolhi-
mento na região metropolitana da capital, nunca viu um promotor, jamais 
conheceu um juiz, na verdade nem sabia que os operadores do Direito exis-
tiam. Para aquel as centenas de jovens, bastava a palavra do diretor, ou de 
um disciplinador, para que soubessem da importância de se comportar bem. 
Quando um ou outro fugia ao controle, ia embora, fugia, mas não estimulava 
os outros que estavam certos da importância de continuar ali. Afi nal, assim 
como Alexandre, a maioria já vivera experiências bem piores do lado de fora 
daqueles muros.

Por isso é que hoje conversa muito com as cinco fi lhas – a mais velha tem 
26 anos – sobre a importância de ter a cabeça no lugar. Afi nal, quando a gente 
menos espera vem algo que estraga a vida toda; então, tem de estar atento, 
agradecer a Deus as oportunidades e aproveitar. Ele não se conforma com a 
falta de atividades para as crianças, principalmente as mais pobres: “Tem de 
profi ssionalizar, arranjar cursos, ensinar a trabalhar, conseguir o que fazer para 
os jovens. Mente à toa é ofi cina do capeta. Os meninos fi cam aí, amontoados, à 
toa, só pensando maldade. Por isso estão cada dia mais ferozes, incontroláveis. 
E vou falar uma coisa: só Deus para nos indicar um caminho melhor, porque o 
que vejo é triste. Conversa, conversa e ninguém resolve. Os meninos, às vezes, 
matam, aprontam, e não acontece nada; não respeitam ninguém”.
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Bênção

Talvez o que Alexandre quer nos dizer verdadeiramente com a frase forte 
com que encerrou a nossa prosa, afi rmando que “a instituição de acolhimen-
to foi uma bênção na minha vida”, é que todos nós precisamos tentar fazer 
do limão – que a vida às vezes nos oferece – uma limonada.
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Túlio tem 20 anos; é um rapaz alto, bonito, postura elegante, sorriso largo e gestos 
suaves. Impressionou-me, também, pela segurança e simpatia, pela capacidade de confi ar 
e de estabelecer contato pessoal. Seu timbre de voz é agradável e estável e tem grande senso 
de humor.

Inicia dizendo-me que sua história “é bem bacana e também bem difícil”. 
Vem de uma família com pais e seis fi lhos, sendo ele o terceiro dos mais 
velhos. “Teve um acontecimento”, me diz logo no início, “Minha casa 

pegou fogo duas vezes.”, no intervalo de um ano. Esse fato fez com que 
os três irmãos menores fossem logo levados para instituições; e, depois de 
algum tempo, os três mais velhos também foram acolhidos.

A mãe é alcoólatra, e o pai, além de alcoólatra, acabou também se envolvendo 
com drogas. As crianças foram retiradas de casa após uma denúncia anônima, 
e o motivo maior, segundo lhe foi informado posteriormente na instituição 
de acolhimento, foi que “minha mãe saía na sexta-feira e voltava na segunda e 
então deixava a gente com fome, sozinho e cuidando dos mais novos.”

Túlio comenta que não passava por sua cabeça que isso pudesse estar 
errado, porque “essa era a rotina” desde que os pais tinham se separado e a 
mãe tinha arrumado outro relacionamento: ela saía e os deixava em casa.

 Tânia Costa*

* Tânia Costa, psicóloga e psicanalista, especialização em Violência Doméstica contra Crianças e Adolescentes 
(USP). Durante 15 anos em Roma (1997-2012) trabalhou com refugiados de guerra vítimas de tortura. Como 
membro fundadora e presidente da associação EST-Equipe di Servizio contro la Tortura,  desenvolveu um 
projeto sobre História de Vida como terapia para traumas. Atualmente, é membro da AEPSI - Associazione 
Europea Psicofi siologi Clinici per il Sociale  e em formação na SBPW- Sociedade Brasileira de Psicanálise 
Winnicottiana.  
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Visivelmente emocionado, conta que foi voltando de uma dessas saídas, 
na qual estava muito alcoolizada, que sua mãe colocou fogo na casa, 
propositadamente. Túlio estava com ela nessa ocasião e tinha perdido na 
rua uma pulseira da qual gostava muito. Deixou a mãe em casa e saiu para 
percorrer o caminho que haviam feito, em busca da pulseira.

No retorno, “Vi aquele monte de gente reunida em frente à minha casa, 
muita gente mesmo, fi quei com medo, vi muita fumaça, minha irmã me falou 
que minha mãe tinha botado fogo na casa”. As duas irmãs menores foram 
salvas por um rapaz, e a caçula, que era então um bebê, ainda traz a marca 
da queimadura “no braço direito”. “Foi um momento de muito desespero, 
a gente perdeu tudo, tudo, tudo o que a gente tinha”. Muito abalado por ter 
“fi cado sem nada”, conta que esse momento foi muito difícil de ser superado. 
E evoca-o, involuntariamente, sempre que sente medo.

Depois do primeiro incêndio, foram habitar uma casa composta por apenas 
um cômodo, que servia de quarto e cozinha. A seu lado, tinha um banheirinho, 
sem vaso sanitário.

Por volta de um ano depois, essa casa também pegou fogo. Estavam sem 
luz elétrica, e a irmã esqueceu uma vela acesa. Outra vez, perderam tudo o 
que tinham construído. Com pesar, refere-se especifi camente aos móveis que 
tinham sido ganhos de doação e que, apesar de muito velhos, e de já quase 
não servirem para o uso, foram dados “com muito carinho”!

Nessa ocasião, com apoio da Prefeitura, a casa original que pegou fogo foi 
reconstruída, e a família voltou a morar nela.

Foi, então, que os mais velhos foram acolhidos. Túlio não sabia que eles 
também seriam levados para uma instituição, e guarda uma lembrança viva e 
sofrida desse dia, tendo fi cado “muito marcado” pela seguinte cena. Estava na 
escola, a diretora foi à sua sala e disse-lhe que sua mãe o esperava lá fora. Ao 
sair, cercaram-no, dizendo-lhe: “Você vai ter que vir com a gente’”. Deparou 
com sua mãe, deitada ao chão, desesperada, dizendo: “Não levem meu fi lho, 
não o tirem de mim”. Ele, também desesperado, perguntava com insistência 
para onde estava sendo levado. Viu-se numa Kombi, com os outros dois 
irmãos, e foram, então, levados ao Judiciário.

No Judiciário, foram colocados “num cantinho”, chorando muito enquanto 
aguardavam o que iria acontecer. Finalmente, cada um foi levado para uma instituição.
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Lembra-se muito bem da sua chegada à instituição e do seu primeiro dia 
nela. “Isso é um tipo de coisa que a gente nunca esquece”, exclamou! Sentiu-
se desesperado, querendo ir embora, perguntando para onde estava sendo 
levado e dizendo que fugiria. O portão da casa era de grade. Dois educadores 
tentaram acalmá-lo, mas só no dia seguinte fi cou sabendo sobre os motivos 
pelos quais fora retirado de casa.

O que mais o ajudou a tranquilizar-se, naquele momento, foi o lanche que 
lhe ofereceram, do qual se lembra com prazer e sorrindo. Constava de pão, 
suco, café, rosquinha, e lembra-se que comeu “bastante”. Depois do lanche, 
uma criança da instituição convidou-o a jogar bola no quintal.

Na mesma noite, conheceu um terceiro educador que chegou mais tarde 
e tentou acalmá-lo também. Esses três educadores tornaram-se referências 
importantes para Túlio durante o período em que trabalharam na instituição, 
e até hoje mantém contato com eles. Um deles, em particular, Túlio o descreve 
como “super 10, mas, quando tinha que ser chato, era muito chato”. No dia 
seguinte, explicaram-lhe que estava sendo institucionalizado e não poderia 
voltar para sua casa durante um período, até que sua família tivesse condições 
para reassumi-lo. Túlio não compreendia exatamente o que isso queria dizer, 
porque não tinha nenhum senso crítico sobre como estavam vivendo em 
casa. A vida era do jeito que era, e nada lhe parecia estranho. Os pais tinham 
permissão para visitá-lo. A mãe o visitou apenas duas vezes, logo no início, e 
o pai nunca o visitou.

Foi a experiência concreta da vida na instituição que lhe abriu novas 
perspectivas. Apesar de ter sentido muito a separação da família e ter 
sentido muita vontade de ir embora durante os dois primeiros meses, 
Túlio diz que teve uma acolhida “sensacional”. E, já no segundo dia, estava 
gostando muito da instituição. Essa rápida adaptação deveu-se a ter tido 
“banho, comida, alimentação, onde dormir, tudo certinho, cada um na 
sua cama, nada tumultuado”. A disciplina quotidiana consistia em horário 
para levantar, arrumar a cama, tomar banho, tomar café e depois almoço, 
lanche e jantar. E adaptou-se rápido às outras crianças, que considera seus 
irmãos.

Conciliou rapidamente o sono na primeira noite que dormiu na instituição. 
Sempre dormiu bem, não é dado a pesadelos e raramente sonha.
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Demonstra muita gratidão pelos cuidados que recebeu na instituição e por 
alguns educadores. Foi na instituição de acolhimento que aprendeu regras, 
limites sobre o que podia ou não fazer, e que aprendeu, inclusive, a ler. Estava, 
então, com quase 13 anos e ainda não sabia ler. Sonhava em aprender a ler 
e, quando esse dia chegasse, pensava, passaria a ler sem parar. Foi quando 
apareceu um inglês que veio passar um tempo em BH e queria ensinar coisas 
para as crianças da instituição. Túlio lembra-se com muito prazer desse 
encontro e diz, divertido e orgulhoso: “Aprendi a ler com um inglês que mal 
sabia o português, aprendi em um mês, em um mês!”. Diz ainda: “Ele era 
muito rígido, eu distraía muito e ele dizia: No!, No!, No!, apontando para a 
leitura. Fazia com o coração!”.

Na nova escola que passou a frequentar, encontrou muito apoio, sobretudo 
da professora de português, que o ensinou a escrever, já que ele não sabia 
escrever nada. Sobre a escola anterior, na qual ia passando de ano sem nem 
sequer ser alfabetizado, Túlio mal sabe dar notícia. Parece que tudo se resumia 
a ajuntar-se aos outros meninos e fazerem “bastante bagunça”.

Além dos estudos, Túlio conta com alegria que se divertiam bastante, 
também. Eram 12 garotos entrando na puberdade que gostavam muito de sair, 
de jogar bola na rua, de andar pelo telhado dos vizinhos, mesmo sabendo que 
isso era errado, diz sorrindo. Dentro da mesma instituição de acolhimento, 
passaram por várias casas. Perto de uma delas, puderam dispor de quadra de 
basquete, de futebol e de peteca, e praticavam todos esses esportes.

Nem sempre os vizinhos queriam se envolver, mas numa dessas casas, 
acabaram experimentando os benefícios da vida comunitária: eram sempre 
convidados para festas e churrascos!

Como gosta muito de jogar bola, algumas vezes lhe passou pela cabeça 
ser jogador de futebol. Chegou a frequentar uma escolinha de futebol, mas 
logo descobriu que não tinha talento para tanto! Um sonho mais persistente 
foi tornar-se engenheiro mecânico. Ao pesquisar sobre a formação, concluiu 
que teria que estudar muito; e, se gostou de aprender a ler, percebeu que 
a sensação de que se dedicaria intensamente à leitura passou rápido, de tal 
forma que esse sonho também se esvaiu.

Foi também na instituição que Túlio conseguiu seu primeiro emprego, 
fato que ele fez questão de sublinhar por senti-lo muito signifi cativo na sua 
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vida. Tinha, então, 16 anos quando trabalhou por 2 a 3 anos, numa empresa 
municipal, num projeto na área do circo e da música, do qual gostou muito. 
O presidente da instituição os educou, naquela ocasião, para fazerem uma 
poupança, e só liberava 50 reais do dinheiro que ganhavam. Na época, não 
gostou de poupar dinheiro, disse que preferiria tê-lo gastado se pudesse, mas, 
graças à poupança, teve estrutura econômica para dar prosseguimento a seus 
projetos quando saiu da instituição.

Túlio viveu dos 12 aos 18 anos na mesma instituição de acolhimento. Sua 
gratidão é evidente, e também o é sua preocupação com as mudanças que 
foi observando nos últimos anos de institucionalização e que continuam 
acontecendo, segundo informações que tem de várias proveniências.

Túlio descreve de forma aguda e muito sensível, própria de quem viveu 
a experiência na pele, o que uma criança e jovem devem encontrar em um 
educador para que uma mudança efetiva aconteça. Descreve a oportunidade 
que teve de encontrar pessoas “muito qualifi cadas mesmo”, que “realmente 
se doavam”. Trata-se de uma “missão”, a missão de querer realmente educar 
o outro, como o inglês que queria ensiná-lo a ler.

Segundo ele, hoje é difícil encontrar pessoas assim. Os educadores não 
têm o mesmo empenho de um tempo atrás, não são capacitados para se 
envolverem nas instituições de acolhimento. Acredita que muitos trabalham 
nesse campo por necessidade econômica, mas não são qualifi cados, o que 
levou à perda da essência do educar!

Túlio diz que tem sabido de situações complicadas que acontecem 
atualmente, mas que ele próprio as testemunhou nos seus últimos anos 
de instituição. Testemunhou, inclusive, educador que “mexia com drogas” 
e comenta: “Como pode um educador, desse jeito, estar numa instituição 
de acolhimento? Há meninos que chegam lá por questões de droga; e, se o 
educador não dá o exemplo para ele parar, ele não vai parar”.

Quanto a mudanças para pior na estrutura das instituições de acolhimento, 
ele narra que, entre os “pais sociais”, havia um pai social titular que morava 
na casa e que hoje, infelizmente, não existe mais. 

Faz essas observações com muita responsabilidade, com verdadeira 
preocupação, pois sabe da importância fundamental que é a capacitação 
adequada das pessoas que querem trabalhar nesse campo.
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Do passado familiar, relembra ainda que o pai foi uma fi gura que “sempre 
esteve e não esteve presente”. Quando bebia, mas não mexia com drogas, 
era “nota 10”, não deixava faltar nada em casa. A partir do momento que se 
envolveu com as drogas, o casal começou a brigar muito e os “laços foram se 
desfazendo”. Passaram, então, por um período de grande privação no qual, 
para sobreviverem, catavam verduras que sobravam dos sacolões e pediam 
retalhos de carne no açougue. Túlio diz que passou por isso “com muito 
louvor”, pois acredita que são as difi culdades da vida que nos fazem crescer. 

Soube, pela mãe, que nasceu prematuro e era tão pequenininho que só a 
avó podia dar-lhe banho. Foi amamentado no seio, mas não sabe por quanto 
tempo. É muito seguro do amor que recebeu dela. Diz que, “apesar de tudo o 
que aconteceu, minha mãe sempre teve muito amor pelos fi lhos”. 

A partir do momento em que a instituição o liberou para ir passar os fi ns de 
semana na casa da tia avó, que ele trata por avó, Túlio se encontrava também 
com os pais e os primos. Não gostava de fazer essas visitas porque via seus 
pais sempre na mesma situação de alcoolizados. Gostava de ver os primos, 
mas fazia essas visitas, sobretudo, em consideração à avó, que sempre o 
apoiou muito e a quem “ama de paixão”. 

Dos educadores, professores e voluntários que reconhece como referências 
importantes na sua vida, Túlio fala também, com muito afeto e sorrindo, 
sobre um casal que o apadrinhou para as festas de fi m de ano, com quem 
passou os últimos Natais, com exceção do último. Sorria por lembrar que 
sua ausência lhe valeu uma grande bronca da madrinha que lhe recordou que 
Natal se passa com a família! Reviram-se, abraçaram-se, e o compromisso 
fi cou selado para sempre!

Quanto ao destino dos seus irmãos, Túlio conta que os três mais novos 
foram adotados, dois estão na França e nunca mais teve notícias deles. Uma 
foi adotada na Paraíba, encontrou-se uma vez com ela e a mãe adotiva, a 
quem admira muito. Saber que os três foram adotados e estão bem foi uma 
satisfação enorme para ele, pois não esperava que fossem adotados. Via 
seus 18 anos chegando, com eles o término da sua estada na instituição e se 
perguntava como seria, caso ele tivesse que cuidar desses irmãos.

Já o irmão e a irmã que foram levados à instituição com ele, em pouco tempo 
fugiram. Sem entrar em detalhes, disse que hoje “estão bem, na medida do possível”.
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Atualmente, tem sempre notícias dos pais pela irmã, que os frequenta. Túlio 
visita a mãe uma vez por ano, mas não se sente confortável porque, nessas 
ocasiões, sua mãe chora muito e relembra o passado. Ele gostaria que ela se 
voltasse para o futuro...

Com apenas 20 anos de idade, e mais de uma hora de conversa, eis que 
Túlio me surpreende dizendo que tem uma profi ssão engrenada, é casado há 
dois anos, ele e a esposa pretendem ter um fi lho no próximo ano e o que mais 
quer é continuar construindo sua vida na direção de outros dois sonhos: ter a 
casa própria e seu próprio salão!!!

A escolha profi ssional aconteceu por acaso. A pedido dos colegas da 
instituição de acolhimento, Túlio “cortava” seus cabelos, ou, nas suas 
palavras: “Eu não cortava, eu enganava”. Um dia, um rapaz, dono de um 
salão, foi à instituição ensinar corte de cabelo masculino. Túlio aprendeu sem 
se interessar pelo assunto. Quando estava perto de completar 18 anos, esse 
rapaz voltou à instituição e perguntou-lhe se não gostaria de ir trabalhar no 
seu salão. Ele não achou que gostaria. Então, ouviu que daria para ele ganhar 
dois salários mínimos. Aí, ele achou que poderia gostar! Ganhou um curso 
para cabeleireiro no valor de 1.000 reais. Comprou suas próprias ferramentas 
de trabalho e, há três anos, descobriu-se com talento e vocação para essa 
profi ssão, da qual hoje se sente muito orgulhoso e próspero, com planos de 
voltar a estudar e aprofundar seus conhecimentos.

Como nunca quis ser adotado, mas sim construir sua própria família tão logo 
saísse da instituição, eis que Cupido o fl echa com benevolente determinação. 
Sua esposa é pernambucana, 10 anos mais velha que ele e trabalhava como 
educadora na instituição de acolhimento em que Túlio cresceu. Garante que 
a diferença de idade não atrapalha em nada; ao contrário, só ajuda. Aliás, 
ela “nem parece ser mais velha” que ele! Diz que o laço entre eles é muito 
grande e forte. Sua sogra se opôs no início pela diferença de idade, mas hoje o 
ama muito e conversam com frequência por telefone. As duas famílias foram 
mutuamente apresentadas, como requerem as melhores etiquetas.

Hoje tem sua própria casa, paga aluguel “com muita honra”. Conta, com 
orgulho, que tem tudo “muito organizadinho” e pode mobiliar a casa graças 
à poupança que fez na ocasião do seu primeiro emprego.

No fi nal da conversa, Túlio mostra-me a foto da sua esposa: uma mulher 
bela e sorridente!





137

Há coisas que a gente 
não precisa perguntar 

Você consegue imaginar o que é viver toda a infância e juventude sem 
uma visita no Natal? Acalentar durante duas décadas o mesmo so-
nho de rever a mãe - de cujas feições não se lembrava - e, quem sabe, 

conhecer o pai? Rogério tem mais histórias tristes para contar - mas acredite: 
é um homem cujo sorriso combina com os mais de 100 quilos que carrega - e 
assegura que a vida vale a pena, que o período de institucionalização foi a sua 
salvação e só lamenta que pessoas como ele já não tenham, hoje, a mesma 
oportunidade.

Rogério é o mais velho de 12 irmãos, nascidos no Barreiro. Uma irmã foi en-
tregue para adoção, estudou e é jornalista. Ele, aos três anos, foi entregue pela 
mãe ao antigo Juizado de Menores da Rua Timbiras, 1.802, no Centro de Belo 
Horizonte. Mais tarde, fi cou sabendo que a aceitação foi imediata porque os 
comissários consideraram as razões da mãe: a própria avó queria matar a crian-
ça. Após os procedimentos de praxe, Rogério foi encaminhado a uma creche 
dirigida por irmãs de caridade, onde sempre foi bem tratado, havia espaço para 
se divertir com outras crianças e, embora rigorosas na disciplina, as irmãs esta-
vam sempre dispostas a uma conversa, a um carinho ou mesmo à providência 
de chás caseiros e comprimidos para pequenos períodos de mal-estar. 

Quando tinha 4 anos e meio, Rogério viveu o primeiro grande medo, con-
siderando que, na sua primeira experiência, não era capaz de avaliar o que 

Eduardo Costa*
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estava acontecendo. Agora, já consciente de seus limites, entrou em pânico 
quando disseram que deveria ir para outro lugar, mas, antes, era necessário 
passar pelo Centro de Triagem de uma instituição de acolhimento num bairro 
periférico de Belo Horizonte. “O que será que vão fazer comigo?” era a per-
gunta principal. Porém, outras passeavam por seus sentimentos como “Por 
que será que não me deixam aqui que está ótimo?” ou “Quem sabe se minha 
mãe aparece, me busca, vou viver com meus irmãos...”. 

A realidade é cruel e não está ao alcance das escolhas: foi avisado de que 
seria levado para um colégio de padres do Triângulo Mineiro, numa cidade 
sobre a qual não fazia a menor ideia, nem sequer conseguia vislumbrar a 
distância que separava aquele município de suas raízes. Restava a Rogério 
cumprir a determinação.

De novo, uma rotina que parecia ser sua sina: ele e mais 150 crianças, todos 
com tarefas diárias na limpeza e cuidados básicos de higiene, além, é claro, 
de respeitar as normas, cumprir os horários, zelar por absoluta disciplina e 
estudar. O problema é que Rogério nunca foi muito empolgado com a escola. 
Hoje ele lamenta, dada a consciência de que poderia ter voos mais altos caso 
aproveitasse para sonhar menos e ler mais. Entretanto, ele se destacava nos 
cuidados com o terreno e animais; assim, embora ainda uma criança, tinha 
acesso livre ao curral e ao chiqueiro e passava horas, apreciando o trabalho 
de adultos, além de, eventualmente, fazer alguma coisinha como buscar uma 
enxada, molhar um cocho, etc. Se a gente pergunta sobre como era a vida, ele 
limita-se a dizer “Era boa”. O que está implícito na resposta é que não havia 
abusos, nem de ordem autoritária, tipo “Você vai fi car o dia inteiro ajoelhado 
em um grão de milho para aprender a se comportar.”, e, principalmente, de 
natureza sexual. Enfi m, não era a Disney, não era um lar com aquelas conver-
sas de fi m de tarde nem o afeto incomparável de mãe e pai, mas era honesto, 
decente, respeitador. Dava para viver. E seguir sonhando. O problema é que 
o tempo passava devagar demais, e algumas brincadeiras de dirigentes da ins-
tituição de acolhimento resultavam em mais dor, como, por exemplo, quando, 
chegando o fi m do ano, avisavam que não haveria presentes para ninguém... 
O choro era miúdo, molhava mais o chão que o travesseiro - afi nal, o piso 
secava e evitava problemas no dia seguinte - mas, se não há solução, solucio-
nado está. E, dias depois, chegava o caminhão com bolas e alguns bichinhos 
de madeira que faziam a festa. 
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A adolescência

De repente, chegou a notícia mais temida nos seis anos: era hora de mudar. 
De novo, a rotina incluía apresentação no Centro de Triagem da Capital. Lá, 
selaram o novo destino de Rogério. Era uma unidade da instituição de acolhi-
mento no Campo das Vertentes, próximo da Serra da Mantiqueira. Na nova 
instituição, que recebia o nome de “educandário”, havia atendimento para 
550 internos e mais 1.850 jovens pobres da região atendidos no regime de 
externato. O coração de Rogério bateu daqui até lá, com força, enquanto a 
cabeça não parava de perguntar: “Que eu vou fazer nesse lugar?”. Na descida 
da condução, o susto tomou o lugar da incerteza. “Era um lugar frio demais, 
pensei, não vou aguentar”, diz hoje Rogério com ar de quem venceu essas e 
outras difi culdades que, ao longo da vida, se revelaram razões a mais para sorrir. 

Dono de um físico privilegiado e já fi sgado pela paixão por animais, foi com 
enorme alegria que Rogério descobriu, logo na apresentação da nova casa, 
que havia um belo curral e um grande chiqueiro... Então, o máximo que Ro-
gério conseguiu estudar foi até a oitava série, mas, em compensação, tornou-
se cozinheiro e garçom, com estágio dentro de um renomado hotel-escola 
da região; e principalmente: tornou-se referência no trato dos animais. Era 
sempre bem-vindo e ajudava bastante, sempre recompensado pela atenção 
e o respeito dos responsáveis pela ala agrícola da instituição de acolhimento. 

Era um tempo tranquilo, sem sobressaltos, sem agressões ou humilhações, 
mas faltava algo, faltava uma visita. Uma só. Até porque, aos domingos e 
às vésperas de datas comemorativas, como Natal e Ano-Novo, o ambien-
te mudava: centenas de pais, parentes e amigos das crianças e adolescentes 
acolhidos institucionalmente batiam papos pelos pátios, sorrisos, presentes, 
gentilezas... Hoje, Rogério confessa que rezava todos os dias para que a mãe 
aparecesse. Na verdade, nunca sentiu a falta do pai, por falta de qualquer 
referência, e hoje não se mostra nem um pouco interessado em conhecê-lo. 
Mas, a mãe fazia falta. Por que ela não vinha? O que estaria acontecendo? E 
os irmãos, o que fi zeram deles? Onde estariam? Como estariam? 

O melhor remédio para a dor de pensar é trabalhar. Quando a depressão 
ameaçava, Rogério, que não sabia da existência dessa doença de dor da alma, 
mas a sentia de forma absoluta - afi nal, é a dor de onde a carne encontra o 
osso -, buscava na faxina, na capina e no apartear do gado a distração. Funcio-
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nava. Sempre funcionava porque, como já foi dito, “O que não tem solução, 
solucionado está”. Na medida em que o tempo passava, outro fantasma ga-
nhava corpo: aos 18 anos, todos os internos da instituição que tinham família 
recebiam a alforria, isto é, deviam voltar para suas casas. Mas casos como o de 
Rogério careciam de estudo à parte. Assim era a tristeza de se sentir abandona-
do, mais o medo de nunca conhecer as ruas, sentir o gosto da conversa em tur-
ma, uma paquera, todas essas emoções que estão reservadas a cada um de nós. 

Vida adulta

De repente, 18 anos. Rogério agora voltou à Capital, mas não ao bairro 
periférico onde se localizava o Centro de Triagem pelo qual já havia passado. 
Foi encaminhado a um novo Centro de Triagem, o que aumentou ainda mais 
sua apreensão. E o mundo tremeu. Afi nal, havia um ambiente conturbado, jo-
vens de boa conduta como ele misturados a infratores, meninos visivelmente 
perigosos e alguns falando o tempo todo que precisavam arranjar um jeito de 
fugir. Para roubar mais. De novo, a estrutura física de Rogério o ajudou. Ele, 
que já chegou a pesar 147 quilos, foi logo avisando que não queria confusão 
e se fez respeitar. “Nunca mexeram comigo”, gaba-se, além de assegurar que 
evitou brigas e até abusos sexuais. Na verdade, onde havia malfeito, ele procurava 
intervir para consertar, deixando claro não coadunar com a delinquência juvenil. 

Para tanta disposição de fazer o bem e absoluta falta de perspectiva familiar 
haveria um prêmio. Rogério foi contratado pela própria instituição de acolhi-
mento em que cresceu e virou servidor do Estado de Minas Gerais, onde está 
até hoje. Interessante é que a primeira missão dada a ele, aos 18 anos, foi a 
de levar menores liberados da instituição a suas famílias, em vilas e favelas da 
Capital. E, até hoje, de vez em quando, pedem que ele repita o ato. Nunca dis-
seram o porquê, mas, na cabeça de Rogério, não há dúvidas: “A maioria deles 
tem medo de subir o morro, das favelas”. Então, Rogério está “condenado” a 
repetir o que fez durante 30 anos, diariamente. E não reclama. 

Rogério não reclama de nada. Está casado há 15 anos, tem três fi lhos, to-
dos formados e trabalhando e conseguiu a casa própria. É uma vida simples, 
porém decente, de realizações; e ele não se cansa de agradecer à instituciona-
lização: “Minha passagem por essas instituições de acolhimento foi a minha 
salvação”. Ele faz questão de trazer na memória aqueles que foram especiais 
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no seu crescimento. Os padres Paulo e Alan da região do Triângulo Mineiro 
são os melhores exemplos de gente séria, vocacionada com o atendimento de 
crianças, e que marcaram a existência de Rogério. Do Campo das Vertentes, a 
melhor lembrança é do diretor, professor Bernardo Francisco, que ajudava a 
todos, indistintamente, e era justo nas decisões. Um agente, também lá daque-
la unidade, tornou-se funcionário e era o melhor amigo: avisava sempre que 
os jovens precisavam fugir da safadeza; e o melhor remédio era trabalhar, de 
preferência com os porcos. Enquanto batiam papo, trabalhavam, limpando, 
organizando, separando leitoas e fi lhotes, alimentando...

Não era o sonho de Rogério ser um tratador de porcos. Sempre alimentou 
esperanças de se tornar um mecânico de automóveis. Por uma dessas coisas 
que a gente não consegue explicar, quatro dos irmãos de Rogério são mecâni-
cos. “De certa forma, me realizei neles”, diz Rogério, cujos sonhos agora in-
dicam outra direção, em função, claro, do que viveu boa parte da vida: “Quero 
é aposentar e comprar um ranchinho, pode ser bem pequeno, fogão de lenha, 
um porquinho, umas vaquinhas, nada de luxo, mas poder fi car lá, olhando as 
criações, apaziguar os pensamentos”.

Rogério aprendeu, nos tempos de incertezas, que o melhor remédio era 
sempre fi car calado, num canto. Quando convidado, cantava na igreja, parti-
cipava de festas populares e ajudava no que era possível. Depois dos 18 anos, 
quando trocou a condição de interno pela de servidor, reencontrou a mãe, 
agora moradora do Conjunto Santa Maria, e a visita todos os domingos. Ago-
ra, não tem mais o maior dos medos - de se tornar um bandido. É um vence-
dor. “E muito”. E lembra, com certo amargor, algumas cenas que presenciou 
ao longo da vida, como a confi dência de um amigo de alojamento em noite 
fria da Zona da Mantiqueira:

“Meu amigo, vou embora esta noite; vou fugir, voltar para minha vida de 
agitação porque não aguento mais esse regime aqui”.

O autor da frase hoje é um dos encarcerados em penitenciária da região 
metropolitana da Capital de todos os mineiros. Quando vê foto ou imagem 
do ex-colega na mídia, Rogério reza por ele e agradece a Deus a força que 
teve para seguir no caminho do bem. Para não perder vínculos, participa de 
um grupo que procura manter contato permanente com ex-alunos. No ano 
passado, 250 deles se viram. Já houve encontro com mais de 20 mil pessoas. 
Nessas ocasiões, além de trocarem informações básicas de família - fi lhos, 



142

Conte Sua História: A vida de crianças e adolescentes institucionalizados em Minas Gerais

esposa, onde moram - também falam de profi ssões. Aí Rogério descobre que 
pedreiros, bancários, garçons, policiais civis e militares estão espalhados pelo 
Brasil e têm na passagem pelas unidades da instituição de acolhimento em 
que cresceu o laço que os une para sempre. 

Com orgulho, Rogério lembra o “Francisco, já falecido, que chegou a capi-
tão do Corpo de Bombeiros, e o coronel Sérgio, já aposentado como coronel 
da Polícia Militar”. 

Se, de um lado, Rogério tem motivos para apontar bons frutos daqueles 
tempos, de outro ele lamenta o que fi zeram com as antigas unidades da insti-
tuição de acolhimento que conhece tão bem, seguindo o desmanche em todo 
o país:

“Acabaram com o que funcionava, salvava vidas e famílias. Sou a prova 
disso, mas tenho milhares de exemplos. Hoje, está tudo errado; e, se alguém 
quiser resolver, tem de começar do zero. Na verdade, começar do berço. Os 
meninos de hoje não fazem nada... Não estudam, não aprendem ofício, não 
respeitam ninguém e, o que é pior, não têm futuro... Conheço um, de 12 anos, 
que já matou seis pessoas”.

Mas, quando pede um recomeço no trato da infância para evitar que tenha-
mos aumento da violência, Rogério adverte que o assunto exige esforços mais 
complexos: é preciso fazer planejamento familiar, explicar às jovens que a ma-
ternidade precoce é perigosa, convencer as mães a terem apenas os fi lhos de 
que conseguirão cuidar; e, desde o início da infância, dar todo o acompanha-
mento para que tenhamos meninos educados e respeitadores. Caso contrário, 
nosso futuro é perigoso, na opinião de Rogério, um brasileiro que contraria a 
maioria das opiniões e não vê solução com a redução da maioridade: “Seria 
bom se fosse tão simples assim”. 

Depois de nossa conversa, fi quei pensando na simplicidade, carregada de 
coerência nas palavras de Rogério. E, de repente, dei-me conta de que não 
havia indagado sobre a possibilidade de ser adotado durante todo aquele pe-
ríodo que perambulou por instituições de acolhimento. Pensei em procurá-lo 
de novo, mas um raciocínio lógico respondeu a questão: se o grande sonho 
daquele moço sempre foi receber uma visita, que dirá então de um pai e uma 
mãe, de coração, dispostos a mudar de verdade seu destino? Há coisas que a 
gente não precisa perguntar.
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E eu não sabia que a minha história/ era mais bonita que a de Robinson Crusoé... 
Carlos Drummond de Andrade

Cabelos brancos, 
Corpo reto. 
Paciência longa por um afeto.
Segue, persegue
O que não teve e nem mais terá.

 

Vida por um triz. Vontade de ferro. Quem não acredita que o medo 
pode levar longe?  Medo do castigo paterno, medo da fome, somado 
ao desejo, à necessidade de dormir - uma noite de sono tranquila 

pode parecer coisa à toa, mas não para uma criança que passava a noite debai-
xo de árvores, no alpendre do vizinho ou em um canto qualquer. Voltar para 
casa signifi cava sempre uma surra antes de ir para a cama. Não eram raras as 
vezes que o ritual se repetia: fi car o dia inteiro amarrado ao pé da mesa e, no 
fi nal, levar uma sova.

J. ou Zezé ou Zezinho – como queiram chamar essa personagem real – ain-
da não entende por que o pai o maltratava tanto. O caçula fazia as mesmas 
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coisas que os outros meninos - argumenta. Então, maquinou várias respostas. 
Uma das explicações é o fato de a mãe ter morrido oito meses depois que ele 
nasceu. Era essa a causa? Ainda hoje ele não entende e, talvez, ainda tenha 
medo... neste caso, de se inteirar dos fatos.

Lembra também que, numa sexta-feira, o pai o prendeu em um quarto que 
era depósito de algodão. O resto da história, ele veio saber de um conhecido 
da família que o encontrou na segunda-feira, desfalecido. O menino não pôde 
ouvir os gritos de “Zezinho morreu!”. O melhor mesmo é apagar as cenas da me-
mória. Sempre que encontra o antigo amigo da família ouve a mesma narrativa e vê 
as lágrimas daquele que o resgatou.

A Serra do Cipó foi o primeiro cenário das lembranças tristes de J. Morava 
com o pai e dois irmãos mais velhos em um lugarejo (o nome, melhor ocultar; 
assim se mantém o herói anônimo). Eles eram uma escadinha - nasceram em 
1951, 1952 e, pula um degrau, em 1954. Os meninos, muito novos, perderam 
a mãe. Diante disso, o pai casou-se com uma viúva, que também tinha três 
fi lhos. No total, já eram seis, que se somariam a outros cinco do novo casal.

Dono de uma venda, o pai tinha boa condição econômica e até um cami-
nhão GNC, recorda Zezinho, hoje com 60 anos. Vendia gordura de porco 
para hotéis em Belo Horizonte e vários outros produtos, inclusive algodão. 

Em 1963 – por razões que o então menino e hoje senhor desconhece e 
também não quer perguntar – o pai vendeu tudo. Vieram morar na Vila São 
Tomaz, hoje Bairro São Tomaz, em Belo Horizonte.

No interior ou na capital, J. e os irmãos, como ele mesmo conta, não en-
tendiam as razões dos maus tratos a um dos fi lhos. O pai não era amoroso, 
era rude com todos os outros. Porém, os castigos eram mais duros com o 
terceiro fi lho do primeiro casamento. A madrasta, submissa, não interferia. 
Zezé acredita mesmo que ela se via na obrigação de garantir a sobrevivência 
dos próprios fi lhos. 

Toda a sua infância foi regida pela fome. Comida pouca. Quando a madras-
ta o chamava para o almoço – “que Deus a tenha!”, - as panelas já estavam 
vazias, narra Zezinho. Assim, passou a roubar sabão feito em casa para com-
prar pão. Chegava a se entalar com o pão seco. 

Ele ainda não tinha consciência das razões do buraco no estômago – descobriria 
mais tarde: o motivo eram as solitárias (o verme mesmo!) que o acompanharam por 
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longos anos, provocando uma fome fora do normal. Por causa disso, também 
chegou a pegar doces que o irmão, por ordens do pai, vendia na cidade.

Em suas associações, as solitárias são resultado dos torresmos do interior. 
No entanto, os mesmos vermes, que trouxeram tanto constrangimento, tam-
bém foram motivo de salvação. J. mantém o suspense para a parte da história 
que só irá narrar depois e faz parte de outra fase da sua vida.

“Precisava comer, dormir, não queria apanhar.”

Foi o medo – da fome, das surras de vara de marmelo, das noites mal dormidas 
fora de casa, do desafeto – que fez Zezinho, aos nove anos, tomar uma decisão. 

Nunca tinha ido para uma escola. O vizinho estudava em um Colégio  pró-
ximo. Combinou com ele e foram juntos. Só que o plano do menino era bem 
diferente. Depois que o colega foi para a sala, chegou perto do guarda – havia 
um posto policial próximo da escola – e disse que estava sozinho, não sabia 
do pai nem da mãe, não tinha para onde ir... Então, o guarda chamou a rádio 
patrulha que encaminhou J. para a Delegacia.

Ao chegar no local, sujo, esquisito, “com restos de arroz e cheio de crianças 
muito mais feias do que eu”, bateu um arrependimento. Eles brigavam entre 
si. Ficou encolhido, agachado num canto, sem conversar com nenhum deles, 
amedrontado. Quatro horas depois, foi chamado. As pernas doíam. Foi bem 
tratado e recebeu um lanche. Depois da triagem, seguiu para a instituição. Ao 
chegar, recebeu ordem de tomar banho para “tirar a muquirana” – “eu nem 
sabia do que se tratava... soube muito tempo depois”, diz. E o banho? De 
água fria – sempre! Em seguida, colocar o uniforme.

Todos tinham atividades – catar folhas que caíam das mangueiras, limpar 
a pocilga. Para cada idade, um tipo de serviço. Eram quatrocentos meninos.

Entre as ocupações, a briga para pegar resto de joelho de boi que jogavam 
no buraco. “Comíamos com terra e tudo”, não por causa da fome – talvez 
pela lembrança dela.

“Eu chegava no portão todo dia para ver se o pai vinha...”, lembra J. Lá 
também era difícil a hora da comida. Zezé desmaiava todos os dias na fi la 
do almoço – as solitárias atacavam! Diante disso, ele era sempre passado na 
frente dos outros meninos. 
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Certa ocasião resolveu fugir com mais dois colegas. Ficaram pelas ruas: “foi 
a primeira vez que fui ao cinema”. Os outros dois pularam o muro de uma 
casa, roubaram e conseguiram dinheiro. Ficou de fora com muito medo. Só 
que a felicidade durou pouco. Um dos chefes da instituição, um “brancão”, 
estava na mesma sessão. Assim, o fi nal foi previsível como muitos fi lmes. 

“Não foi o Estado que determinou a minha institucionalização, fui eu que bus-
quei”, conta. Passou a ter o que comer e beber, mas as coisas continuariam difíceis.

Magreza de corpo,
Robustez de alma.
Que mistério há no herói discreto?
Por trilhas sinuosas,
Precipícios terríveis,
Sem se abater.
Contida a vontade de ser coisa alguma,
Nada, do nada, para nada.

Pergunte ao super herói... 

Pergunte ao super herói da fi cção se ele seria capaz de superar – não na virilidade da 
vida adulta, mas na fragilidade da infância: tomar banho gelado todas as manhãs, passar 
a noite no porão fétido com morcegos ou carregar o colchão molhado diante de todos, 
sob o olhar atento das meninas do colégio. O motivo para o castigo se repetia noite sim 
e na outra também. E era algo incontrolável. Nem com a torneira amarrada era possível 
conter a saga do maldito xixi na cama. Fato contínuo até os 16 anos de idade. 

Indague ainda ao mesmo ou a outro super herói se ele admitiria passar da 
infância à adolescência com solitárias – isso mesmo! – a escorrer pelas pernas, 
sem marcar hora, sem pedir licença, em qualquer lugar. É preciso dizer ao 
super herói que, aqui, a mágica não funciona. 

Esse herói de verdade dispensa o “super”, mas superou tudo isso e muito mais. 
De uma cidade para outra. Havia sempre muito trabalho – disso ele não se queixa. 
Era bom ter ocupação. Frequentou a escola até o antigo 4º ano primário.

Já com 15 anos, quando ia fazer faxina na casa do diretor, um senhor que 
vendia peixe o reconheceu. Ele havia jurado que ia encontrar Zezé. Chamou 
por ele emocionado. 
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Depois, vieram os pais e os irmãos. A família pensava que o menino tinha 
sido atirado na Lagoa da Pampulha pelo colega que estudava no colégio pró-
ximo à sua residência. “Já me tinham como morto. O pai foi e não fez questão 
que eu voltasse para casa” – talvez isso tenha causado o mesmo efeito daque-
las surras ou até doído mais.

Os internos de melhor comportamento foram escolhidos para trabalhar em 
uma gráfi ca, noutra cidade. Algum tempo depois, foi selecionado novamen-
te. Mais uma mudança. Graças a um convênio, além de não ter prisão, nem 
vigia, nem chefe para bater, havia oportunidade para fazer cursos de torneiro 
mecânico, ajustador mecânico e desenho mecânico. Não se identifi cou com 
nenhuma dessas profi ssões. 

Relembrando o passado, tudo poderia ter sido diferente: “Se uma senhora 
bondosa tivesse me oferecido cama e comida... mas foi aquela instituição que 
me acolheu e não foi ruim não”.

“Por causa dos banhos frios, nunca gripei, nunca fi quei doente...” 

Tudo apenas Mistério!
Quem tiver ouvidos ouça.
Quem tiver olhos veja.

Do tanquinho de água gelada, fi cou para J. o conforto da saúde de ferro. 
Mas já quis se vingar dos banhos que congelavam a alma e de uma surra – 
“esta me marcou”. Ele conta como foi. Logo depois de sair da instituição, 
aos 18 anos, comprou uma faca para acertar as contas com o monitor que o 
expunha àquela pena por causa do incontrolável “xixi na cama”.

Chegou ao local com disposição e raiva sufi cientes para cometer o crime: 
“Sou o 124”, anunciou. Para sua surpresa, o monitor o recebeu calorosamen-
te, deu-lhe um abraço. Zezinho passou o domingo com os internos, almoçou 
e jogou futebol. Enterrou a faca na própria instituição, ao lado dos banheiros. 
Seis anos mais tarde, ele se sentiu na obrigação de voltar e confessar suas pri-
meiras intenções para o monitor. Desenterrou os restos da arma, encerrando 
a história de mágoa. 
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Na outra cidade, os castigos pela mesma “infração” noturna (fruto do medo?) 
e sobre a qual não tinha o menor controle, o próprio interno podia escolher: 
passar a noite no antigo porão dos escravos ou ostentar o colchão molhado de 
forma bem visível e vexatória. Para agravar ainda tinha que dormir, sempre, no 
mesmo colchão podre, com aquele cheiro insuportável, relata Zezé. 

 
Ainda por causa da fome

“Aquele trem tava roendo...” Chegou Jorginho, até arrumadinho. Zezinho 
viu o garoto arrumando as coisas no armário. Percebeu umas notas. Catou. 
Pulou o muro e foi comprar duas rapaduras – podia comer tudo de uma vez! 
Por falta de sorte, a dona não estava. Voltou com o dinheiro... E agora? 

A notícia já corria solta. Os meninos, em fi la, eram pressionados: “Quem 
roubou?” (...) “Estiquei a mão!”. Apanhou tanto que fi cou dez dias de cama. 
Uma comissão fez visita ao local na mesma ocasião. Disseram que ele estava 
gripado. “Contei a verdade”. Não conseguia andar com os ferimentos nas 
pernas. O diretor foi demitido.

Devido à fome, também tentou roubar açúcar na despensa para comer com 
abacate. Ao encontrar um rato, acabou comendo a fruta sem adoçar.

Por ironia da sorte, a solitária impediu que ele fosse violentado. Um garoto 
bem mais forte e mais velho, quando ele estava lavando a pocilga, “chegou 
por trás”... Como os bichos saíram, ele correu. A partir daí, a notícia correu e 
ninguém nunca mais tentou fazer o mesmo.

Zezé só veio a se livrar das solitárias quando adolescente, aos 16 anos. Qua-
se morreu por causa delas. Passou cinco meses hospitalizado. Guarda ainda 
lembranças de quando era coroinha – na hora da celebração, sentia aquela 
coisa fria saindo... Acabou, após uma longa internação, o pesadelo que o per-
seguia desde os seis anos.

Herói renitente, persistente.
Pisca e despista a areia no deserto.
Salga a vida no mar.
Adoça no rio.
Purifi ca na água em cacho.
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Vai sem eira nem beira,
De coração que é porta e janela e casa inteira.

“Eu mesmo me registrei... com data do ano anterior para conseguir 
tirar carteira e trabalhar.”

Vencida a etapa da institucionalização - e ele não se queixa. Apesar de tudo, 
aprendeu muito. A experiência o preparou para a vida. Ele mesmo se regis-
trou. Mudou a data de nascimento para 20 de novembro de 1953 – precisava 
tirar a carteira e começar a trabalhar. De fato, nasceu em 6 de março de 1954. E 
também alterou o nome: enxugou o segundo nome e excluiu um nome de família.

O irmão lhe pagou um curso de datilografi a. Vinha a pé, duas vezes por 
semana, do bairro São Bernardo ao Centro de BH. De duas horas e meia a 
três horas de caminhada. Vinha feliz. Gostava daquilo. Esse conhecimento, 
algum tempo depois, mostrou-se muito útil.

Foi informado de que deveria comparecer à praça da Liberdade. Recebeu 
um cheque de 170, por bom comportamento. Comprou sapato, camisa, deu 
uma parte para um dos irmãos e saiu à procura de emprego.

Trabalhou como porteiro de hotel; em uma construtora, a datilografi a o 
tirou do canteiro de obras dando-lhe lugar no escritório; foi encarregado de 
pessoal, chefe de escritório de obras, analista de Recursos Humanos, gerente. 
Pertenceu aos quadros de empresas renomadas. 

Foram as memórias do tempo de instituição– de fi las, de gente mandando 
e de não poder olhar para o lado – que fi zeram J. tomar outra grande decisão. 
Estava cansado: “decidi montar a minha própria empresa, para que eu pudes-
se respirar”. Chegou a ter seis fi liais como prestador de serviços terceirizados 
em Minas e em outros Estados. Essa é a sua atividade nos dias atuais, embora 
não esteja passando por uma fase tranquila e esteja na expectativa de um novo 
contrato com uma empresa forte. 

Fez vários cursos na área trabalhista e ministra aulas sobre o tema. Tentou 
vestibular e foi aprovado em décimo primeiro lugar no curso de direito. Por 
causa das atividades profi ssionais, abandonou o curso no 6º período, mas 
pretende concluir.
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“Nas fases difíceis, não procuro a família. Lá atrás foi assim e tenho 
que seguir com isso.”

Aos 22 anos, J. se casou. Conheceu sua primeira mulher quando trabalhava 
em uma empresa na divisa de Goiás com Mato Grosso. Voltou para Minas. 
Ela lhe escrevia cartas, mas não respondia. Já estava de olho em outra morena 
para as bandas de cá. Um dia, recebeu a notícia: “Chego 11 horas da noite, de 
mala, cuia e violão”. Estava selado o compromisso. 

As brigas foram frequentes desde o primeiro dia do casamento. Tiveram três 
fi lhos, dos quais o pai se orgulha. Todos encaminhados. “Tenho certeza de que 
fui bom pai. Muita brincadeira, muito carinho, muito amor, muita comida”.  

Já existem netos na vida de Zezé. E até um fi lho de seis anos, que é mais 
jovem que o primeiro neto, de dez anos. O caçula é do segundo casamento, 
que lhe rendeu outro fi lho hoje adolescente. 

Sempre nutriu o sonho de ter uma família e cuidar dela, de ter uma casa. “A 
segunda separação mexeu mais comigo. Sinto falta da família.” J. está certo 
de que os fi lhos do segundo casamento ainda precisam dele e quer estar pró-
ximo. Esse é um dos motivos por que ele está lutando para dar uma guinada 
na empresa. 

Os dois irmãos mais velhos já morreram. O primeiro era garçom. Morreu 
atropelado aos 33 anos, deixando nove fi lhos. O segundo tinha sérios proble-
mas com alcoolismo. Tentou tirá-lo das ruas, deu-lhe emprego na empresa, 
mas não teve jeito. Também se foi aos 52 anos.

 
“Sempre encarei o meu pai de cabeça erguida. Nunca passei para ele 

nenhuma fragilidade...”

Por muitos anos, o pai prometera aos fi lhos que lhes compraria sapatos. 
Um dia chegou com uma caixa de papelão grande fazendo festa. “Meus ir-
mãos se iludiram, mas eu não. Fiquei olhando de longe desconfi ado”. Tinha 
razão. Não passava de uma brincadeira. Dentro da caixa, havia um “cocô de 
plástico” que o pai mostrou às gargalhadas. Zezinho não achou graça alguma.

Mas as desilusões da infância não impediram que J. ajudasse o pai. Tirou-o 
da profi ssão de servente de pedreiro, construiu uma venda para ele, melhorou 
a casa, construiu barracos de aluguel. Está animado com os preparos da festa 



151

Herói discreto

de 90 anos. Planeja contratar cantor caipira – o pai adora e está muito bem. Há 
um bar que ele gosta de frequentar e tem uma namorada bem mais jovem, com a 
qual os irmãos implicam. Mas J. só quer que o velho esteja feliz.

O pai já tentou conversar com ele sobre o passado. Prefere não ouvir, não 
saber. O pior já passou.

Sendo assim, os mistérios persistem. Uma vez, foi visitar uma tia que, se-
gundo informações, seria irmã gêmea da mãe. Mora no interior com um com-
panheiro. Para sua surpresa, ela se apresentou com o nome que seria de sua 
mãe. Então, desconversou. Estava muito confusa. J. não voltou. Ficou, mais 
uma vez, sem saber, como nunca entendeu por que a bronca do pai era com ele.

Lembranças que fi cam

Da cozinheira que lhe dava comida a mais porque sabia de sua fome in-
controlável, a quem quis (sem dinheiro e, portanto, sem êxito!) presentear 
com um pano de mesa; das guimbas de cigarro que catava com os pés (e uma 
agilidade incrível) nas ruas e lhe garantiam mais comida ao saciar o vício dos 
colegas; das partidas de bilboquê que também signifi cavam mais fatias de pão 
ou pratos de sopa – não errava uma em cem; do médico que receitou a um 
colega bife e ovo, porque ele estava anêmico, causando inveja em todos os 
outros; do padre obeso que dizia em plena missa estar colocando “anel de 
ouro em focinho de porco” e que gostava de colocar os internos no colo; dos 
seminaristas que foram visitá-los apenas uma vez e depois foram dispensados 
por serem pegos fazendo a maior orgia na zona boêmia da cidade; das vezes 
que lhe recomendaram os estudos para não virar “varredor de rua”, como se 
essa profi ssão fosse indigna; dos dias das mães em que cantavam na praça, 
e ele puxava a canção “... o avental todo sujo de ovo”; dos dias das crianças 
em que havia crush, grapette e sanduíche à vontade (e... sem fazer fi la!); do 
tempo em que aprendeu os ofícios de sapateiro e barbeiro – J. não se esquece 
de muita coisa. E é taxativo: “não posso reclamar de nada; estou bem; tenho 
garra; preciso de desafi os; tudo e todos foram uma referência pra mim.”

Como ele conseguiu superar tudo isso e construir uma vida digna? “Minha 
mãe que eu não conheci é que está comigo ainda” ou “proteção divina”, acre-
dita. Para ele, o maior elogio é ser chamado de “honesto”, um adjetivo que se 
aplica ao pai, sempre trabalhador.
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“Esse menino vai ter que virar homem, e o responsável é o senhor!”

Assistir o menino na família – essa é a sugestão de J. para conter a violência 
e para construir histórias diferentes da que ele viveu. Defende fi xar a criança 
no lar e chamar o pai à responsabilidade. O Estado, por meio de suas ins-
tituições ou de conselhos tutelares, pode adotar essa política. É uma “ação 
preventiva” e “com menos custos”.

“As instituições não formam homens”, diz. Encontrou poucos ex-internos 
e, na maioria das vezes, em situação difícil – alguns se tornaram mendigos, 
outros morreram jovens. 

É muito difícil cuidar de tantas crianças juntas. Muitos não estavam pre-
parados para a função. “Pegavam qualquer um no laço.” Em plena ditadura: 
não se pode imaginar o que acontecia ali. Ficava muita coisa escondida nos 
porões. As coisas mudaram. Pode ter melhorado. A mídia está mais presente, 
entra nesses lugares. Mas, ainda assim, é complexa a situação, avalia J. A famí-
lia, devidamente assistida, pode conseguir dar respostas mais positivas.

 
“Uma palavra que você fala ali é uma violência a menos.”

Diálogo. “Falar ajuda muito.” Muitas vezes, J. sentiu necessidade de conver-
sar com alguém – uma pessoa de fora. Mas quase nunca isso foi possível. Era 
preciso remoer a tristeza, a mágoa e as injustiças sozinho. Não era fácil não. 
“Eu não via horizontes. Só tinha medo de fi car com fome, medo de apanhar, 
medo de violência.”

Hoje ele conta as histórias para os irmãos e para os fi lhos. Repetidas vezes. 
Eles sempre querem ouvir. Chegou a levar os fi lhos no lugar, mas eles não se 
sentiram bem e não quiseram entrar.

Gosta de voltar aos lugares por onde passou. “Choro muito.” No mais, 
“falar ajuda”. Por isso, ele se dispôs a contar sua história. Um presente para 
todos que podem mirar-se nesse exemplo. Muito obrigada, J.!
Flores pelo caminho, ele vai passar.
Perfumes, sinos, sons.
Sublimidades. 
O herói insiste.
Resiste.   
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Quanto mais eu sofro/Mais coração me aparece/
Quanto mais eu sou criança/Mais o peito s’entristece...
Sérgio Sampaio

“Só me lembro de fi car trancado dentro de casa. Esperando a minha mãe 
chegar...” É a recordação mais forte que fi cou dos seis primeiros anos 
de vida. Ele apagou quase tudo. Além disso, a vaga sensação de mais 

alguém. Provavelmente, a irmã recém-nascida. Um dia até tentou olhar pelo 
buraco da fechadura. Alguém de fora – um menino... é provável! – enfi ou um 
pedaço de pau que por pouco não lhe furou o olho.

A vida signifi cava esperar. Talvez por isso, aconteceu de perder a noção do 
tempo. Ele não sabe associar fatos à idade (também os aniversários passavam 
em branco!). Ou foi uma decisão? Esquecer. Porque é triste e dói muito. É 
preciso sobreviver. Vencer e “ser alguém na vida”, como aprenderia mais tarde.

O olho busca luz na fechadura...
Risco de se apagar em maldade pontiaguda.
O que está além da porta?

 Sidneia Simões*

* Sidneia Amelia Simões é servidora pública, jornalista e atriz, formada pela PUC Minas e pelo Centro de 
Formação Artística da Fundação Clóvis Salgado/Palácio das Artes, respectivamente. Tem especialização em 
Comunicação e Gestão Empresarial e em Língua Portuguesa, também pela PUC Minas/Instituto de Educação 
Continuada. Atuou como professora da Rede Municipal de BH de 1984 a 1993, ano em que ingressou no 
TJMG. No Tribunal, exerceu cargos, como de assessora de imprensa e de secretária do presidente.
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Das histórias da infância na Vila, quase tudo ele ouviu dizer. Soube que 
demorou a andar. Tem uma marca no nariz. “Na cozinha tinha um degrau. 
Eu estava chorando de fome. Minha mãe fi cou nervosa. Então me empurrou 
e bati com o nariz no degrau.” Mas não era sempre assim... Ela também sabia 
ser “carinhosa”.

A mãe ganhava dinheiro carregando botijão de gás para os moradores, pois 
o caminhão só chegava até a avenida Amazonas – contaram-lhe. Muitas vezes, 
iam para a casa das tias que ajudavam a olhar os meninos.

Ele e a irmã são “aventuras de fi m de noite”, depois de uma bebedeira. A 
madrinha já lhe confi denciou que a mãe era “cabeça dura”. O pai dele queria 
casamento, montar casa e formar família, mas ela recusou a união com um 
“pé rapado”.

Desmaios e alcoolismo foram a causa do fi m trágico da mãe. Mas essa 
história fi ca para mais tarde. Houve um tempo em que ela se ajustou. 
Conseguiu emprego em uma casa de família, pessoas muito boas. Uma das 
fi lhas do casal era assistente social e sugeriu que os meninos fossem colocados 
em uma instituição. Sairiam formados, “pessoas prontas para a sociedade, 
para constituir família”.

“O primeiro dia foi triste. Eu não queria sair de perto da mãe.”

Apesar dos argumentos insistentes de que aquilo era o melhor, de que “no 
fi nal do ano, ela viria me ver”, os primeiros dias foram muito tristes. Era só 
choro. O garoto ainda não tinha noção das mais de 16 horas que o separavam 
da capital e dos braços maternos. Estava no Vale do Jequitinhonha em tempos 
de estrada de terra. Asfalto era coisa rara.

“Nem sabia o que era televisão” – os meninos em fi la, os pequenos na 
frente, os maiores atrás. “Vinha o sono, tombavam e dormiam ali mesmo.” 
Dependendo do monitor, a criança era levada para a cama. Outros deixavam 
que elas acordassem e fi zessem isso por si mesmas.

O diretor estava sempre no meio da meninada. Tentava acalmar. Dizia que 
“aquilo não era um bicho de sete cabeças”. “Era um dia após o outro...”
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Esperança tinhosa!
Perdida a conta dos dias
Dormem horas do relógio
O sonho solicita
Em vão – a mão não alcança.
Que futuro na sala de espera?

O menino Samba queria fazer bonito para a mãe.

“Quando o diretor falou que a gente saía para a sociedade ‘pessoas já 
formadas’, eu entendi que ia comprar uma casa; tudo o que eu aprendesse a 
cultivar, ia plantar para a minha mãe, para falar que eu não tinha me esquecido 
dela.” Foi assim que o menino Samba (e depois veremos o motivo do apelido) 
dedicou-se com afi nco. Fazia os canteiros, pegava o regador para molhar as 
plantas. “Quando eu saísse de lá ia poder cuidar dela direitinho. Comprar a 
casa, encher o quintal de canteiro – e eu já sabia como fazer, sabia adubar 
e tudo!”

Não se queixa do tratamento. A instituição era bem estruturada, com 
cozinha, lavanderia, pomar, campo de futebol, marcenaria, padaria... Os 
meninos eram remanejados de acordo com as aptidões. Horta, o seu primeiro 
local de trabalho. Na primeira visita, no fi nal do ano, “a mãe entrou no meio 
dos canteiros. Eu mostrava pra ela. Ficou toda orgulhosa.”

Arquitetar:
Casa de asa
Jardim, horta e pomar
Riso, sem siso
Luz, sem cruz.

Lembra o Natal que passou em Belo Horizonte. “Era tudo novo.” A 
“descidona” da avenida Amazonas – hoje sabe que era na altura da Barroca. 
O destino era o bairro Bandeirantes. “O pessoal daqui tinha mania de chamar 
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os outros de Zé. Como é que eles sabem o meu nome?” Na casa dos patrões 
de sua mãe, havia dois cachorros policiais. Bianca era o nome da fêmea. O 
que lhe encheu ainda mais o olho foi a piscina. Só conhecia as “abas do 
Jequitinhonha”.

E a festa no bairro Guanabara? Casa de parentes. Estavam lançando 
o guaraná Taí, e o rádio tocava: “O patrão mandou cantar com a língua 
enrolada... Do you like this, macacada?” “Eu tomava refrigerante. Não queria 
desgrudar da mãe de jeito nenhum. Nem para ela dançar eu saía de perto.”

Havia diversão também na instituição. O diretor tinha ótimo relacionamento 
com a comunidade e conseguia muitas doações. Ganhavam ingressos e se 
revezavam para ir ao parque, circo ou cinema. Até hoje ele adora fi lmes. 
Lembra-se, especialmente, das lutas de Bruce Lee. Por causa delas, dispersou-
se um pouco. Simulava que estava lutando. Resultado: fi cou em recuperação. 
“Foi o último ano que a mãe foi lá. E eu não pude ir com ela.” De fato, ele 
não a veria mais.

Mas houve a festinha de fi nal de ano. Ganharam camiseta listrada e o kichute 
que “a gente surrava o ano inteiro”, lavava e amarrava na beirada da cama, 
para não correr o risco de fi car sem ele. Na apresentação, cada um falava 
sobre um mês do ano. Enquanto ele dizia... “fevereiro, que massagem/o calor 
parece fogo/e ribomba a trovoada...” (exatamente assim ele se lembra), “a 
mãe estava no meio do povo, toda orgulhosa”. Não podia perdê-la de vista.

“A idade passou assim... comportar bem e ir para a cidade no fi m de 
semana e, no fi nal do ano, poder voltar com a minha mãe.”

“Uma selva.” Não era fácil viver na instituição no meio de um monte 
de meninos. “Os maiores sempre tentam tirar vantagem dos menores. Era 
preciso enfrentar os grandes. Se aceitasse imposição, servia de chacota, virava 
escravo, seria subjugado por todos.” Embora fosse pequeno – era chamado 
de “Toquinho” –, também ganhou fama e o nome “Briguento”. Quando não 
aguentava no braço, jogava pedra. Se não fosse selecionado para o time de 
futebol então..., avacalhava o jogo dos outros. Assim, acabava sendo incluído. 
Sobrevivia dessa forma. Era uma luta.

E o apelido Samba? Por que ele dançava? Sim, ele dançava, mas não era esse 
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o motivo. Precisava de bom comportamento e... de boas notas! Já sabemos o 
motivo: garantir a ida “para a cidade no fi m semana e, no fi nal do ano, poder 
voltar com a mãe”. A solução era fi car atento e assimilar as aulas. Ficava 
batendo na mesa e fazia um som. O menino Samba criou sua estratégia para 
concentrar. Não perdia a explicação do professor.

Os rendimentos pelo esforço eram consideráveis. No fi nal de semana, podia 
fi car em casa de colegas. Conseguiu conquistar muitos amigos, e a família 
inteira o acolhia (do Sr. Carpinteiro, do Sr. Caminhoneiro, do Sr. Funcionário 
do DER, da Professora...). A mãe chegou a visitar a casa de uns amigos. Foi 
num dia em que o seu olho foi maior que a barriga – colocou muita abóbora 
com quiabo no prato. Como a regra severa era “não deixar comida no prato”, 
passou mal e nunca mais quis saber dessa iguaria.

Na danceteria da cidade, ele e uns amigos ganharam fama. Entravam sem 
pagar, pois eram a atração e chamavam público. “Dançávamos até as pernas 
fi carem doces.” Para compensar, um x-tudo, um refrigerante e a praça até 
mais tarde... Só que o pessoal da instituição não podia saber. Quem aprontasse 
estava no sal – ou na palmatória. Recolher a mão duplicava o castigo. O jeito 
era sair com a palma grossa. Disso também ele não faz questão de lembrar. 
Passou. Melhor esquecer e não sofrer.

Era mesmo “um dia após o outro...”, e dá-lhe alegria, porque ele fazia por 
merecer. Além das festas juninas e do monitor, gente boa que morava nos 
fundos da instituição, havia piqueniques na praia do Jequitinhonha. Uma vez, 
fi zeram uma jangada de piteira e foram parar em uma cidade a mais de 50 
quilômetros. Paravam nas fazendas e pegavam mangas – esse passeio deixou 
saudade.

“A gente tinha uma rotina...”

Trabalhar era importante. O menino começou plantando horta e sonhos. 
De madrugada, saíam para vender alface, cebola, salsinha... em caixas de 
alvenaria na praça da cidade. Às dez horas, missão cumprida.

Depois trabalhou na padaria e na serralheria. Neste ofício, ele fez um grande 
amigo e um portão que fi cou na história da cidade. Na enchente de 1999, 
um fato trágico. Um dos donos da serralheria bebeu muito, deitou numa 



158

Conte Sua História: A vida de crianças e adolescentes institucionalizados em Minas Gerais

pedra e foi levado pelas águas. Havia um serviço grande para ser feito. Mas 
os herdeiros venderam os equipamentos. Então o menino Samba e o amigo 
tiveram a oportunidade de mostrar seu talento mesmo dentro de condições 
pouco favoráveis. “Agarramos a oportunidade”: um portão com meia lua 
invertida em ponta de lança e quatro corações dentro de argolas. Sucesso 
total dos jovens serralheiros.

Chegou a hora de sair da instituição. Para ter onde morar e continuar os 
estudos, aceitou a incumbência de tomar conta do fi lho da professora. Dois 
anos. Ficou triste de deixar a serralheria, mas era a decisão certa naquele 
momento.

“Eu creio que a instituição me preparou para a vida... estar focado, 
ter objetivo.”

Costumava correr até o aeroporto e voltar para a instituição, a tempo da 
aula. O hábito lhe rendeu uma medalha no Jimi (Jogos do Interior de Minas) – 
terceiro lugar nos cem metros rasos. Continua correndo. Os vizinhos passam 
por ele e gritam: “tira o carro da garagem”, mas mantém o ritual. Faz bem.

Concluiu o segundo grau. Fez cursos técnicos. Planeja fazer outros. Não 
gosta de ler. Mas gosta de aprender alguma coisa... de fi lmes e de futebol. Ainda 
hoje costuma praticar com os colegas de trabalho. Quando menino, dizia que ia 
ser igual ao Pelé. “Mas não cresci, então deixa eu continuar brincando...”

Não o encontraram para dar a notícia da mãe.

A notícia da morte da mãe só a recebeu alguns anos mais tarde. De cortar 
o coração.

Custaram a localizar a família e, muito tempo depois, o fi lho. O fi nal foi 
triste como nos jornais – contaram-lhe.

Uma parte ele sabe: a mãe trabalhou muitos anos na casa do senhor, cuja 
fi lha o encaminhara para a instituição. Tinha parado com o álcool. Estava 
bem. Comprara uma casa.

E a outra parte: conheceu um rapaz; voltou a beber; bebiam os dois. Ela 
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voltou a ter os desmaios que tinha quando ele era criança. Havia parado de 
tomar os remédios. Passou mal e caiu de bruços em cima do fogão.

Ficou a saudade e um presente: um macacão de bolso na frente, com a 
bandeira dos Estados Unidos, além de um chapéu do tio Sam. “Guardei até 
quase se desfazer comigo.”

De volta a BH: quem disse que seria fácil?

No início, morou com uma tia. O primeiro passo era concluir o 2º grau. 
Emprego estava difícil. Ele não sabe, exatamente, o motivo; desconfi a, mas 
o certo é que, um dia, encontrou a porta trancada. Não maliciou. Pensando 
tratar-se de coisa à toa, pulou o muro e quase é baleado pelo vizinho. Ao 
entrar no quarto, uma carta. A tia lhe anunciava não estar ali para “sustentar 
vagabundo”. A razão podem ser as perguntas sobre a casa da mãe que, até 
hoje, não sabe com quem está... apenas suspeita!

O menino Samba, a pé, sem dinheiro e sem poder alimentar-se direito, 
andava longas distâncias à procura de emprego. Foi assim até conseguir. 
Passou a trabalhar de dia, estudar à noite e dormir na rua Curitiba, perto do 
antigo Cine Art-Palácio. Quando chovia, abrigava-se na rodoviária.

No trabalho, ganhavam pão e café. O seu almoço eram as sobras, uma vez que 
muitos podiam esnobar o pãozinho. Mantinha-se também com as merendas da 
escola e a generosidade da cozinheira, que sempre lhe reservava uma porção maior.

Em uma serralheria no bairro Bonfi m, conseguiu uns bicos, alguns trocados 
e lugar para dormir. Forrava o chão e passava a noite ali.

Também nessa fase da vida, houve famílias que o acolheram. Arranjavam-
lhe bicos – serviços de bombeiro, eletricistas e manutenção em geral. 
Incentivavam e lhe indicavam cursos gratuitos.

“Ela não dizia meu nome... dizia Amor.”

Foi amor sem nem um piscar de olhos. Estava comemorando, pela primeira 
vez na vida, o seu aniversário. Todos reunidos na casa de uma colega da 
escola, com direito a bolo e a alegria. Então, a imagem da festa foi substituída 
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pela imagem da moça que estava no pé de manga.
A escolhida e a irmã pensavam que Samba já era apaixonado por outra. 

Então, ela “fi cou em cima do muro”, evasiva. Não queria sofrer e não deu 
resposta.

Perderam-se de vista. Cinco anos se passaram. Numa dessas coincidências... 
ela dormiu e passou do ponto do ônibus... ele fazia orçamento para executar 
um serviço como eletricista... encontraram-se na rua Guarani com Olegário 
Maciel.

Foi tudo rápido. Compraram lote em São Joaquim de Bicas. Levantadas as 
paredes, laje pronta, mesmo sem janelas e portas, o casal se mudou. “Já dava 
para esconder do sol e da chuva.” A casa foi melhorando. A horta tornou-se 
farta e compartilhada com os vizinhos. “Se a gente não divide, perde tudo.” 
O casal teve uma fi lha, hoje adolescente.

A esposa sempre gostou de frequentar igreja, de rezar e de puxar os 
cânticos. “Andávamos como namorados – pra todo canto, de mãos dadas.” 
Ela começou a trabalhar na Apae e se identifi cou muito. Foi um passo para o 
curso de pedagogia.

E quando se podia pensar que a vida do menino Samba agora estava 
redondinha, com um fi nal feliz – não como o dos fi lmes, mas com um fi nal 
feliz de vida real –, ela sente uma dor no braço. Era enfarte. Faleceu sete 
meses antes da formatura, deixando mais um vazio no coração dele. Quinze 
anos felizes.

Perdeu também a irmã poucos meses depois. Esta “puxou o lado cabeça 
dura da mãe”, como diziam as tias. Sempre esteve mais ao lado da família, 
porque foi internada em uma instituição próxima de BH. A primeira fi lha 
nasceu quando era muito jovem e estava na farra com outras amigas. Depois 
teve mais quatro fi lhos – todos com nomes americanos – de um segundo 
relacionamento.

E o pai? “Uma vez me deu uma louca e fui parar no bairro” onde dizem 
que mora meu pai. Encontrou apenas o seu suposto tio. Este lhe disse que 
a esposa do pai é ciumenta e não admite a ideia de o marido ter tido outro 
amor e outro fi lho.

Um amor vai
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Outro bem cai
Malmequer
Mal me quer
Sal me quer
Quer
Bem me quer.

Um sonho: “está aqui a casa com o quintal, mãe; vamos plantar!”

A sua casa – diz Samba – “falta acabamento”, mas reforça que “dá pra 
esconder do sol e da chuva”.

Olha para tudo e é “como se estivesse faltando alguma coisa”. Mas não é 
ressentimento do que fi cou para trás – isso ele não pode mudar. Há “algo a 
conquistar, objetivos a serem alcançados”. Tem certeza de alguns deles: cuidar 
da educação da fi lha e de prepará-la para a vida. Gosta de citar exemplos para 
a garota – “não pra falar de desacertos”, mas para alertar. Quer também fazer 
outros cursos.

Gosta do trabalho. É uma oportunidade para olhar nos olhos de pessoas 
que transgrediram regras e foram acertar as contas com a Justiça. Tratamento 
respeitoso. Repete o que lhe ensinaram: “você pode sair daqui e se tornar 
um homem, um pai de família”. E já teve a sorte de ouvir depoimentos 
confi rmando que sua lição foi acolhida. 

Está aí a vida. Agora é plantar. Agora e sempre.

Menino samba
Teme e teima
Infl ama
Conclama
Espera...
Alcança.
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Eis o desafi o de sempre: pensar o futuro de crianças e adolescentes. 
Essa é a grande contribuição de quem se dispõe a tocar em seu 
passado, muitas vezes cheio de dor, tristezas, mágoas e incertezas.  

Buscar a história da institucionalização de crianças e adolescentes 
signifi ca também ir ao encontro dessas pessoas. Nem todas essas crianças e 
adolescentes alcançaram o futuro que um dia sonharam. Muitas histórias de 
sucesso, mas também muitas histórias que levaram jovens às ruas e a novas 
institucionalizações, agora, porém, no sistema prisional.

Foi assim que encontrei Paulo. Ao chegar à Unidade Penitenciária num 
município da região metropolitana de Belo Horizonte, fui invadida por uma 
grande emoção. Sentimentos se misturavam: ansiedade, angústia, alegria de           
poder fazer este trabalho e, ao mesmo tempo, tristeza pela situação em que se 
encontravam aquelas pessoas que passaram por instituições de acolhimento; 
era o desafi o de tocar no passado, na história de vida ou melhor, sobrevida.

Paulo chega algemado, cabisbaixo, e tristeza no olhar. Ao ter conhecimento 
do que se trata, um sorriso se abre e, assim, inicia-se um diálogo.

Sobre sua infância, Paulo não se lembra de muita coisa; lembra que, segundo 
a mãe, sempre foi problemático.

“Eu era muito problemático, minha mãe falava que eu tomei uma queda 
quando era pequeno e caí de cabeça e fi quei problemático. E esse problema 

Fernanda Flaviana*

* Doutora em Psicologia pela PUCMinas. Participou do Programa Institucional de Bolsas de Doutorado San-
duíche no Exterior (PDSE) - CAPES, realizando estágio em Paris/França na Université Cergy-Pontoise. É 
especialista em violência doméstica pela USP e assistente social pela UFJF. Foi Presidente do CEDCA. Atual-
mente é professora do UNI/BH no curso de Serviço Social e consultora social, atuando em diversos projetos.
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veio agravar para o lado do crime, outro pode ser pelo lado do bem, mas o 
meu foi para fazer coisa ruim, que foi roubar, entrar para o lado do crime”.  

Ele acredita que sempre deu problema, desde o primário, com as professoras. 
Recorda que a diretora da escola onde estudava, muitas vezes, acompanhava-o 
até sua casa. “Não teve jeito, a mãe batia, colocava de castigo, sempre fui 
ruim, desde pequeno”.

No que diz respeito à família, relata que morava com os pais e irmãos. Faz questão 
de frisar o tempo todo que é “o rejeitado”.  A família de Paulo é composta por nove 
irmãos: três mulheres e seis homens, sendo o caçula por parte dos homens. 

Quando jovem, morava com a família.  Hoje está com trinta e nove anos. Ao 
ser perguntado sobre o período em que fi cou institucionalizado, diz que não 
se recorda e que se lembra mais do local que apoia pessoas com problemas 
de saúde mental. Lembra que fi cou muitos anos passando o dia nesse local e 
retornando apenas para dormir em casa.

Ao recordar a infância, novamente ressalta: “mas desde criança mesmo eu 
venho dando trabalho para minha mãe”.  Diz que era conhecido por todos na 
cidade, que o Comissário, a Promotora e o Juiz foram pessoas que o ajudaram, 
pois ele foi um “bandido muito procurado”, o que mais roubou na cidade.

Ao perguntar novamente sobre a instituição de acolhimento, ele diz não se lembrar 
do tempo nem de sua idade, apenas que era muito pequeno. Percebo um incômodo 
ao tocar neste assunto e um desejo de apagar da memória esse período. De sua família, 
ele foi o único institucionalizado. Ressalta novamente que se lembra mais do Centro 
de Saúde que passou a frequentar aos doze anos, sendo atendido por muitos anos.

O Juiz e a Promotora da cidade o ajudaram muito:
“Eu aprontei demais na cidade e não era mais para sair da cadeia pelo tanto de processo 

que eu já tinha. Eu peguei treze anos e oito meses, saí com a ajuda da Promotora e 
do Juiz. Eu errei muito mesmo, todas essas lojas aí do centro eu já assaltei”. 

Quando perguntado por que se sentia rejeitado, ele revela que a família nunca 
foi vê-lo na cadeia nem em lugar nenhum por onde passou; nunca visitaram; 
nem uma palavra de apoio, “só para me rebaixar”. Ao mesmo tempo, segundo 
ele, era o “queridinho da mamãe”, porque era o que mais precisava dela. 

Ele considera que está preso por um motivo “banal”, diz que pulou a 
cerca de um órgão público para pegar um documento em seu carro que foi 
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apreendido. Mesmo sendo por este motivo “banal” nem um irmão foi visitá-
lo. Sua esposa quase o deixou, mas perdoou. Eles têm um fi lho de um ano e 
quatro meses e possui mais dois fi lhos com outras mulheres.

Quando tinha dezoito anos foi para São Paulo e morou muito tempo nas 
ruas. Foi em busca de dinheiro, porém encontrou muitas difi culdades e, no 
início, acabou indo morar na rua; com o tempo conseguiu um trabalho de 
técnico em telefonia e foi bem-sucedido.

Recentemente também morou nas ruas de Belo Horizonte; permaneceu ali 
durante três meses, em virtude de uma briga em sua casa. Ele vendeu um som 
“muito caro” de sua mãe, por apenas setenta reais. “Fiquei com vergonha de 
chegar em casa”. Ao ser questionado sobre a vida nas ruas, ele relata que “era 
péssimo, o frio, muita sujeira, a fome, eu pedia em restaurantes”.

Sobre o mundo das drogas, revela ter trafi cado por um período, mas: “para 
mim não resolveu nada. Então eu entrei para usar, porque para trafi car não 
tinha como, pois, a pessoa que usa não consegue trafi car”.

Paulo foi dependente químico de crack e conseguiu deixar a droga quando 
fi cou preso.  “Só Deus para tirar”. Ele foi pastor durante seis anos dentro 
do cárcere. “Só com Cristo é que a pessoa se liberta.” Antes de ser preso 
novamente pregava com um pastor nas ruas de sua cidade natal, na região 
metropolitana de Belo Horizonte.

Ainda quando estava preso, por intermédio de um amigo, conheceu a atual 
esposa por carta. Assim que deixou a prisão, ela veio de Sergipe e decidiram 
morar juntos. Como Paulo estudara apenas até a sexta série, para manutenção 
da família, decidiu abrir uma empresa de pintura de residências.

Voltou a beber e apreenderam seu carro. “Perdi a cabeça, queria pegar o 
carro na tora, e aí eles me viram lá de dentro e me prenderam, não era para estar 
preso”. Percebo um incômodo com sua atual situação e sentimento de ter sido 
injustiçado; porém ele se contradiz em relação ao motivo de sua prisão.

Quando solicitado para que relatasse um fato que marcou sua vida, revela 
que, aos nove anos, um grande amigo de seu pai tentou abusar dele, e que 
nunca havia contado esse fato a ninguém. Há pouco tempo revelou para sua 
irmã mais nova. Acredita que todos os problemas vêm daí também. Diz que 
fi cou magoado por muito tempo, desejando matá-lo: “tirei aquele ódio de 
dentro do peito, vontade de matar”. Repetiu diversas vezes. 
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“Um amigo da família de pai tentou me estuprar a força. Eu sendo homem 
e ele homem também tentou me estuprar. Mas isso eu não relevei, não contei 
para ninguém, fi quei com aquela mágoa interna pensando em matar ele. Há 
poucos dias, minha irmã perguntou por que eu era tão diferente da família, já 
que todo mundo é honesto. E eu disse: “olha vocês não sabem da minha vida, 
o que eu passei, uma coisa que vocês não sabem é que tentaram me estuprar 
uma vez..., nem assim... eles falam que eu não tenho jeito não”. 

Sobre o futuro, relata que pensa somente coisas boas. Diz que tem trabalhado 
e lutado muito. “Eu trouxe a minha esposa para cá somente com três colchões 
que a administração do presídio me doou, uma televisão e um berço, e hoje 
eu tenho minha casa toda mobiliada. A mãe APAC, o sistema lá trata de amor, 
não precisa de algema como aqui”. Na APAC foi padeiro, porteiro e teve várias 
funções quando estava preso. Gosta de estudar e pregar a palavra de Deus.

Sobre como iniciou no universo do crime, diz que começou a roubar com 
doze anos, e seus irmãos o culpam pela morte da mãe; mas, segundo ele, 
todos erraram de forma diferente.

Retorno ao acolhimento institucional. Pergunto como foi viver na instituição.  
Revela que ninguém lá aguentava mais ele. Assim, preferiu fugir e viver nas 
ruas. “Eu era insuportável quando mais novo, era terrível”. Ele queria bater 
nas professoras. Quando fugia, a mãe pedia que alguém tentasse encontrá-lo 
e trazê-lo de volta. Como não se adaptou, a mãe conseguiu o tratamento de 
saúde mental, onde, segundo ele, foi bem melhor. Local onde permaneceu e 
fi cou por muitos anos. Da escola normal desistiu, pois era reprovado todos 
os anos. Com isso, passava o dia todo no centro de tratamento, retornando a 
casa apenas à noite. “Mesmo assim dava muito trabalho”. 

O uso do crack veio aos dezenove anos, quando morava em outro Estado. 
A primeira pedra foi dada por um vizinho. Depois que fumou, não queria 
mais parar. Segundo ele, somente com Jesus conseguiu deixar a droga. “Nada 
adianta, clínica, remédio, nada adianta, só Jesus, nem religião”. Relata que 
quando sair da prisão dará continuidade ao seu trabalho na empresa e que 
também irá continuar a pregar. 

Quando perguntando se lembrava de algum amigo na instituição, ele relata 
que tem o Sebastião e seu irmão, que mora num município próximo de Belo 
Horizonte, e, quando se encontram, se abraçam.
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Eles eram os melhores que tinham, eles eram fortes, eu gostava de estar 
com eles, eles sempre estavam do meu lado. Eu tinha uma proteção deles. 
Eles eram exemplos, a instituição ajudou, saíram formados, então os dois são 
exemplos. 

Comento que ele parece começar a lembrar sua passagem pela instituição. 
Paulo sorri, diz que se lembrou naquele momento dos amigos e que os encontra 
sempre. “Eles me veem indo para igreja e comentam: Nossa! Graças a Deus 
você melhorou, mudou! Mas logo ressalta: “eu não lembro nada da instituição”.

Paulo diz que, quando se converteu, foi fazer trabalho voluntário na 
instituição. Cortava os cabelos dos meninos, porém não sabe se a instituição 
existe ainda. Ia também porque tinha três fi lhas da ex-esposa que estavam lá. 
Ele as considerava fi lhas, pois pegou todas pequenas. Quando questionado se 
sabe cortar cabelo, diz que tem dez profi ssões. 

Eu errei muito, mas aprendi muito também. Cheguei aqui no presídio com 
a cabeça de revoltado: “eu não vou voltar para a palavra, vou esquecer de 
Deus. Mas os próprios presos pediam para interceder, para orar para eles, 
então não consegui fi car sem Deus. Larguei o cigarro, para orar para vocês, 
eu não posso ser igual a vocês, vão largar tudo de errado para orar, aí eu fui 
ganhando força. Eu precisei voltar ao lugar de onde Deus me tirou; tem gente 
que acha que isso aqui é um lixo da sociedade, né, para reconhecer o amor 
que Deus tem por mim”. 

Como as pessoas do presídio lhe pediam que pregasse, Paulo acredita que 
eles enxergavam nele uma nova pessoa, o que lhe deu força para seguir em 
frente. Nem a esposa dava credibilidade, tem um mês e quatro dias, e Deus mudou 
todo o quadro dessa situação. “Consegui mostrar para ela através das cartas e 
atitudes renovadas que consegui mudar e que a pessoa de meses atrás morreu”.

Sobre o relacionamento com os fi lhos, relata que tem três: uma de doze anos, 
que a família não deixa se aproximar. Um menino de quatro anos, e outro  de 
um ano e quatro meses. Com estes possui um ótimo relacionamento.  O avô 
de um de seus fi lhos avisou que não precisa chegar perto nem dar nada, que 
eles têm condições. Diz que o sogro já mandou matá-lo por duas vezes e que 
teve muita sorte. O segundo fi lho nasceu de um relacionamento com uma 
senhora de cinquenta anos. Ela ia visitar outros presos na cadeia e engravidou 
dele no único encontro que tiveram.
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Quando perguntado se gostaria de contar mais algo sobre sua vida, diz:
“Faltou mais amor, mais carinho, mais compreensão. Eu vejo que toda 

família, quando tem um ente querido deles que vai para uma instituição, que 
vai para algum lugar, eles estão ali apoiando a todo momento, porque amam. 
Não sei se minha família me ama, mas, pelo que eles fi zeram comigo, eu acho 
que eles não me amam. Devo ter feito uma coisa tão ruim que eu não sei. Mas 
eu amo eles todos. Eles me amando ou não eu aprendi que devo amá-los... 
Eu queria ter tido uma família, para me ajudar, me levantar na hora que eu 
caísse, e eu não tive. Agora, graças a Deus, tenho uma esposa. Foi Deus que 
deu ela para mim”. 

Paulo deseja sair da prisão, ser uma nova pessoa para que o fi lho não veja o 
que aconteceu e não querer fazer o mesmo que ele.

“Eu quero dar amor para ele. Eu falo assim, amor eu não tive dentro de 
casa, ali na família, mas a diretora da APAC me trata como fi lho, como família. 
Ela viu que minha família não me ajudava; eu tentei dois suicídios, aí ela me 
ajudou a sair da cadeia, o juiz e a APAC também”.

Uma tentativa de suicídio foi em 2008, por causa de uma traição. Ficou 
quatorze dias em coma, todos da cidade fi caram sabendo. Na época fi cou 
muito magoado, pois, segundo ele, amava demais, um amor doentio. A 
segunda tentativa foi pela mesma situação com a mesma pessoa.

Para Paulo, Deus é muito mais do que qualquer outro amor, acredita que, 
se a família não dá amor, a pessoa tem o amor de Deus. “Ele visita qualquer 
pessoa, em qualquer lugar, do jeito que a pessoa estiver, se a pessoa abrir 
o coração ele vem, visita o seu coração e mora”. Percebo que o que lhe dá 
sustentação hoje é a sua religiosidade. Verbaliza que o seu tema é amar a 
Deus. Assim, percebe-se a importância da religiosidade na vida de Paulo, no 
sentido da superação de seu passado. 

A história de Paulo revela a importância de elaborar políticas públicas 
que fortaleçam os vínculos familiares. O que percebemos em comum de 
sua trajetória com a de diversas crianças em situação de acolhimento é a 
centralidade da família em suas vidas. Por isso, discutir sobre a importância 
da intervenção com a família para o fortalecimento de seus vínculos como 
prevenção ao acolhimento de crianças e adolescentes se faz urgente em nossa 
sociedade. 
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O convite para ser entrevistada causou em Natiele uma satisfação 
em poder tornar pública sua história, entretanto, seus relatos 
foram marcados por demonstrações de insegurança, acanhamento, 

chegando por vezes a minimizar os efeitos das sucessivas perdas que 
experimentou em seus 20 anos de vida. Nascida em uma cidade polo regional 
do Estado de Minas Gerais, comentou que é de origem simples e mantinha 
fortes laços familiares, pois cresceu em um ambiente marcado por vivências 
positivas e belas memórias afetivas, direcionadas aos pais, avós paternos e 
especialmente aos irmãos:

“Eu me lembro que meus pais eram muito carinhosos e nunca corrigiam a 
gente com agressão física. Eles tinham pouco estudo, meu pai era pedreiro e 
minha mãe doméstica, e tudo o que faziam era pra cuidar da gente.” 

Segunda fi lha de uma prole de seis irmãos, nasceu com um acentuado desvio 
na coluna vertebral, com sequelas em seu desenvolvimento e compleição física.  
Por necessidade de trabalho, seus pais deixavam os fi lhos sob os cuidados dos 
avós paternos, e a lembrança que possui é de momentos agradáveis, apesar 
das difi culdades materiais da família:

“Nossa vida era divertida... Minha avó dava tudo o que a gente pedia... 
gostava de brincar na rua com minhas irmãs de batata quente, pique cola...”

Mônica Fonseca* e Silvana Reis**

* Graduada em Psicologia pela Universidade Federal de Minas Gerais, com especialização em Psicoterapia de 
Família e Casal, pelo Instituto de Educação Continuada da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais. 
Atua como Psicóloga Judicial na Vara Cível da Infância e Juventude de Belo Horizonte. 
** Assistente social graduada pela PUC, com especialização em Psicopedagogia.  Aprovada em concurso pú-
blico para o TJMG em 1991 e desde então vem desempenhando suas funções  na Vara Cível da Infância e 
Juventude de Belo Horizonte. Anteriormente atuou como assistente social na UFSJ e UFMG.
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Sob seu olhar, os pais lhe dispensavam atenção especial, ainda que a 
incumbissem de cuidar dos irmãos mais novos, enquanto estivessem fora de 
casa a trabalho. Nesse período foi privada de frequentar escola, o que ocorreu 
somente aos oito anos de idade, quando já morava em Belo Horizonte.  Sobre 
o seu tratamento médico, lembrou-se de uma indicação cirúrgica para o seu 
caso, contudo, sua mãe optou por não fazer o procedimento, dado o risco 
de morte. Assim, seus pais optaram por manter o tratamento, porém menos 
invasivo. Sua condição de saúde marcou a história de sua vida e dos demais 
familiares, pois foi por este motivo que deixaram a cidade natal e a estabilidade 
que possuíam em busca de tratamento especializado para seu caso.

Na capital mineira, foram acolhidos pela família materna, local onde 
passaram a residir até que fossem contemplados com um imóvel. Apesar de 
não mencionar fatos que pudessem sugerir vivências de violação na casa da avó, 
pouco falou sobre esta época e nem mesmo soube nomear os parentes com 
os quais conviveu. Inicialmente se alojaram em um único cômodo da casa da 
avó, até que foram contemplados com um imóvel. As difi culdades fi nanceiras 
e a grande distância de sua cidade de origem propiciaram o rompimento do 
contato com a família paterna, o que gerou tristeza para todos os netos.

Quando contava aproximadamente 10 anos, a família foi impactada com a 
notícia de assassinato de seu pai, o que ocorreu “por engano”, pois este foi 
confundido com outra pessoa no momento em que havia saído de casa para 
levar um dinheiro para a sogra, a pedido de sua esposa. Aquela foi a primeira 
de muitas perdas signifi cativas em sua história. Lembra-se da dor e desespero 
sentidos por todos e, em especial, por uma de suas irmãs, a qual queria morrer 
junto com o pai. A partir de então, as difi culdades que a família já vivenciava 
se acirraram. A mãe, naquela ocasião grávida do sexto fi lho, apresentou um 
quadro de depressão, iniciou o tabagismo e não conseguia cuidar das crianças. 
Diante deste quadro, estas passaram a faltar sistematicamente às aulas. Natiele 
assumiu as tarefas domésticas para atender as necessidades dos irmãos 
mais novos e, mais uma vez, se afastou do ambiente escolar, para assumir 
o papel materno.

Decorridos dois anos da morte do pai, a mãe foi acometida de câncer no 
pulmão, que evoluiu rapidamente para óbito. Na sua percepção, este fato foi 
decorrente do sofrimento pela perda do marido, associado ao uso imoderado 
do cigarro.
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Com a orfandade, os irmãos, mesmo ainda menores de idade, permaneceram 
sozinhos no imóvel dos pais, visto que a família extensa não se organizou ou 
disponibilizou cuidados para eles; inclusive afi rmaram que não os conheciam. 
Tampouco propuseram alternativas de acolhimento que pudessem garantir a 
convivência familiar.  Assim, se esquivaram das responsabilidades e desafi os 
envolvidos nos cuidados com seis crianças/adolescentes.

Este arranjo se manteve por um período de aproximadamente um mês, até 
que vizinhos denunciaram a situação junto ao Conselho Tutelar, que acionou 
o sistema judiciário e os irmãos foram acolhidos em instituições distintas. A 
irmã mais velha, na ocasião com 15 anos de idade, se recusou a cumprir a 
medida judicial e passou a morar na casa do namorado e nunca mais foi vista 
pelos irmãos. Dos quatro mais novos, dois foram mais rapidamente inseridos 
em famílias substitutas distintas e duas foram para uma mesma instituição.

Em virtude das limitações físicas de Natiele, foi providenciada para ela 
inserção na casa da madrinha de uma das irmãs. Mesmo reconhecendo o 
carinho e atenção dos padrinhos sociais, se sentia triste e sozinha, ainda que 
lhe garantissem que todos os irmãos estavam bem e protegidos:

“Meu mundo tinha acabado... não entendia por que estava separada de 
todos e nem mesmo tinha contato com eles”. Transcorridos três anos, nova 
mudança ocorreu em sua vida, quando então foi encaminhada para o mesmo 
local onde viviam as irmãs, ao argumento de que seria o melhor para ela. 

Não foi informada sobre os motivos que levaram a autoridade judiciária 
à decisão de separá-la dos irmãos nem mesmo sobre o que ocorreu para 
que saísse da companhia do casal que a acolheu por um longo período. 
Contudo, percebe que voltar a viver com as irmãs foi o melhor que lhe 
ocorrera em anos.

“Quando cheguei à instituição e vi minhas irmãs, senti que ali estava em um 
mundo perfeito... estava bem e feliz junto das meninas que eram grudadas 
em mim.”

O período de vivência institucional foi descrito de forma ambígua, ora 
como ambiente opressivo, ora como fonte de crescimento e amadurecimento 
pessoal. Lembrou-se que a chegada à casa foi marcada por sentimento de 
euforia e bons momentos. Sentia-se feliz todo o tempo e foi apresentada à 
rotina do local e às regras da instituição pela psicóloga da entidade. Com o 
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passar dos dias este sentimento de intensa alegria se esvaiu, cedendo lugar 
para os confl itos que rapidamente surgiram na interação com os cuidadores, 
técnicos e responsáveis pelo local.

Natiele, que até então tinha certa autonomia no cuidado com as irmãs e 
gerenciamento de sua própria vida, se viu num ambiente marcado por regras 
mais rígidas. Outro elemento que a surpreendeu foi o trato hostil e muitas 
vezes o uso de agressões verbais ou físicas em momentos de desobediência, 
ao argumento de que estavam sendo corrigidas e educadas.

“Quando a gente fazia alguma coisa errada, diziam que minha mãe morreu 
de desgosto por nossa causa... também davam tapas nas nossas costas e 
chineladas... sei que eu era difícil, mas esse tipo de castigo eu não aceitava, e 
fi cava ainda mais revoltada quando isto acontecia com minhas irmãs. Certa 
vez chegamos a planejar uma fuga, mas desistimos.”

Sem saber explicar, Natiele permaneceu fora da escola por aproximadamente 
dois anos; contudo, teve acesso a várias atividades extraescolares 
disponibilizadas para as crianças e adolescentes acolhidos, sendo uma delas a 
fl auta. Foi nesta ocasião que se aproximou dos professores/regentes que se 
afeiçoaram a ela e se tornaram seus padrinhos sociais.

A convivência regular com a família madrinha, nos fi nais de semana, 
feriados e férias, culminou na manifestação de vontade do casal de adotá-
la. Contudo, Natiele, temerosa de se separar das irmãs, e por considerar a 
madrinha rígida em suas colocações, fantasiava uma relação que poderia ser 
mais agressiva após a adoção. Reconhece que era bem tratada naquela família, 
“paparicada”, e não entende o que fundamentava seus medos, mas avalia que, 
por insegurança, perdeu uma excelente oportunidade de ter uma família.

Como não existiam famílias nacionais disponíveis para receber as irmãs, dada 
a faixa etária delas, foram inscritas no cadastro de adoção internacional. O 
primeiro casal que se apresentou foi indicado para adotar somente as duas mais 
novas. Entretanto, quando chegou ao Brasil, foi surpreendido com a informação 
de que existia um estreito laço afetivo entre as irmãs. Sensível a esta realidade, se 
propôs a iniciar o estágio de convivência com todas, contudo no transcorrer do 
tempo foi esclarecido de que a habilitação autorizava o acolhimento de apenas 
duas delas. Assim, optou por não levar nenhuma, ao argumento de que não 
concordava com a ruptura do estreito laço entre as meninas.
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Posteriormente, as duas irmãs, que se mostravam receptivas à adoção, foram 
encaminhadas separadamente para famílias italianas. Mais uma vez, Natiele 
experimentou emoções ambíguas, pois, ao mesmo tempo em que estava feliz 
pelo desfecho positivo para elas, voltou a experimentar a solidão e o medo do 
abandono. Mesmo assim, continuava se mostrando resistente à perspectiva 
de uma família substituta, por acreditar que os irmãos deveriam fi car juntos e 
retomar a convivência, tão logo alcançassem a maioridade.

Apesar da separação física das irmãs, estas continuaram a manter contato 
com Natiele através das redes sociais. Essa troca de informações propiciou 
uma alteração na percepção distorcida que tinha em relação à adoção, 
o que motivou uma reversão em sua postura, até então rígida, sobre uma 
nova família. Entretanto, já sabia das limitações de ser adotada nos mesmos 
moldes que suas irmãs, em decorrência de já estar se aproximando da 
idade adulta. Assim, durante as conversas com a psicóloga da instituição 
de acolhimento falou do seu desejo de aceitar a proposta de adoção pelos 
padrinhos sociais. Naquele momento, foi informada da impossibilidade 
de concretizar este sonho, uma vez que o casal, após ter o fi lho biológico, 
desistiu do projeto adotivo.

Mais uma vez se viu diante de uma condição frustrante, restando-lhe, então, 
adaptar-se à realidade que se impôs. Dedicou-se às atividades escolares e 
aceitou o convite para ingressar como estudante de violino na Orquestra da 
Coordenadoria da Infância e Juventude do TJMG – COINJ. Considera que 
o aprendizado musical favoreceu o desempenho escolar, pois se tornou mais 
disciplinada e concentrada, além de mais extrovertida.

Por um certo período, Natiele se sentia segura e protegida no ambiente 
institucional. Assim, a cada aniversário se sentia mais angustiada por saber 
que estava se aproximando do momento de ter que deixar a casa :

“Eu queria fi car com 15 anos para sempre, assim não teria que me preocupar 
com a vida aqui fora.” 

Natiele permaneceu no acolhimento institucional até os 19 anos de idade, 
visto que contou com a colaboração da direção da entidade até que conseguisse 
se organizar para conduzir de maneira autônoma sua vida. Atualmente, reside 
em imóvel alugado, com uma amiga que também cresceu em um ambiente 
institucional e com ela divide despesas e responsabilidades domésticas. Perdeu 



todo o contato com a irmã mais velha e ainda se encontra com os irmãos mais 
novos que também foram inseridos em família substituta.

Relatou que não tem certeza quanto ao futuro e não tem planos imediatos 
para trabalhar. Ainda está cursando o ensino médio e disse que gostaria de 
cursar a faculdade de Música com vistas a ser uma maestrina, como a madrinha. 
Quando questionada sobre a perspectiva de realizar algum trabalho que 
pudesse lhe assegurar uma renda maior, argumentou que, se o fi zer, perderá o 
benefício social que recebe do governo em função de suas limitações físicas.

“Agora que tenho que me virar sozinha, não posso correr o risco de abrir 
mão do meu benefício. Preciso dele para pagar minhas contas e não prejudicar 
a colega que mora comigo.”

Reconhece que a experiência de institucionalização foi importante, pois, “por 
bem ou por mal”, lhe ensinaram comportamentos e valores tão necessários à 
convivência social e importantes na busca de alternativas para seus problemas 
cotidianos. Apesar de algumas mágoas, Natiele ainda retorna à instituição 
para rever algumas colegas e a gestora da casa, à qual se refere de maneira 
carinhosa. Diz que ela se ocupava pessoalmente das crianças quando estas 
adoeciam, sendo, assim, uma referência de proteção, além de uma pessoa com 
quem podia conversar e em quem podia confi ar.
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O menino de 9 anos desce do carro. Está diante de uma instituição 
de acolhimento na Zona da Mata mineira. Vinha da cidade onde 
a avó materna morava, a 60km dali. Na mão, uma pequena mala 

com algumas roupas e as fotografi as do pai, da mãe e da avó materna. Na 
cabeça, o medo do desconhecido e várias perguntas: “Por que estou aqui? 
Por quanto tempo? Vão me visitar?” O diretor que o recebe recolhe a 
mala: “Você não vai precisar disso”. Ele ganha então um uniforme azulão, 
confeccionado em brim grosso, um par de botinas e outro de chinelos - ali, 
não era permitido fi car descalço. Dali em diante, essa seria sua indumentária, 
fosse um domingo ensolarado ou uma segunda-feira chuvosa, dia de Natal ou 
o próprio aniversário.

Mais de 50 anos se passaram desde então, mas aquele dia permanece 
vívido na memória do protagonista desta história. A partir dali, Dica, o então 
menino, estava ofi cialmente institucionalizado. Deixava para trás o quintal 
da casa da avó materna, com bananeiras, mangueiras e um córrego nos 
fundos, palco de incontáveis aventuras; os banhos de rio e as pescarias; a 
liberdade de brincar na rua o dia inteiro, com primos e amigos, fazendo artes 
e molecagens. Estava encerrado um tempo feliz de sua infância, o qual ele 
viveu em meio aos parentes e protegido por uma avó amorosa. Entravam em 
cena disciplinadores, horários, rigidez, rotina, dormitórios, onde se perfi lavam 
várias camas, longos corredores, exclusão.

Daniele Hostalácio Freire de Andrade Correa*

* Daniele Hostalácio é formada em Jornalismo pela PUC-Minas (1990) e é mestre em Filosofi a pela UFMG 
(1996), onde defendeu tese sobre o fi lósofo francês Jean-Jacques Rousseau. Trabalhou como repórter em reda-
ções de jornais e revistas e atuou como assessora de imprensa em empresas públicas e privadas até ingressar, em 
2011, no TJMG, onde ocupa o cargo de jornalista na Assessoria de Comunicação Institucional.
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A primeira noite - e as que se seguiram por semanas - foi de choro. O 
menino colocava a cabeça no travesseiro e as lágrimas vinham aos borbotões. 
Foram quase dois meses para se adaptar à nova realidade. Encontravam-se ali 
cerca de 400 outros meninos, e, às 6 horas da manhã, todos tinham de pular 
da cama e deixá-la arrumada. Desciam em seguida para o refeitório, com 
as mãos para trás e em fi la indiana - quem estivesse desalinhado, levava um 
“cocão” do chefe da disciplina. O silêncio tinha de ser absoluto, enquanto 
aquelas centenas de crianças e adolescentes tomavam o café da manhã. Nada 
de brincadeiras, risos, conversas... Nada de querer acordar um pouco mais 
tarde, fi car de pijama, comer embrulhado no cobertor em um dia mais frio, 
pular a refeição ou sentir fome fora do horário.

Cada grupo de garotos seguia para sua rotina: uns iam fazer faxina, outros 
trabalhar na horta ou marcenaria, alguns seguiam para as salas de aula. Havia 
horários rígidos para o almoço, para o banho, para o jantar, para brincar... 
Luzes apagadas em todos os quartos na hora exata de irem dormir. Um 
dia igual ao outro, todos os dias, por muitos meses, por anos, até que ele 
completasse 15 e fosse encaminhado para outra instituição; depois era se 
tornar maior de idade, ser dono do próprio destino e poder cruzar os muros 
e as fronteiras que bem entendesse. No colégio, poderia haver momentos 
bons e alegres, poderia fazer amigos, poderia aprender muitos conteúdos, 
poderia progredir nos estudos e até ter boas oportunidades de emprego. Mas 
a vida, ali, era um pouco uma prisão. Qual tinha sido mesmo o erro cometido 
por esse menino?

A orfandade. A cidade já era outra, também na Zona da Mata mineira; o ano, 
1950, o mesmo em que o pai dele morreria. O pai estava com tuberculose, 
e a doença, na época incurável e estigmatizante, já havia consumido toda a 
saúde do homem. Não era um momento feliz na casa. Quarenta e três dias 
depois de dar à luz Dica, a mãe do menino fi cou viúva. O casal tinha dois 
outros fi lhos, pouco mais velhos, e a avó materna foi viver com a fi lha, para 
dar algum socorro à família. Um ano depois de Dica nascer, a tuberculose 
também levou embora a mãe dele, e então o bebê foi viver com a avó materna 
em cidade mais interiorana do Estado.

A nova cidadezinha era uma espécie de paraíso no mundo. A avó fazia todas 
as vontades do garoto, que vivia na mais absoluta liberdade. Dica passava as 
manhãs, as tardes e as noites entre a escola e a rua, palco das brincadeiras, 
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dos jogos de futebol e das brigas. Gostava de pegar as merendas dos colegas 
- havia uma mãe que, sabendo que o fi lho era sempre vítima dessa mania de 
Dica, colocava dois lanches na bolsa do menino dela. Dica era desses garotos 
levados, cheios de energia e destemidos; eram os tios que puxavam a orelha 
dele, tentavam colocar algum limite no menino, mandando ele amadurecer 
e levar os estudos a sério. Até que a avó adoeceu - ela morreria logo depois.

Dica está brincando na rua, a avó acaba de ser internada. Ele tem 9 anos. 
“Dica, seu padrinho falou pra você comparecer à casa dele”. O menino não 
teve uma intuição boa quando ouviu aquele recado. Sentou-se na calçada e 
fi cou pensativo, mas depois seguiu para a casa do tio. Na varanda, as pessoas 
conversavam e já o aguardavam, impacientes - “Será que Dica não vem?” - e 
ele percebeu que era o alvo da conversa. Foram logo comunicando o que eles, 
adultos, haviam decidido: a partir daquele dia, Dica viveria ali, na casa do tio, 
sob a responsabilidade dele.

“Ele me escravizou ali”, resume Dica, sobre os dias em que morou debaixo do 
mesmo teto que o padrinho. Mal sabia ele que aquela vivência seria apenas uma 
espécie de transição para a vida na instituição de acolhimento. Não havia afeto 
ali; só ordens. Estudava de manhã, e, à tarde, trabalhava na loja de ferragens do 
parente. Não podia sujar a roupa - não podia, portanto, brincar! - e só poderia 
encontrar os primos uma vez por mês. O tempo todo era criticado em seus 
modos e havia muita cobrança em relação às notas na escola.

Era em um quartinho nos fundos da casa do padrinho que Dica dormia. A 
avó tinha morrido há pouco tempo, deixando o menino mais órfão do que já 
era. Um dia, ele acordou e ouviu o tio conversando com a esposa; decidiam 
o destino dele. O menino se aproximou e então lhe deram a novidade: “Você 
arruma uma malinha que amanhã vai viajar; vai morar em um colégio interno, 
em outra cidade”, disse o padrinho. Não havia o que questionar nem a criança 
saberia como fazê-lo. Decerto não o queriam por ali. “Não entendi muito 
bem o que aconteceria. Não me explicaram por que não poderia continuar 
vivendo naquela cidade que eu gostava tanto. Só me lembro de que quando 
cheguei à instituição eu estava assustadíssimo”, recorda-se.

 Na instituição, nos primeiros meses, Dica passava os dias calado, pensando 
quando sairia dali e quando o tio iria visitá-lo. A resposta à última pergunta 
ele soube depois: nunca recebeu visitas. Aos poucos, sem alternativas, Dica 
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foi se adaptando. Os fi nais de semana, por exemplo, tornaram-se momentos 
especiais, que quebravam por algumas horas a rotina da instituição. Aqueles 
meninos que apresentavam bom comportamento - e foi o caso dele, pelo 
menos na maior parte do tempo - podiam passear pela cidade aos sábados 
e domingos. Davam voltinhas pelas ruas, olhavam as vitrines das lojas, 
ganhavam rapadura, picolé e chup-chup dos comerciantes locais. “Os meninos 
da instituição de acolhimento eram queridos na cidade”, conta. Eram 
momentos felizes e ansiosamente aguardados pelos garotos.

Os lampejos de felicidade surgiam também quando eles podiam assistir a 
um pouco de televisão no único aparelho que havia na cidade, naquela época. 
Mas a glória acontecia mesmo no Sete de Setembro, o feriado nacional, quando 
dezenas de meninos da instituição de acolhimento desfi lavam nas marchas 
cívicas. Disciplinados e tocando tambores, trompetes, bumbos e pratos, eles 
recebiam aplausos de toda a gente da cidade. “A população valorizava demais 
o nosso desfi le. Todo mundo, em peso, nos assistia. Sentíamos como se 
tivéssemos conquistado o primeiro lugar na apresentação. Onde passávamos, 
ganhávamos refrigerantes, pipoca, picolé. E a instituição nos dava botina 
nova para desfi lar”, diz Dica, tomado por um resquício do entusiasmo que 
contagiava os internos naqueles dias.

Dica adolesceu dentro da instituição, enquanto criava fortes laços afetivos 
com alguns dos garotos que também viviam ali e que não tinham pai e mãe a 
esperá-los do lado de fora. Seis ou sete desses meninos formavam com Dica 
um grupo inseparável, que conseguia, de vez em quando, subverter a rígida 
disciplina da casa. Em dias de folga, às vezes, escapavam da instituição para 
o mato, e experimentavam a liberdade de galopar sem rumo. “Pegávamos os 
cavalos de um fazendeiro que tinha terras por ali e andávamos o dia inteiro 
montados nos animais sem sela; íamos até o córrego, nadávamos e nos 
sentíamos livres novamente”, revela.

A vida de interno seguia sua monotonia, até que um dia chamaram Dica 
para lhe apresentar um novo interno. “Você conhece esse rapaz, Dica?” Ele 
não conhecia; o sujeito era um completo estranho. “É seu irmão”, disseram 
a ele. Dica lembra que o irmão, quatro anos mais velho que ele, parecia um 
adulto. “Não sei que idade eu tinha nessa época, só sei que eu não o conhecia, 
pois quando minha mãe morreu eu só tinha um ano de idade e ele foi viver 
com parentes do meu pai”, afi rma. O irmão tinha chegado à instituição por 
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meio da polícia e tinha um histórico de violência. “Então, começou o meu 
calvário ali. Ao invés de me ajudar e me proteger ali dentro, ele batia muito 
em mim, me colocava apelidos desagradáveis, tomava minha comida, me 
obrigava a fazer coisas pra ele”.

As covardias que o irmão fazia eram delatadas para os chefes das disciplinas, 
assim como outros confl itos entre os meninos, brigas às vezes violentas. 
“Mas a instituição sempre fazia vista grossa; ninguém tomava providências”, 
queixa-se. Naquele ano, quando as férias escolares chegaram, o irmão iria 
visitar os parentes do pai, na cidade onde sempre viveu. Prometeu levar Dica 
com ele. O já adolescente Dica não queria ir de uniforme. Então correu até 
o diretor, pois se lembrava de ter chegado à instituição com uma mala de 
roupas. As roupas trazidas de casa mal lhe serviam, mas ele estava decidido: 
nada de uniforme! Era com as próprias roupas que iria viajar!

Na véspera da viagem, era grande a ansiedade e ele mal conseguiu dormir. 
O que mais queria era se ver livre da instituição. Acordou e seguiu logo para 
o dormitório do irmão; a cama estava vazia. Correu então para o refeitório 
e ali também não encontrou quem procurava. “Seu irmão já foi embora”, 
avisaram a ele, por fi m. “Tentei segurar o choro, mas lembro-me de que nesse 
dia, longe dos outros, eu chorei demais. Foi uma grande decepção”. Nas férias 
seguintes, foi a mesma coisa, até que da terceira vez Dica fi nalmente visitou 
os familiares do pai, na companhia do irmão.

Poder sair da instituição para curtir as férias “no mundo lá fora” era algo 
com que Dica sonhava desde que fora institucionalizado. As férias eram 
períodos muito aguardados por todos, exceto por ele. Os meninos que tinham 
famílias passavam o período de descanso na casa dos pais ou outros parentes. 
Chegavam as férias e Dica via o colégio se esvaziando, fi cando mais silencioso. 
“Tchau, Dica!”, dizia um colega que ia embora, carregando a mala e a promessa 
de dias felizes do lado de fora da instituição. Dali a pouco, era outro garoto que 
ele avistava encontrando os pais e indo passar uns dias em casa. “E a gente, sem 
família, fi cava pra trás. O dia demorava a passar e eu fi cava pensando, com o 
coração apertado de angústia, que eu não tinha notícia de nenhum parente meu, 
nem visitas eu recebia; eu tinha era de fi car ali mesmo”.

Os que tinham família gostavam de espezinhar garotos como Dica. “Havia 
muita rivalidade entre os times de futebol da instituição. Então, os outros, 
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dos times rivais, adoravam jogar na nossa cara que não tínhamos família, que 
tínhamos sido jogados ali; e era como de fato eu me sentia”. Dica lembra-se 
de que quando completou 14 anos houve rumores de que uma família de 
Curitiba tinha desejos de adotá-lo. “Mas depois não ouvi mais essa história. 
Acho que nunca me passou pela cabeça a possibilidade de ser adotado. Mas 
eu teria gostado disso, pois faria qualquer coisa para sair da instituição”.

Havia uma carência afetiva grande entre os garotos, e não havia muitas 
referências de fi guras femininas na vida deles, a partir da institucionalização. 
Mas era preciso se apegar ao que lhes fosse oferecido. Assim, duas professoras 
que demonstraram se importar com Dica passaram a exercer infl uência sobre 
o menino. Elas o incentivavam nos estudos, ofereciam livros e davam aulas 
de reforço. “Elas tinham a postura mais maternal para comigo: uma era mais 
rígida, a outra mais brincalhona”, conta. Mas eis que chegava o Dia das Mães, 
que, para ele, traz lembranças amargas.  “Mesmo quem não tinha mãe, era 
obrigado a escrever uma cartinha e entregar pra alguma mulher. Eu não tinha 
pra quem entregar essa carta. Então passava o dia com o papel na mão, sem 
saber o que fazer. Acabava entregando para uma dessas duas professoras, mas 
pra mim era sempre constrangedor”.

Dica despediu-se dessa instituição quando completou 15 anos. Passou 
um curto período em uma outra unidade, em Belo Horizonte, até que fosse 
transferido para uma terceira instituição, na região Central de Minas, onde 
fi caria até completar 18 anos. A rápida passagem pela capital mineira lhe 
rendeu a amizade com um funcionário que atuava como enfermeiro no 
hospital da instituição de acolhimento. Esse homem foi e ainda é, para Dica, 
o pai que ele nunca teve.

Quis o destino que, depois de atingir a maioridade e seguir novamente 
para Belo Horizonte para procurar trabalho, o amigo lhe abrisse as portas de 
um emprego e da sua casa. O primeiro lugar onde Dica morou, na Capital, 
quando deixou a última instituição, foi na casa da mãe do amigo. O padrinho, 
que ainda vivia na região metropolitana de Belo Horizonte, mais uma vez 
não quis abrigá-lo. “Esse foi um momento difícil, porque o mundo fora da 
instituição é muito diferente, a gente tem que lutar por tudo. Então, fi quei 
doido! Eu pensava: ‘Meu Deus, meus parentes não me querem, não tenho 
ninguém e agora vou pra esse mundo”, recorda-se.
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No interior de Minas Gerais, Dica pôde cursar o chamado ginásio, estudou 
música e aprendeu a profi ssão de bombeiro hidráulico, que exerce até hoje. 
Tornou-se também educador - chegou a atuar junto a adolescentes de unidades 
de acolhimento e, com o fi m dessas instituições, em outras entidades voltadas 
para crianças e adolescentes - e, há doze anos, é diretor de uma entidade de 
classe. Casou-se, fi cou viúvo há 15 anos, vive hoje em união estável e é pai de 
duas fi lhas. Depois de sair da instituição, viu raras vezes o irmão, que morreu 
alguns anos depois.

Olhando para o passado, Dica reconhece que experimentou momentos 
ruins e momentos bons nas instituições - até porque é dessa mistura mesmo 
que é tecida a vida. Se pudesse escolher, teria eternizado seus dias pelos 
quintais do interior de Minas, ao lado da avó. Mas a disciplina que aprendeu 
dentro da instituição de acolhimento da Zona da Mata mineira é algo que, 
avalia ele, foi fundamental para que pudesse ser o que é hoje.  “Quando a 
gente não tem uma família, corre mais riscos na vida, porque não tem com 
quem se importar, não tem quem diga ‘Não faça isso’. Se não fosse a disciplina 
que recebi ali, teria crescido sem limite nenhum”, diz.

Daqueles tempos, fi caram, sobretudo, os laços que ele atou com alguns dos 
meninos que viviam na unidade de acolhimento da Zona da Mata. Cresceram 
com muita cumplicidade, dividindo não só os dias e um teto, mas também 
alegrias, medos, afl ições, inseguranças, carências, sonhos, afetos. Alguns 
amigos daqueles tempos Dica levou para a vida. Estão todos hoje casados, 
com fi lhos, alguns já com netos. Cada um seguiu um rumo na vida, mas 
os vínculos que criaram quando viviam na instituição nunca se desfi zeram. 
Foi com alguns deles, por exemplo, que ele morou por uns tempos quando 
já tinha mais de 18 anos. “Montamos uma república para viver juntos, um 
apoiando o outro”, diz. Formavam uma família.

Da malinha que ele portava mais de 50 anos atrás, quando chegou à primeira 
instituição de acolhimento, não se tem vestígios. Mas as fotografi as guardadas 
ali - do pai, da mãe e da avó materna -, essas ele guarda consigo, pois nunca 
as perdeu de vista. Foram muitas as andanças, mas aqueles preciosos pedaços 
de papel sobreviveram. A casa do padrinho e as unidades de acolhimento 
por que passou em todo o Estado podem hoje ser apenas uma fotografi a na 
parede. Os pais e a avó, não. Mas como dói!
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O relato a seguir conta a história de Diogo, nascido em Minas Gerais 
há 27 anos. O segundo de cinco irmãos viveu até os 11 anos de 
idade na companhia da família natural. Seu pai foi alcoólatra por 

vários anos e, quando chegava alcoolizado em casa, agredia a esposa e os 
fi lhos, que viviam sempre aterrorizados. 

Diogo recorda-se de um banheiro do barracão em que vivia, no qual toda 
semana o pai reconstruía a parede que ele mesmo derrubava quando estava 
bêbado. Após vários anos nessa situação, o genitor deixou o vício alcoólico e 
mais tarde o tabagismo. Recorda-se de que nessa época a convivência familiar 
melhorou e de que nesse período sua mãe fazia pouco uso de bebida alcoólica. 

Viveram inicialmente em um aglomerado na Capital e depois foram 
residir em outra cidade próxima. Lá seu pai foi assassinado, tendo Diogo 
presenciado todo o ocorrido. O garoto, na época com 12 anos, foi tomado 
por um sentimento de revolta que por pouco não o fez ingressar em uma vida 
de criminalidade. Sua mãe, vendo-se sem condições fi nanceiras para sustentar 
a família, pediu o acolhimento dos três irmãos mais novos naquela cidade e 
retornou com os dois fi lhos mais velhos ao aglomerado onde haviam residido 
anteriormente, iniciando uma trajetória de alcoolismo.  

Do período que antecedeu seu acolhimento, Diogo se lembra do pai 
dizendo que, em sua ausência, para protegê-los, todos seriam levados para 
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uma instituição de acolhimento. Por temer essa situação, sempre que eram 
procurados nos becos da favela, Diogo e seu irmão, avisados pelos colegas, se 
escondiam em outros locais do aglomerado.  Ficaram quase um mês fugindo, 
pois “não conheciam o que era a vida na instituição”. Um dia estavam em casa 
e os conselheiros chegaram de surpresa. “Nós olhamos assim um pro outro 
e falamos: não tem como fugir”. Sua madrinha os acalmou, dizendo que só 
viriam à Vara da Infância e Juventude para conversar e retornariam para casa.

Diogo, sorrindo, conta que queria saber quem havia determinado o 
acolhimento para “xingar ele muito”. Sua preocupação, nesse momento, 
era com sua mãe. Como seu irmão mais velho apresentava um atraso no 
desenvolvimento, sendo mais infantilizado, Diogo assumiu a função de seguir  
sua mãe pelos bares do aglomerado e cuidar para que ela não tivesse acesso 
a bebidas alcoólicas. Uma tarefa na maioria das vezes infrutífera: “A cada vez 
que me descuidava, aparecia alguém para dar bebida a ela, que logo fi cava 
caindo pelos becos”. No momento da audiência, Diogo soube que seria 
encaminhado a um Centro de Passagem. Ficou muito bravo e saiu da sala de 
audiência chorando. 

Chegou ao Centro de Passagem nervoso. Chorava e dava respostas agressivas 
a todos. Seu irmão mais velho perguntou por que ele estava chorando tanto e 
sugeriu que Diogo se acalmasse. Foram então recebidos por um senhor muito 
educado que preencheu os formulários e lhes mostrou a casa. Antônio, outro 
rapaz que já estava acolhido, disse que ele não precisava chorar, pois seria 
bom pra ele, e o convidou para dormir em seu quarto. Disse que seria seu 
amigo. E foi seu melhor amigo nos quatro anos subsequentes. 

Na manhã seguinte, Antônio perguntou do que ele necessitava. Diogo, 
ainda nervoso com a situação, disse que desejava tomar um banho, mas não 
tinha roupas. Mais tarde, recebeu do educador o kit de roupas e material de 
higiene, sendo também informado que teria um armário, e soube as regras de 
funcionamento da casa.

Logo na primeira semana, Diogo e o irmão foram mandados para varrer 
a calçada da casa e viram uma possibilidade de fuga. Percebendo a intenção 
dos adolescentes, o educador pediu a Diogo que lhe desse o prazo de duas 
semanas, pois acreditava que nesse tempo os irmãos passariam a gostar de 
viver na Casa. Explicou que na instituição eles teriam muitas possibilidades 
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de aprendizado. Diogo pediu ao irmão para que aguardassem este tempo. 
Conversando então com o educador, Diogo percebeu quão bom aquele lugar 
seria para ele e seu irmão. Acredita que nesse momento já havia se decidido. 
Queria fi car. E mais, desejava ser também um educador daquela Casa.

Com a idade de 12 anos e seis meses, Diogo conheceu um projeto em que 
aprendeu a fazer móveis de bambu e recebia o valor de 30 reais mensais por seu 
trabalho. Com 14 anos de idade, iniciou-se no mercado de trabalho por outro 
programa, sendo encaminhado para uma grande empresa. Dessa empresa só 
saiu aos 17 anos e 6 meses para o alistamento no Exército. Estudava em uma 
escola da comunidade e na casa havia o apoio pedagógico de um educador 
que cursava magistério. Todos os meninos recebiam orientações, mas os 
que demonstravam interesse e ouviam os conselhos aproveitaram melhor as 
oportunidades. 

A vida era corrida. O adolescente trabalhava no período da manhã, fazia 
curso profi ssionalizante à tarde e o ensino fundamental à noite.  Ele até hoje 
recorda que, ao receber os primeiros salários, gastava todo o seu dinheiro com 
roupas, tênis, guloseimas etc. Depois, sob a orientação do educador, aprendeu 
o valor da poupança e passou a entregar o ticket refeição ao educador, que 
vendia esse ticket e depositava o dinheiro em uma poupança que foi resgatada 
por Diogo ao completar a maioridade. 

Aos 15 anos de idade, namorou uma moça que residia próximo à entidade de 
acolhimento. Desde o início do relacionamento, o pai da garota foi contrário ao 
namoro. Para piorar a situação, um dos primos de sua namorada foi até o portão 
da casa e insultou os dezesseis educandos, que logo partiram para a briga. Após 
esse fato, o futuro sogro fi cou sem conversar com Diogo, que, por sua vez, não 
concordava em namorar escondido como queriam a moça e a mãe dela. Diogo 
ouviu do pai de sua namorada que ele poderia atrapalhar o futuro de sua fi lha. 
Nesse momento, o adolescente não suportou mais e terminou o namoro. 

Para Diogo, a comunidade tinha preconceito em relação aos acolhidos. A 
integração entre a casa e a comunidade veio a ocorrer tempos depois, por 
meio da promoção de festas. Nessas datas, cada educando convidava um 
amigo e este, obrigatoriamente, tinha que levar um familiar. Hoje ele entende 
que não existe tanta discriminação da comunidade. Quando os moradores 
conhecem a casa, veem que é uma casa normal. 
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Na percepção de Diogo, os funcionários eram atenciosos e a assistente 
social era como uma irmã mais velha. Eles estavam sempre atentos para não 
deixar nenhum dos adolescentes isolado. Se um educando estivesse doente, 
os funcionários levavam ao médico, medicavam e passavam a informação 
para os demais. A pior lembrança dessa época para Diogo foi ouvir de um 
educador que a instituição não lhe daria futuro, que ele não aprenderia nada ali. 

No primeiro mês de acolhimento, Diogo recusou o contato com a família, 
pois sentia raiva dos tios por não o terem acolhido. Acreditava que seus tios, 
sendo muitos, poderiam ter acolhido os cinco irmãos. Com o tempo, esse 
sentimento foi sendo apaziguado, e o adolescente retomou gradativamente 
as visitas à família. Contudo, sua mãe continuava sem estrutura para recebê-
lo, e ele costumava fi car na casa de sua madrinha. Algumas semanas, ele ia; e 
outras, não. Diogo se afl igia por ver a situação de sua mãe, que certas vezes 
não tinha os alimentos mais básicos em sua casa. Para ajudar a família, a 
entidade de acolhimento passou a fornecer uma cesta básica à mãe de Diogo. 
Em outros momentos, a madrinha o visitava, mas não se lembra de ter vindo 
outras vezes à Vara da Infância e Juventude. Passados alguns anos, a madrinha 
recebeu os dois irmãos mais novos, a pedido de Diogo.   

Após ter saído da casa, trabalhou para o mesmo patrão que teve quando 
havia trabalhado na grande empresa. Com o dinheiro que economizou na 
adolescência, adquiriu uma casa e casou-se. Ficou desempregado e fez alguns 
“bicos”. Pouco antes de o fi lho nascer, foi chamado para ser educador no 
período da noite.

Diogo hoje percebe como é boa sua vivência com os garotos que moram na 
casa. Todos o respeitam bem e ele consegue que eles cumpram o que lhes é 
pedido com facilidade. Sente que serve de inspiração para os novatos. Alguns 
chegam bravos, da mesma forma que ele chegou, “que nem marimbondo”. 
Ele sempre relata o que passou, e, aos poucos, eles vão se acalmando. 

Da época que viveu na casa e hoje como educador, percebe que o 
envolvimento do educador com a criança é um comportamento positivo; 
deve ser como dizia um importante educador social: “Você deve se tornar o 
menino”. O educador deve brincar com a criança, porque não sabe o que se 
passou na vida dela, e brincar juntos ajuda a integrar. Antigamente, existiam 
mais palestras e atividades culturais. Hoje, de positivo, existe o Encontro de 
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Família, um momento em que conhecem o que acontece na Casa.  
Do momento atual, Diogo conta que sua mãe não é mais alcoólatra e 

reside na companhia do companheiro e dos irmãos. Percebe que os irmãos 
não aproveitaram muito as oportunidades, não estudaram. Preocupa-se em 
especial com a irmã, que teve vários fi lhos, alguns adotados, repetindo de 
certa forma a trajetória da genitora.

Durante o relato de Diogo, lembrei-me de todos os detalhes de seu processo 
na Vara da Infância e Juventude. Ao realizar o estudo de uma carta precatória, 
soube de mais dois meninos que não constavam naquele processo e para os 
quais não havia sido aplicada nenhuma medida protetiva. 

Foi então instaurado um Processo de Providência. Como Diogo e o irmão 
teriam que ser acolhidos e sempre fugiam dos comissários, tivemos que 
combinar com a madrinha de Diogo o melhor momento para encontrá-los 
em sua casa. Lembrei-me ainda de tantos outros contatos com essa madrinha 
que várias vezes retornou à Vara Cível para obter orientações sobre direitos 
dos adolescentes ou trazer notícias de seu desenvolvimento.

Fui invadida por uma sensação de alegria ao ver na minha frente o Homem 
que aquele menino do processo se tornara. Sem conseguir me conter, 
perguntei: 

- Como hoje você percebe a interferência do estado, do Juiz, na sua vida?
 - Se eu soubesse que ia ser tão bom, teria deixado o Conselho Tutelar, o 

Juiz, me pegar antes. A instituição foi meu alicerce. Lá eu fi z cursos, trabalhei. 
Aprendi muita coisa; aprendi a ser pai. Se tivesse fi cado na comunidade, 
teria morrido. Dos dezesseis meninos da turma, só três estão vivos. Estava 
começando a me envolver com roubos, pois queria ter roupas e tênis de 
marca. Como não tinha dinheiro, roubava. Hoje percebo que, se não saísse 
daquela situação, não teria o prazer de ter sido pai. 
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Na sala de espera da Vara da Infância e da Juventude, sentado ao lado de 
quem presumo serem a esposa e a fi lha, Afonso parece nervoso e apreensivo. 
Cumprimento com um “bom dia” apressado e a intuição de que se trata do meu 

entrevistado e me dirijo à sala da coordenadora para me apresentar. Estou não exatamente 
atrasada, já que faltam dois minutos para o horário marcado; em cima da hora. Mesmo 
correndo, contudo, tenho tempo de suspeitar que ele já chegou há pelo menos um quarto 
de hora. Lá dentro, aguardo-o, pensando que a vantagem ligeira que detenho de saber de 
antemão quem ele é precisará ser revertida o quanto antes para que ele se sinta à vontade. 
Mas a precaução, cedo verifi co, é desnecessária. Embora inicialmente se mostre ressabiado, 
em contato com a assistente social ele rapidamente retoma a confi ança e o controle da 
situação. Sem que haja indecisão, suas palavras se atropelam: ele tem um desígnio ao aceitar 
falar do passado e não quer perder um segundo. Efetivamente, não se pode imaginar alguém 
narrando determinadas experiências sem pressupor que a decisão de fazê-lo foi objeto de 
refl exão e estudo. Ao longo do nosso trato, posso identifi car alguns propósitos: rememorar, 
enaltecer, ensinar, testemunhar, propor.  A desenvoltura, como saberemos mais logo, se 
apurou numa prática especial: mas Afonso não é dono de um discurso eloquente ou retórico; 
a força de convencimento deriva antes de sua pessoa e de sua convicção. Diz que gostaria de 
elaborar um projeto de ajuda à população de rua; comenta que planeja um dia adotar uma 
criança, porque se lembra da ânsia de cada um dos meninos por um lar e do signifi cado de 
ser acolhido. Pondera sobre os perigos da adoção internacional, que, a seu ver, pode expor 
um ser muito frágil a situações de exploração e desamparo num país estranho. Afi rma 

Para ser um homem, 
olhe para a sua história

Manuela Ribeiro Barbosa*
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que retornou a uma das instituições em que esteve como visitante, já adulto. Sugeriu que 
a instituição não deveria ter sido extinta, mas reformulada, com maior oferta de cursos, 
esportes, atividades recreativas e uma seleção rigorosa das equipes de profi ssionais, capazes 
de um tratamento marcado pela compreensão. O depoimento suscita a indagação: é possível, 
vendo espinhos, deduzir a fl or? A resposta, para ele, vem sem titubeio. ”Enfrentei tudo isso e 
estou aqui. Como é que eu poderia não ver a salvação sempre presente, no que passou e agora?” 

Tenho 33 anos e vivi em instituições de acolhimento dos 2 aos 18. Acho 
que fi z parte não da pior fase delas, mas de um momento em que elas já eram 
bem mais estruturadas. Muitas experiências foram sofridas, mas, em cada 
fase, reconheço que houve gente importante para me estender a mão: uma 
assistente social, uma família na minha terra natal, na região metropolitana 
da capital, que me levava para passar as festas e as férias com eles; o meu 
primo; alguns dos companheiros das instituições em que fi quei, um pastor; 
funcionários exemplares cujo nome e sobrenome esqueci. A amizade de 
muitos outros foi decisiva. Aliás, um desses grandes apoiadores, um dia, me 
aconselhou: “Se quiser ser um grande homem, olhe para a sua história, para o 
seu passado.” Não esqueci a lição, que é uma diretriz para mim até hoje. Por 
tudo isso, vejo neste livro uma oportunidade para registrar minha gratidão a 
todas essas pessoas.

O que me relataram sobre a minha mãe, da qual não me lembro senão 
vagamente, é que ela não teve condições de me criar, pois bebia e fi cava na 
rua, na cracolândia, e às vezes com parentes, mas nunca por muito tempo. 
Descobri, bem depois, que eu tinha um irmão mais velho com um problema 
mental, que vi pela primeira vez quando ambos já estávamos adultos. Ele também 
acabou sendo institucionalizado. Disseram que havia ainda uma irmã mais nova, 
mas dela não consegui notícias precisas. Tios e primos, como também meu pai, 
vim a conhecer depois de muitos anos, com a ajuda de um amigo advogado.

Uma situação, entretanto, fi cou bem marcada na memória: quando eu tinha uns cinco 
anos, minha mãe foi me visitar. Trouxe Coca-Cola e um salgado e prometeu que viria me 
buscar no dia seguinte. Contei para todo mundo, não cabia em mim de contente. Fiquei 
prontinho, o dia inteiro esperando, das 7 da manhã às 7 da noite. Ao entardecer, a 
assistente social me contou que ela tinha morrido. Mais tarde, ouvi a versão de que ela foi 
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enterrada como indigente, após ter sido empurrada no ribeirão Arrudas durante uma briga. 
Mas nunca confi rmei isso e, quando pesquisei o nome dela nos registros da Polícia Civil, fui 
informado de que ela está viva. Nunca, porém, consegui reencontrá-la. 

Em relação à primeira infância, tenho poucas lembranças do que não seja 
uma instituição de acolhimento. Por muito tempo, foi o que eu reconhecia 
como lar. Uma parte dessa vivência foi muito bacana. Por exemplo, a primeira 
instituição em que vivi, num município próximo a Belo Horizonte, era 
mista e familiar: todos nos conheciam e tínhamos contato próximo com a 
comunidade. A gente nadava, jogava bola, subia em pé de fruta, pescava. 

Sentíamos falta dos familiares porque ninguém vinha nos visitar, né? É uma 
situação que todos os que pisaram numa instituição de acolhimento conhecem: 
quando vinha alguém de fora, fi cávamos alvoroçados, perguntando sem parar 
quando e se eles iriam nos adotar. Abraçávamos a perna das pessoas, não queríamos 
deixá-los irem embora, na esperança de sair de lá. Na escola, também, como 
alunos vindos de uma instituição de acolhimento, éramos facilmente identifi cados 
naquela cidade pequena e interiorana, e discriminados como bandido e marginal. 
Se a gente juntava moedas, não chegava a comprar uma besteirinha no comércio, 
porque fechavam a cara, desconfi ados. Para uma criança, isso sem dúvida é difícil de 
compreender: “Por que me olham desse jeito? Que culpa eu tenho? Eu só perdi a 
minha mãe.” Porém, nas festas de fi m de ano, Páscoa e aniversários, a felicidade era 
enorme: a gente deixava de lado as coisas ruins e era criança de verdade.

Não era um mar de rosas, mas eu me sentia em casa. Se eventualmente fi cávamos sem café ou 
jantar, em todo caso gozávamos de relativa autonomia e proteção e os castigos físicos não eram comuns. 
Uma exceção à regra, inesquecível, resultou em processo administrativo contra um funcionário: sem 
nem saber o motivo, por um excesso que nunca fi cou bem explicado, fui espancado e me machuquei 
seriamente. Já adulto, reencontrei a autora do destempero, mas nunca toquei no assunto e fi z um 
esforço deliberado para perdoá-la, porque não queria ser atormentado e aprisionado por esse episódio 
traumático. Ainda assim, durante a minha infância esse foi um acontecimento isolado. A linha 
descendente principiou mesmo em torno dos meus treze, quatorze anos, na transferência para uma 
instituição na região da Mantiqueira, a mais de 200 km de distância: de repente romperam-se 
laços de uma vida inteira e fui afastado do ambiente a que estava acostumado desde sempre. Quem 
poderia pensar que isso atrapalharia tanto a minha vida? 
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Era um local onde tínhamos acesso a cursos de capacitação, como o de 
padeiro, e a participação em projetos interessantes, mas a mudança me 
desestabilizou. Ao contrário da instituição de origem, próxima à Serra da 
Mantiqueira, onde as condições eram bem igualadas, na minha nova morada 
sofri com a distância e passei a conviver com meninos tanto de nível social 
mais alto como bem mais baixo. Consequência: o sentimento de inferioridade. 
Fiquei ali por uns dois anos e fui transferido para outra cidade do interior de 
Minas, onde permaneci por menos de um ano. 

Em todas as unidades por onde passei, nunca me impediram de estudar. Mas a verdade 
é que isso não nos motivava muito. A gente pensava que nunca ia sair daquela situação, 
nem conseguiria ir longe ou superar o contexto em que estava para crescer na vida. Para 
nós, o estudo não fazia diferença, não oferecia nada que pudesse nos levar adiante. As 
nossas expectativas se concentravam em sermos adotados por uma família. Com isso, eu me 
acomodei. Estudei até a 8ª série, mas não cheguei a completar o Ensino Médio. 

Numa das casas que frequentei, me enredei com internos de alta 
periculosidade e trajetória de rua, em decorrência do abandono, de famílias 
desfeitas e abusos. Daí para as rodadas de cola, cocaína, maconha e loló 
foi um pulo, porque lá eu simplesmente não existia, afogado em solidão e 
ódio. Ante o pavor que despertávamos, a reação foi que coragem e revolta 
cresciam e não sobrava medo que pudesse refrear nossa raiva. Acabei 
deixando de lado qualquer hesitação na hora de encarar o confronto físico 
e qualquer embate. A gente queria ser respeitado e ter alguém que se 
sensibilizasse conosco. Nada disso acontecia. Na primeira oportunidade, 
fugi, acompanhado de dois amigos. Estivemos perdidos por três dias e 
três noites numa cidade estranha e não consegui voltar, como pretendia, à 
instituição de acolhimento de origem. Ligaram para a família que sempre 
me recebia, a qual eu havia procurado. Aí me localizaram e fui mandado 
para outra unidade, em Belo Horizonte.

Se antes a coisa já estava ruim, ali é que ela desandou mesmo. Éramos 
segregados, destratados, fazíamos tarefas pesadas sob o comando de um 
pessoal bastante despreparado. Por seu perfi l e comportamento, alguns 
desses indivíduos, que não sofriam vigilância alguma nem eram fi scalizados 
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pelo governo, nunca poderiam lidar com adolescentes e jovens e precisariam 
ter saído de lá algemados e presos.

Muito complicado é justamente isto: nesses locais de acolhimento se encontravam todos juntos, 
tudo misturado: menores infratores, órfãos, vítimas de violência doméstica e de abandono, fi lhos 
de pais viciados ou alcoólatras e moradores de rua. Ninguém se importava com isso, mas as 
relações se travavam aí. Pensei muitas vezes em me tornar trafi cante e ladrão, pois os meninos 
que se iniciavam no crime contavam histórias e ganhavam a admiração dos outros. Na nossa 
ilusão, achávamos tudo muito bonito, quase como se eles fossem heróis.

Ninguém conversava conosco ou nos ouvia. Hoje vejo que fui um menino 
completamente sem direção. A revolta aumentava mais e mais. Nós tínhamos 
direito a uma saída temporária nos fi ns de semana, das 7 às 22 horas. Sem 
vínculos de amizade ou familiares, acabávamos nos juntando em bandos para 
brigar uns com os outros, roubar, ir à favela comprar, vender e consumir 
drogas, frequentar bailes funk. Eu trafi cava maconha dentro da instituição, 
participei de rebeliões e até andava armado. Fiz muita coisa errada nesse 
período, pois a gente via os internos mais perigosos como exemplos. 

A virada de vida, para mim, foi gradual, mas se deu a partir do momento em que um 
funcionário conhecido me colocou, aos dezessete anos, para trabalhar como offi ce-boy num 
órgão público. Com isso, ganhei os meios e a oportunidade. Vi que eu tinha uma vida para 
continuar. Fiz os documentos e era sério no emprego; até sentia vontade de estudar, mas o 
costume das drogas continuava. Quando um colega me levou a uma igreja evangélica senti 
o desejo de parar. Nas instituições costumava ter uma capela, porém eu nunca ia e não se 
desenvolviam atividades para usarmos aquele espaço. Sem religião a gente perde muito, mas 
eu não sabia. 

Era um domingo. No sábado, eu tinha fumado e cheirado loló e passado 
duas horas desacordado, para depois me levantar desesperado, sem entender 
nada. Fui. O pastor comentava uma palavra: “Se meu pai e minha mãe me 
abandonarem, o Senhor me acolherá.” (Salmo 27, 10) Era para mim. Esse foi 
o início da minha libertação do vício também.
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Quando atingi a maioridade, fui morar numa pensão mantida por uma 
denominação religiosa. Então senti que fi nalmente retrucava aos que 
debochavam de nós dizendo que, daquela turma, ninguém passaria dos 18 anos. 
Ao mesmo tempo, essa etapa, para mim, foi a hora de assumir responsabilidade 
e entender de vez que, se eu agora aprontasse, poderia ser preso e teria de arcar 
com meus próprios erros. E realmente alguns ex-colegas são moradores de rua 
e ouço falar de outros que estão presos; não poucos morreram, em condições 
de violência ou vício, e cheguei a presenciar isso. Quem conseguiu se erguer 
teve, como os que fracassaram, muita gente para desacreditá-los e julgá-los. 

Foi nessa idade que fi quei sabendo da existência do meu irmão, por um 
funcionário, mas apenas quando já não havia possibilidade de nos trombarmos, 
o que considerei um grave erro. Segundo esse homem, ignorando um ao 
outro, nos cruzamos algumas vezes, nas unidades em que estivemos. Por causa 
do problema mental, ele quebrava as coisas, às vezes tinha comportamento 
agressivo e por isso foi mandado para uma Apae a mais de 3 horas de Belo 
Horizonte. Nunca concordei com isso; eles não deveriam ter destruído o 
nosso vínculo, enviando meu irmão para tão longe. Fui vê-lo umas três vezes, 
mas é difícil viajar com regularidade. Houve um momento em que insistiram 
muito para que eu o pegasse para cuidar dele, mas, ganhando pouco e tendo 
minha família, eu não tinha e ainda não tenho condições fi nanceiras de mantê-lo. 

Senti muita raiva do meu pai durante anos. Houve dias em que pensei 
que, se por acaso encontrasse, só o que faria era matá-lo. Ele nunca tinha 
tido proximidade comigo, porque o relacionamento dele com a minha mãe 
havia sido problemático. O tempo foi passando. Um dia, quando eu já estava 
trabalhando, fui procurado por uma professora. Era a mulher do meu pai, 
que eu até aí não conhecia. A iniciativa foi da minha madrasta; a rejeição da 
parte dele era grande, mas ele aceitou me reconhecer e foi novamente um 
advogado que me valeu. Ele preparou meus documentos e papéis. Durante o 
processo, eu tinha constantemente na cabeça uma canção em que um jovem 
fala de matar o pai e depois pede perdão. Diante do juiz, meu pai declarou que 
queria fazer uma coisa para mim que ele sempre tinha desejado, me disse que 
me amava e me abraçou. Nesse sentido, posso afi rmar que tive de volta uma 
família, mesmo que tarde. Mas não é muito forte a relação: a criança precisava 
muito do amor do pai; o adulto, não. De qualquer forma, tudo serviu para que 
eu aprendesse. Não quero jamais que um fi lho meu passe por isso.
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Atualmente faz dezesseis anos que estou naquele que foi meu primeiro emprego. Olhando 
para trás, nem parece que fi z tudo isso. A conversão foi como apagar essas coisas e iniciar 
uma nova história. Eu me tornei pastor e desde então conto a minha história sempre. 
Acho que ela é uma prova de que Deus existe e não nos abandona nunca. Ter fugido e 
enfrentado tantos sofrimentos sem sucumbir mostra que foi Ele que me ajudou e que até 
aqui tem me sustentado. Sou casado há dez anos; conheci minha mulher na igreja e temos 
duas meninas lindas, de 9 e 5 anos. Conto para elas a minha vida, também, quero que 
elas se identifi quem com o que vivi. Ainda vou à cidade onde estive institucionalizado pela 
primeira vez rever os amigos de lá, principalmente a família que, informalmente, me adotou. 
O que eu mais queria hoje era reencontrar minha mãe e minha irmã, sumidas, para reverter 
nossa separação e conhecer a história delas. Os parentes que conheci não têm pistas de onde 
elas possam estar.

Como marido e pai, batalho para não deixar o passado contaminar o que a vida me 
concede hoje e para dar à minha família o que não tive. Com as duas meninas, nunca 
parto para as agressões e não perco a chance de manifestar meu amor, pois sei como isso 
faz falta e recordo a diferença que faria ter podido contar com isso. A postura atual está 
certa: a criança tem de fi car com os seus, senão com os pais biológicos, ao menos os parentes 
mais próximos. E não existe essa ideia de que a carência material é a pior coisa: um fi lho 
deseja a presença dos pais, ricos ou pobres, mesmo na rua. Nas instituições de acolhimento 
não havia só gente ruim; mas os funcionários, se eram maus, nos maltratavam; e, por outro 
lado, ainda quando eram bons, se envolviam e tinham solidariedade, não eram a mesma 
coisa que pai e mãe. 

Depois da entrevista, Afonso me parece mais alto, não à toa. Sem perder de 
vista o “prontuário” com todo o seu percurso por várias instituições, que exibe 
com orgulho e guarda como uma relíquia, ele dá um novo sentido à expressão 
“já era.” Tomada frequentemente na conotação negativa, se referindo a algo 
que não tem mais salvação nem possibilidade de mudança, ou ainda como o 
anúncio de um assalto ou crime, as palavras, na boca deste funcionário modelo 
que ainda ontem foi menino institucionalizado e adolescente problema, se 
torna uma ferramenta de análise da própria caminhada: “Nos momentos 
difíceis, sei que já era Deus agindo, já era Ele, sempre, a única força que me 
levantou para resistir.”
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“Pequena” guerreira

O olhar baixo por detrás dos óculos, um tanto desconfi ado, e as mãos 
ansiosas, aos poucos, vão-se fi rmando e deixando revelar um pouco 
de sua história. “Pequena” viveu numa instituição de acolhimento 

por muitos anos. Lá passou parte de sua infância e toda a sua adolescência. 
Tempos relembrados e contados por ela, com emoções distintas - saudade, 
tristeza, indiferença, revolta... Hoje, com 35 anos, revive um pouco desse 
mundo, construído em meio a tantas adversidades.

O seu primeiro encontro com a instituição foi por volta dos oito, dez anos, 
não sabe ao certo. Chegou lá dormindo, levada por policiais que faziam a 
ronda no bairro onde morava. Como foi parar lá? Fugindo das agressões que 
sofria dentro de casa. A mãe, alcoólatra, agredia os fi lhos - três meninas e um 
menino - sempre que não conseguia dinheiro para manter o vício. Era difícil 
escapar da ira da mãe.

“Pequena” conta que apanhava com o que estivesse ao alcance das mãos da 
mãe, lembrando o dia em que ela a atingiu com um cinto, deixando marcas de 
fi vela em sua perna. Marcas que fi caram na lembrança e no coração da menina 
que conseguiram apagar qualquer vestígio de um carinho distante que possa 
ter havido entre mãe e fi lha. Uma de suas últimas e tristes recordações da mãe 
é do dia em que ela estava sentada numa das ruas do bairro, completamente 
embriagada, e se recusou a ir para casa, respondendo com xingamentos e 
palavrões aos apelos da fi lha.

Vanderleia Rosa*

* Servidora do TJMG há 22 anos, lotada na Assessoria de Comunicação desde 1996. Graduada em Jornalismo 
pela PUC Minas, com pós-graduação em Gestão Estratégica no Serviço Público. Entre outras atividades, exer-
ceu o magistério na rede pública de ensino de Belo Horizonte.
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A opção que encontrava para fugir desse cenário hostil era vagar pelas 
ruas de seu bairro. A revolta a levava cada vez para mais longe, em andanças 
solitárias. Vagava por horas, sem destino. Às vezes, retornava para casa por 
vontade própria; às vezes, não. Foi nessa época que conheceu a instituição de 
acolhimento. Quando a menina era encontrada pelas ruas de seu bairro ou de 
bairros vizinhos, era levada para lá por não informar aos policiais o seu endereço. 
Permanecia por algumas horas na instituição e, após grande insistência dos 
instrutores, não lhe restava alternativa senão contar onde morava. De volta para 
casa, em uma Kombi, as agressões persistiam. E as fugas também. Também 
cresciam os sentimentos de revolta e dor naquele pequeno coração.

As idas à instituição foram fi cando cada vez mais constantes até que 
resolveram apurar o que ocorria na casa daquela menina. Para as assistentes 
sociais que lá trabalhavam, não era normal uma criança daquela idade fugir 
tanto de casa e parecer gostar de fi car ali. Foram averiguar e constataram a 
dura realidade de “Pequena” e dos seus três irmãos. Pobreza, maus-tratos, 
descuido, carência, abandono. A partir daí, ela passou a viver numa unidade 
de acolhimento institucional. Os três irmãos foram morar com parentes. Da 
mãe não teve notícias por muito tempo. Só soube, anos depois, que ela tinha 
falecido, vítima de pneumonia. Nunca chegou a conhecer o pai... Num grande 
esforço de buscar, num tempo distante e deformado, lembranças felizes, 
contou que houve uma época em que a mãe trabalhava e quase não bebia.

Um novo ciclo começava na vida de “Pequena”. Daqueles primeiros anos, a 
imagem que tem da instituição era a de uma construção grande, com muitos 
quartos, que recebia meninas e meninos a todo instante. Nos muitos anos 
em que lá permaneceu, a mãe pouco a visitou. “Acho que umas duas vezes”, 
falou. Também não se lembra de, naquela época, ter encontrado os irmãos. 
A família, desmantelada, se rearranjou, dentro das possibilidades ofertadas. 
Ela, na instituição, os irmãos, divididos em casas de parentes, a mãe não se 
sabe se recuperou do vício, se tentou uma reaproximação com os fi lhos, se se 
permitiu um novo recomeço.

Lembranças do lugar onde nasceu guarda poucas. Morava em um bairro da 
região noroeste de Belo Horizonte, a casa fi cava no alto. Havia muitas árvores, 
e a rua era calçada. Gostava de brincar com os irmãos de pique-esconde e de 
queimada nos arredores de sua casa. Já na instituição, relembra: “Tínhamos 
uma rotina. Levantávamos cedo, tomávamos café, estudávamos, brincávamos - 
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havia um parquinho e um campo grande onde jogávamos bola, cuidávamos das 
nossas coisas. Tínhamos uniforme, mas muitas meninas não gostavam de usá-lo. 
Chegavam crianças e adolescentes o tempo todo, abandonadas ou apreendidas. 
Cada rosto, uma história - de dor, de revolta, de descaso, de violência”.

“Pequena” chegou ali sem sonhos. Em sua realidade, o carinho e o amor de 
mãe já não tinham mais espaço. Não podia buscar conforto no olhar, no colo e 
nas palavras daquela que lhe trouxe ao mundo. Naquele momento, ela não tinha 
o que oferecer aos fi lhos e, ainda, retirava deles sentimentos próprios da infância. 
Culpa de quem? É difícil apontar responsáveis. O momento é de tentar diminuir 
a dor daquela que, com tão pouca idade, teve negligenciados tantos direitos.

Escola? Não frequentou nos anos em que morou com a mãe. Nem ela, 
nem os irmãos. Esse cuidado, ou melhor, dever, próprio dos pais, não foi 
colocado em prática. Só conheceu a escola na instituição de acolhimento. Dos 
instrutores e funcionários de lá, ela se recorda de uma assistente social que era 
muito rígida e autoritária. Com ela não adiantava discutir, e a rebeldia, própria 
de muitas adolescentes que ali viviam, afl orava-se em forma de brigas e 
confusões. No tempo em que fugia de casa e era levada para lá, essa assistente 
social entendia que a instituição não era o lugar ideal para ela.

Dos primeiros dias na instituição, lembra que acordava um pouco assustada. 
Olhava ao redor, para aquela construção grande, estranha, e pulava da cama. 
Olhava pela janela e avistava o sol nascendo, numa promessa de que nem 
tudo estava perdido. Sozinha, em um lugar desconhecido, com muitas regras, 
instrutores, internas com vários perfi s, a menina teve que se adaptar e, aos poucos, 
foi-se familiarizando com o ambiente. Ouviu frases de incentivo - “Toca a sua 
vida pra frente” -, e outras que reacendiam a sua revolta - “Você não vai conseguir 
nada na sua vida”. Ela optou por acreditar no teor da primeira e reinventar a sua 
vida. Difi culdades não faltaram - rivalidades com meninas, instrutores autoritários, 
medos, desconfi anças, solidão. Mas ainda assim não se mostrou arrependida de ter 
passado tanto tempo na instituição. Encontrou pessoas bondosas e acolhedoras 
no caminho. Não pensava em sair dali, mas esse dia, com certeza, chegaria.

A austeridade de muitos instrutores da instituição convivia com perfi s mais 
conciliadores e ternos. Entre eles, “Pequena” se lembra, com saudade, de outra 
assistente social que lá trabalhou. Era uma pessoa muito especial, que sabia 
ouvir e entender as meninas, aconselhá-las, acalmá-las em suas ansiedades e 
angústias e mediar comportamentos mais agressivos.
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A menina conviveu, também na instituição, com outro importante 
referencial de apoio e carinho - a educadora Sheila. Conheceu-a em uma das 
vezes em que foi levada para a instituição quando perambulava pelas ruas 
sem rumo, completamente perdida. Era um dos dias do plantão de Sheila. 
Assim que chegou, aparentando ser mais nova do que era, Sheila pegou-a 
pelo braço, encaminhando-a a um dos quartos: “Ali encontrei uma grande 
amiga e protetora, a minha mãe de consideração”.

Das boas recordações que tem de Sheila, “Pequena” relatou o dia em que 
estava com muita febre. Após ser medicada, adormeceu e, quando acordou, 
encontrou-a do seu lado. Uma surpresa mais que feliz, revelando que 
alguém se preocupava com ela e torcia por seu bem-estar. Sheila tinha tanta 
sensibilidade que conseguia perceber quando “Pequena” não estava bem. 
Ela se achegava com jeito maternal e conseguia, com toda a sua paciência, 
que a menina lhe contasse o que a estava afl igindo. Outras vezes, apenas 
fi cava perto dela, deixando que o coração da menina serenasse. Tanto carinho 
fi cou registrado no coração, na lembrança e, mais recentemente, no corpo 
de “Pequena”. O nome dessa mãe de consideração está tatuado em sua mão. 
Uma tatuagem feita recentemente que ela ostenta com orgulho. Uma gratidão 
que foi além dos muros da instituição e se manifesta ainda hoje.

“Pequena” fi cou conhecida dos instrutores. Ajudava-os, com informações, 
a se deslocarem dentro da instituição, a identifi car determinada interna, a 
levar e a buscar documentos de um setor para outro. Era também popular 
entre as outras adolescentes. Vivia separando brigas e defendendo aquelas 
mais fragilizadas. Era meio “líder dos oprimidos”, como ela mesma se defi ne. 
Sabia das intenções das outras meninas e estava sempre disposta a promover a 
paz e evitar que essa ou aquela adolescente sofresse algum tipo de humilhação 
ou agressão. As brigas aconteciam mais durante a noite. Do mesmo jeito que 
simpatizava com alguns professores, nutria uma antipatia por outros. Esse 
sentimento materializava-se em bagunças durante o plantão desses desafetos.

Outro fato que a marcou foi o dia em que visitou a creche da instituição. As 
meninas tinham permissão de ir até lá algumas vezes. Foi quando um menino 
correu para ela e a chamou de mãe. Ela não resistiu e retribuiu o carinho. Sua 
ação foi repreendida pela instrutora, que a segurou pelo braço e determinou 
que saísse dali. As visitas eram permitidas, mas não poderia haver nenhum 
envolvimento com as crianças. Mas a adolescente não se calou e enfrentou a 



201

“Pequena” guerreira

ira da instrutora. Por vezes, casais visitavam a instituição, em especial a creche. 
Nesses momentos, despontava-lhe o desejo de ser adotada, mas os bebês 
lideravam a preferência, e ela foi fi cando, como outras muitas meninas.

Nos fi nais de semana, aquelas que haviam se comportado conforme as 
regras da instituição podiam sair e visitar parentes. Ia sempre para a casa de 
uma tia. Também saíam para passeios a igrejas, circos e praças e participavam 
de festas na instituição, organizadas pela comunidade. Eram momentos bons, 
que renovavam suas energias e proporcionavam-lhes alguma distração. Às mais 
rebeldes, que se envolviam em brigas, eram vedadas essas saídas. Por vezes, ao 
tentar separar brigas entre as internas ou defender alguma instrutora, também 
era responsabilizada; e o seu fi nal de semana perdia o gostinho da liberdade.

Com 15 anos, uma reviravolta na vida da adolescente. Uma gravidez 
inesperada e com ela as ansiedades naturais de uma mãe-menina. “Apoio não 
me faltou”, lembra. O fi lho nasceu e recebeu o nome de Robson, escolhido 
por ela. Por algum tempo, a criança viveu com ela na instituição, onde teve a 
oportunidade de amamentá-lo. Porém, passados alguns anos, num gesto de 
desapego e coragem, achou que o melhor para a criança seria que ela fosse 
adotada e crescesse em uma família, longe de uma instituição de acolhimento, 
com “pais” que cuidassem dela com amor.

Hoje, o rapaz tem 19 nos e mora em outro estado. Ainda pequeno, fi cou 
sabendo quem era a sua mãe biológica. A adoção não separou mãe e fi lho, que 
estão sempre se falando. Ela também já o visitou em sua cidade algumas vezes 
e recebe frequentemente convites para um novo encontro. Além do rapaz, 
“Pequena” tem uma fi lha de 16 anos - Hortência. Dessa vez, quem escolheu 
o nome foi o pai, com quem viveu por algum tempo. A jovem mora em Belo 
Horizonte, com parentes, estuda e vê a mãe com frequência. O nome dos 
dois fi lhos também está registrado em seu corpo, de forma a reforçar o afeto 
sentido por eles. Também um pequeno coração está desenhado em seu corpo, 
a indicar que o amor é possível, podendo ser descoberto a qualquer tempo.

Com os outros irmãos, também o reencontro aconteceu. Assim que deixou 
a instituição, aos 19 anos, encontrou-os e viveu com eles por um tempo. 
Depois, cada um procurou o seu caminho. Desconfi ado, de início, o irmão 
não aprovava as companhias da irmã. Eles se desentenderam, e ela, então, foi 
morar na rua por uns dias. Mas, pouco depois, as preocupações do irmão não 
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se confi rmaram e ele foi atrás dela. Contou também que se identifi ca mais 
com uma das irmãs e, sempre que possível, gosta de visitá-la.

A menina, que teve sua vida e a de sua família desconstruída pelo álcool e 
que, ainda adolescente, foi apresentada às drogas, nunca se rendeu a tentações 
desse tipo, por mais que a vida lhe decepcionasse e se apresentasse dolorosa. 
O único vício que tem é o cigarro, que tenta, ainda sem sucesso, vencer.

Hoje, mora sozinha num imóvel do irmão. Não tem muita intimidade com 
os vizinhos e evita sair de casa, pois a região onde mora é muito violenta. 
Seus dias dividem-se entre o EJA (Educação de Jovens e Adultos), afazeres 
domésticos e as idas a um centro de convivência da capital mineira. Lá, vive 
momentos de descontração e entrega-se, de corpo e alma, à arte do desenho 
e da pintura, atividades que dão um novo sentido à sua vida. Seus olhos se 
alegram ao falar de suas descobertas por meio das cores e traços, formas e 
fi guras. Entre as telas pintadas, está o retrato de sua sobrinha. Ela conheceu o 
centro comunitário por indicação de uma assistente social do posto de saúde 
onde é atendida.

A mão que outrora separava brigas, hoje reúne pincéis e tintas, junta pedaços 
de esperança e compõe um presente mais colorido. Para o futuro, planos de 
terminar o EJA, dedicar-se mais e mais à pintura sobre tela, encontrar mais os 
fi lhos e ter uma casa só sua. Por um tempo, cultivou a vontade de cursar Serviço 
Social e se dedicar, como assistente social, a crianças que, como ela, fi caram 
entregues à própria sorte. Mantém-se com o auxílio que recebe do governo, de 
maneira modesta, sem grandes ambições. Toma medicamento contra crises de 
epilepsia, desencadeadas, segundo contou, depois de ter sofrido uma queda.

Tem orgulho de ter sido uma menina da mais antiga instituição de 
acolhimento do Estado, onde aprendeu mais do que aprontou. Apesar do 
jeito rebelde e da postura defensiva daquela época, sabia reconhecer quando 
estava errada. Superou humilhações e, já fora da instituição, teve oportunidade 
de encontrar pessoas que, um dia, desacreditaram de sua capacidade e lhe 
dirigiram palavras amargas. Mas o tempo passou… E, com ele, também 
passaram os momentos tristes, algumas feridas foram curadas totalmente, 
outras, de vez em quando, teimam em incomodar. Mas “Pequena” já não as 
teme tanto, pois a vida, em sua forma misteriosa de se delinear, conseguiu 
fazer daquela menina perdida e sem sonhos uma grande lutadora, que vive e 
vence um dia de cada vez.
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Jovem, sorriso amplo, olhar fi rme, sonhos próprios das garotas da sua 
idade. Quem a vê não imagina que passou praticamente toda a sua 
vida em instituições de acolhimento. Revolta? Ela responde que não 

- encontrou anjos em sua trajetória. Uma história que, apesar das dores 
próprias de casos de abandono e desarranjos familiares, mostrou-se vitoriosa. 
A menina de três anos que, de uma hora para outra, viu-se numa instituição 
de acolhimento juntamente com a irmã, é hoje uma jovem de 26 anos que 
trabalha, encara a luta diária com responsabilidade, não teme as adversidades 
e tem esperança de que, por mais difícil que se apresente o cenário, nem tudo 
está perdido, e a vida, num jogo de perdas e vitórias, de quedas e recomeços, 
vai se desenrolando em possibilidades e soluções.

A família que, no passado, foi dividida e repartida, com irmãos e pais 
distanciados, hoje, numa fragilidade compreensível, tenta reatar ou mesmo 
criar laços de afetividade desfeitos ao longo do tempo. Relações e encontros 
que tentam se estabelecer, sem julgamentos, sem apontar culpados, aceitando 
a forma como a vida se ausentou, se ofereceu, se construiu ou se desconstruiu.

As justifi cativas para o seu abandono e de sua irmã nunca fi caram claras 
para Jéssica. Alguns lhe disseram que a mãe bebia muito e, com isso, os fi lhos 
eram negligenciados. Outros falavam que sua mãe foi encontrada em uma 
rodoviária em companhia dos fi lhos, em condições precárias, e as crianças, 
as duas meninas, foram encaminhadas a uma instituição de acolhimento. Por 
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muito tempo perguntou aos outros o real motivo do abandono. Não teve 
respostas precisas e um dia cansou de perguntar. Acreditou que o tempo e a 
maturidade lhe responderiam, acalmando-lhe, assim, o coração angustiado. O 
irmão foi morar com parentes do pai.

Lembranças da primeira instituição a jovem tem poucas, já perdidas e 
esquecidas no tempo. Era bem pequena quando lá chegou. Era uma casa 
grande, com quintal e um único dormitório, que acolhia meninas. Sua 
companhia de todas as horas era a irmã, e uma tentava suprir a solidão da 
outra. Viviam juntas, unidas, preservando parte da família que se desfez. 
Jéssica permaneceu nessa instituição até os oito, nove anos. Foi quando a casa 
fechou. 

Outra mudança na vida das meninas. Elas passam a morar em outra 
instituição de acolhimento. Dessa nova casa fi caram muitas recordações, boas 
lembranças, conta a jovem. Dos momentos de bagunça próprios da infância, 
dos vários quartos, da horta grande que, generosamente enriquecia e coloria 
as refeições diárias, do pátio grande, palco de muitas brincadeiras, do parque, 
do dia a dia com a irmã e as outras crianças no único lar que conheceu ou que 
lembra ter conhecido, dos vários sonhos, entre eles, o de ser adotada.

A espiritualidade também marcou a vida da menina. Como o lar era dirigido 
por religiosas, ainda pequena aprendeu a fazer as orações. Católica ainda hoje, 
vai sempre às missas, e, nas orações diárias, busca forças e discernimento para 
continuar escrevendo sua história.

Jéssica e as outras crianças seguiam uma rotina na instituição. Na parte da 
manhã, estudavam numa escola estadual próxima. Elas iam acompanhadas 
de funcionários da instituição. Na parte da tarde, o tempo se dividia entre as 
tarefas da escola, nas quais sempre recebia ajuda das religiosas, as brincadeiras 
e os momentos livres... Já adolescente, outros afazeres passam a integrar a sua 
agenda – a escola, os deveres, as atividades na instituição de acolhimento – na 
cozinha e na organização da casa.

Não só as brincadeiras e os ambientes da instituição deixaram saudades no 
coração e na memória da jovem. Pessoas carinhosas que, por vezes, fi zeram 
o papel de mãe, professora, confi dente, conselheira, também angariaram um 
lugar especial na vida de Jéssica.

Referindo-se a uma irmã de caridade, o nome é pronunciado com doçura e 
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gratidão, revelando o quão especial foi essa mulher em seu caminho. Alguém 
com sensibilidade para perceber que aquelas meninas precisavam de um colo, 
de consolo, de um sorriso, alguém com capacidade de escuta, com bondade 
e paciência. Virtudes que tornaram a vida de Jéssica e de tantas meninas 
menos solitárias. Uma religiosa cuja maior vocação foi disseminar o bem e a 
união num ambiente que concentrava tantas histórias de abandono, rejeição 
e ruptura. 

Um momento marcante na vida de Jéssica foi o seu batizado. Ela pôde 
escolher a sua madrinha, alguém que visitava o lar com frequência e que a 
convidava para passar as festas de fi nais de ano em sua casa. Contou que, às 
vezes, não se sentia muito à vontade nessas reuniões familiares, com pai, mãe 
e fi lhos. Talvez por nunca ter vivenciado esse tipo de encontro ou por não 
ter marcado na memória nenhum tipo de registro afetivo. Foi, a cada dia, se 
afeiçoando mais e mais a essa madrinha. Nessa época, Jéssica tinha nove ou 
dez anos. Somam-se a esse momento feliz as festas realizadas na instituição – 
de aniversário e outras de época, como o Dia das Crianças, essa realizada por 
pessoas da comunidade. 

Mais crescida, já mocinha, os horizontes também iam-se ampliando, as 
aptidões e os talentos já despontavam na adolescente um tanto introspectiva. 
Depois das atividades escolares, seguia ela para o centro cultural do bairro, 
onde ensaiou os primeiros passos de dança e teve contato com outras artes. 
Era um tempo feliz, o mundo abria-se em novas realidades para ela. Dançou 
muito, fez diversas apresentações em missas e comemorações. Hoje, as 
tribulações da vida, os compromissos com o trabalho, o mundo adulto a exigir 
cada vez mais dos jovens e o tempo escasso a impedem de se dedicar aos 
talentos afl orados naquele período tão especial de sua vida. Mas, ainda assim, 
ela não descarta as possibilidades de um reencontro com aquelas descobertas.

Embora tímida, Jéssica fez amizades na instituição de acolhimento e sempre 
manteve um relacionamento harmônico com as meninas. Ainda hoje tem 
contato com algumas daquelas com quem dividiu tudo – a casa, os brinquedos, 
a atenção, o carinho, as incertezas e angústias próprias da adolescência.

Perguntada pelos momentos de dor e de tristeza passados nas instituições 
de acolhimento, Jéssica balança negativamente a cabeça: “Não, não me 
lembro de nenhum”. Talvez na vida de alguém que, de um momento para 
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outro, nos primeiros anos da infância, com lembranças que nem ela mesma 
consegue compor e externar, é separada da família e se vê rodeada de meninas 
como ela e aos cuidados de pessoas do bem a solidão e o medo não tenham 
achado morada. Nem mesmo durante as noites, lembrou, momentos em 
que pensamentos assombram mentes e fragilizam as pessoas, o medo teve 
acolhida na vida dela: “Eu sempre dormia em companhia da minha irmã e 
das outras meninas”.

Nos tempos de institucionalização, não lhe faltaram roupas, brinquedos 
e alimentos. Ganhava presentes no seu aniversário, no Natal e no Dia das 
Crianças. Contentava-se com o que lhe ofereciam, e as exigências próprias 
dos adolescentes de ter aquele tênis, aquela mochila, aquela calça jeans lhe 
foram indiferentes. Havia sempre o sentimento de gratidão... por ter sido 
acolhida, por lhe tratarem bem, por ter fi cado perto da irmã, por estar ali.

O carinho e o cuidado recebidos na instituição de acolhimento por Jéssica 
foram intensifi cados nos dois ou três anos em que precisou fazer tratamento 
contra crises convulsivas. A irmã de caridade a quem se refere sempre com 
carinho desdobrava-se em atenção para com a menina, medicando-a nos 
horários estabelecidos, fazendo-lhe companhia, tranquilizando-a com olhares, 
palavras e atitudes. Dessa forma, seu coração de criança acalmava-se e seu 
corpo fragilizado conseguia descansar e vencer a doença.

Com 16 anos começou a trabalhar no Programa Jovem Aprendiz. Trabalhou como 
assistente administrativo num Centro de Apoio Comunitário até os 18 anos, durante 
meio período. À noite, ia para a escola. Foi um tempo de grande aprendizado, onde 
pôde conviver com diversas pessoas, conhecer histórias diferentes, amadurecer a 
ideia de que um dia teria que se despedir da instituição de acolhimento.

Infalível, o tempo correu. E os seus dezoito anos chegaram. O que fazer 
agora? Sentia-se segura na instituição, que atendia às suas necessidades. 
Encaminhada a um pensionato, lá permaneceu por um mês. Nova mudança, 
ousada até – ela e mais quatro amigas decidem alugar uma casa e dividir as 
despesas. Ficaram assim por um tempo, até que cada uma buscou um novo 
rumo. Hoje, ela mora com uma amiga. Continuar os estudos está entre os 
seus planos. Deseja cursar Administração no próximo ano. Fazer intercâmbio 
também fi gura na lista de desejos da jovem. Boa sorte para ela, menina que 
encontrou, nos descompassos da vida, motivos para não desistir e se rebelar.
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Jéssica acredita que nasceu num dos bairros da região noroeste de Belo 
Horizonte. Essa informação ela encontrou no seu cartão de vacina. Nas 
instituições de acolhimento, quase não recebia visitas. Apenas uma tia a visitou 
algumas poucas vezes. Sua história, nos primeiros anos de vida, não lhe foi 
contada. Sem certezas de como foi essa fase de sua infância, ela concentrou-
se no momento presente, deixando as dúvidas do passado adormecidas. 
Ouviu algumas vezes frases do tipo: “Sua mãe te abandonou”, “Seus pais não 
gostam de você”. Mas a voz daqueles que lhe queriam bem soou mais alta, 
emudecendo o discurso da dor. 

Muitos anos mais tarde, já fora da instituições de acolhimento, em visita 
àquela tia, teve notícias do pai e da mãe. Tentou uma reaproximação com o 
pai, chegando a morar com ele, a avó e o irmão por um curto tempo. Mas a 
convivência fi cou comprometida – o pai bebia muito. Nada explicou sobre sua 
ausência na vida da fi lha, o relacionamento com sua mãe, os motivos da separação, 
o distanciamento. Só o silêncio inundou aquele encontro. Naquele momento 
Jéssica não se sentiu à vontade para permanecer e resolveu morar sozinha. Ainda 
assim, não descartou uma nova tentativa, uma segunda reaproximação.

Sentiu constrangimento de reencontrar pessoas que não lhe despertavam 
lembranças, mas que, de certa forma, mudaram o percurso natural de sua 
vida. Seus pais lhe eram desconhecidos, estranhos... Com a mãe, o encontro 
foi mediado pela tia, aquela que a visitou algumas vezes na instituição, 
sem grandes emoções. Pedidos de desculpa, arrependimentos, explicações 
e a vontade de reconstruir um elo desfeito, juntar vidas que se separaram, 
recompor histórias e recomeçar do momento presente. Hoje, a mãe mora 
numa cidade do interior, diz ter vencido o álcool e luta para recuperar o que 
perdeu pelo caminho – o convívio e o carinho dos fi lhos. Mãe, às vezes, tão 
vítima quanto os próprios fi lhos do descontrole, da falta de perspectivas, do 
descaso, do preconceito.

Como a revolta não feriu sua história, corroendo sentimentos e minando 
possibilidades, Jéssica acena para uma possível tentativa de se permitir 
construir novos laços e redescobrir a família. Até lá, ela busca motivações 
no trabalho, nos amigos, nas lições aprendidas com a vida, que, nos seus 
descaminhos, apresentou-lhe um rumo. Ideal? Não se sabe... Mas real. 
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Real também é o desejo dessa jovem de perfi l delicado, cabelos escuros, 
olhar sincero, de viver, sonhar, lutar, amar, ser amada, retribuindo, com todo 
o empenho possível, àqueles que, mesmo sem responder a todos os seus 
porquês, lhe deram razões para não se entregar. 

As palavras, limitadas, certamente não conseguiram reproduzir a intensidade 
e a força que impulsionam a vida da jovem Jéssica. Simplesmente deram uma 
amostra do que tem sido a sua história, construída no verso e no reverso, na 
ausência e no encontro, nas indagações e na certeza de que a vida surpreende 
a todo instante.

Um sorriso se abre e uma despedida acontece. Ela desce as escadas e ganha 
as ruas do centro da cidade. Movimenta-se em meio a dezenas de pessoas 
com passos seguros. O trabalho no posto de saúde a espera. Há pessoas 
aguardando para marcar consultas. Todos querem aplacar as dores sentidas – 
do corpo e da alma.

Jéssica, simplesmente Jéssica... Que também estejam aguardando por você 
muitas alegrias, corações generosos e portas abertas. Ela merece!
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A escritora Clarice Lispector avisa que uma dor de dentes perpassa toda a leitura do 
livro A hora da estrela. O relato registrado aqui também é perpassado por uma dor, 
porém mais profunda e difícil de ser localizada. Uma espécie de aperto no peito, enquanto 
os olhos permanecem umedecidos de lembranças.

Em uma sala de audiência na Vara da Infância e da Juventude de Belo Horizonte, 
eu estava prestes a conhecer a história de Ricardo: advogado, 34 anos, ex-interno de duas 
instituições de acolhimento. Somos apresentados e nos sentamos lado a lado em um sofá. 
Nunca havíamos nos visto antes, mas em poucos minutos ele me contaria as experiências 
mais dolorosas da sua vida.

 

Dependurado na traseira de um ônibus, cortando a capital mineira. 
De um aglomerado na região noroeste da cidade até as mansões do 
bairro Mangabeiras, na Zona Sul, Ricardo, 9 anos, não tem medo de 

cair do coletivo. Segue destemido, encorajado pelo grupo de meninos que o 
acompanhou na aventura. Chega ao destino, pula da traseira e começa a andar 
pelas ruas e a bater de porta em porta: “Ô, dona, tem alguma coisa pra me 
dar aí?”. Já é noite quando chega ao barraco onde mora com a mãe. Porém 
ela não está em casa. Vem um vizinho e avisa: “Menino, vai buscar sua mãe; 
ela está bebendo ali no bar”. Ricardo vai. E volta pelos becos, amparando-a 
nos braços.

Daniele Hostalácio Freire de Andrade Correa*

* Daniele Hostalácio é formada em Jornalismo pela PUC-Minas (1990) e é mestre em Filosofi a pela UFMG 
(1996), onde defendeu tese sobre o fi lósofo francês Jean-Jacques Rousseau. Trabalhou como repórter em reda-
ções de jornais e revistas e atuou como assessora de imprensa em empresas públicas e privadas até ingressar, em 
2011, no TJMG, onde ocupa o cargo de jornalista na Assessoria de Comunicação Institucional.
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Vinte e cinco anos depois. Ricardo é advogado, sócio de um escritório de 
advocacia e assessor jurídico de uma entidade de classe. Comprou carro, 
apartamento, está noivo e se casa ano que vem. Mas foi preciso percorrer 
uma longa jornada até chegar aqui e subverter o traçado do destino. “Não 
importa o que fi zeram com você. Importa o que você fez do que fi zeram 
com você”, diz a célebre frase do escritor francês Sartre, que ecoa enquanto 
Ricardo narra sua trajetória.

Mãe jovem, pai ausente, pobreza, violência, selva de pedras. Foi nesse 
contexto que Ricardo veio ao mundo, em 1981. Vivia em um barraco com a 
mãe, até que nascem dois irmãos - um menino, um ano e meio depois, e uma 
menina, após sete anos. O estado de embriaguez da mãe é uma constante, e 
a situação fi nanceira é precária. Mas ele sente que tem um lar e que ali vive 
uma família.

Ricardo não sabe precisar, mas acredita que tinha cerca de 11 anos de idade 
quando a Defesa Civil apareceu em sua casa. O funcionário do órgão entrou, 
olhou tudo, verifi cou as várias rachaduras e deu o veredicto: a família teria de 
deixar a casa, que seria posta abaixo, pois era preciso defender a integridade 
física de quem vivia ali. Mas é a família, então, que começa a desmoronar... 
Quem viria ao socorro daquela mãe e de suas crianças? Onde viveriam?

A mãe fez o que estava ao seu alcance: ela e a menina, que era a caçula, 
foram viver por uns tempos na casa de conhecidos, na mesma vila - pouco 
depois, a criança seria enviada para morar com a avó materna, no interior de 
Minas Gerais; o menino do meio foi morar de favor na casa de vizinhos; e 
Ricardo fi cou com a madrinha de batismo.

Depois de alguns meses, a mãe consegue alugar novamente um barraco para 
viver com o Ricardo, mas já não dava conta de cuidar do menino. Desamparo, 
falta de dinheiro para sustentar a família, dois dos fi lhos distantes, sentimento 
de impotência, ausência da proteção do Estado, depressão... Os motivos 
poderiam ser vários, mas o sintoma foi um só: a mãe mergulhou mais e mais 
na bebida.

Os anos foram passando, e a infância se consumindo nas traseiras dos 
ônibus. Na escola, Ricardo já não aparecia mais desde um dia, na 3a série do 
então curso primário, quando brigou com uma professora, pulou o muro do 
colégio e nunca mais voltou. A infância desprotegida cedeu rapidamente lugar 
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a uma adolescência arriscada, que trouxe novas angústias e desejos. Vivendo 
ainda com vizinhos, o irmão de Ricardo acabou sucumbindo ao assédio do 
tráfi co de drogas, sempre à espreita de meninos e meninas do aglomerado. 
Um tiro na barriga, outro no rosto, a afl ição da mãe, ameaças de trafi cantes. 
Essa era a vida do irmão dele, mas não demoraria muito para que Ricardo 
também fosse tragado pelo universo das drogas.

Perambulando pelo aglomerado, não era raro trombar com um e outro 
trafi cante. Eis que um deles está sempre vendo Ricardo por ali, sozinho e 
ocioso. Esse sujeito começa então a assumir uma fi gura paternal e protetora 
para com o menino. “Você quer o quê? Um refrigerante, um picolé? Pode 
pedir que eu pago.” Dava presentes para Ricardo, abraçava, levava o garoto 
para passear. Enquanto isso, em casa, a situação se agravava: Ricardo e a mãe 
estavam para ser despejados do barraco em que viviam, pois ela tinha perdido 
o emprego e já não pagava o aluguel. Outros trafi cantes então também se 
aproximaram de Ricardo, e um belo dia veio a oferta: Ricardo guardaria 
drogas em sua casa, em troca de dinheiro. Não era nada de mais, pensou o 
menino. E ele aceitou.

Motos, televisão nova, roupas e tênis caros entram em cena. A relação com 
o tráfi co de drogas era lucrativa, e Ricardo podia agora sustentar a casa - 
pagar o aluguel do barraco, colocar comida na mesa e realizar alguns sonhos 
de consumo. Pintou o cabelo de amarelo, assumindo a nova persona, e foi 
ganhando popularidade, em especial depois de passar várias horas em uma 
delegacia quando policiais encontraram balas de revólver em seu bolso - é 
que o tráfi co trazia, com ele, a proximidade com armas, munições e mortes. 

O acesso a bens de consumo, no entanto, andava em descompasso com a 
tranquilidade. O medo atormentava o adolescente todas as noites. Bastava 
um cachorro latir do lado de fora do barraco para o coração dele bater forte 
dentro do peito. Seria a polícia?

Enquanto Ricardo atuava para o tráfi co de drogas, o irmão dele vivia em outra 
instituição de acolhimento, para onde havia sido encaminhado depois de ter sido 
novamente vítima da violência. Foi em uma visita ao irmão que uma assistente 
social lhe fez uma oferta: sugeriu que Ricardo se internasse na instituição para 
ajudar o irmão, que desejava afastar-se do mundo da criminalidade, mas, sozinho, 
não conseguiria. A mudança de vida dependia do apoio de Ricardo. Então, ele 
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se internou voluntariamente em instituição de acolhimento. “A verdade é que a 
vida inteira eu me senti responsável pelo meu irmão”, conta. 

Ricardo chegou à instituição, recebeu um kit de higiene pessoal, apontaram 
a cama em que dormiria, informaram-lhe sobre as regras da casa. Na hora de 
dormir, veio o primeiro estranhamento: os jovens permaneciam trancados 
nos quartos - a unidade acolhia cerca de 30 meninos, divididos em três 
dormitórios, ocupados por beliches. Não havia janelas. Como tinha por perto 
a companhia do irmão, Ricardo não sentiu medo ou arrependimento por 
estar ali. O irmão era uma liderança dentro da instituição, e assim ele se sentia 
protegido.

Mas a vida dentro da instituição não era simples, e algumas lembranças 
da passagem por ali, que durou poucos meses, ainda perturbam Ricardo. O 
adolescente testemunhou episódios de intensa violência que eram parte do 
cotidiano da instituição. Muitas noites, enquanto dormiam, meninos eram 
acordados a pauladas por outros garotos de grupos rivais. E, quando um novo 
interno chegava, usando um tênis mais cobiçado, os outros se juntavam nele para 
arrancar o objeto dos pés do novato. “Eram como cães ferozes”, diz Ricardo. 
“Que comem esses meninos?”, perguntou certa vez um personagem do escritor 
Gonçalo Tavares em um de seus contos. “Ódio”, ouviu como resposta.

Nos primeiros dois meses, Ricardo não pôde sair da instituição. Era o 
chamado período de adaptação, como lhe explicou a assistente social da casa. 
Acordava, cumpria tarefas, como faxinas, e participava de dinâmicas. Muitas 
horas eram gastas à toa no pátio. Quando começou a sair da instituição durante 
o dia, vagava pelas ruas com outros adolescentes, vivendo um dia após o 
outro, desprovido de sonhos e expectativas. “Não me lembro de ter sonhos 
nessa época; é difícil sonhar sozinho”, explica. Mas, lá no fundo, alimentava 
o desejo de um dia ter uma vida normal, como as outras pessoas que viviam 
em suas casas, fora dos muros de uma instituição.

Nessa instituição, ele fi cou poucos meses, pois logo teve a oportunidade de 
ser internado em outra - o irmão dele também seguiria para lá, pouco depois. 
O novo espaço era cobiçado pelos internos, entre outros motivos por possuir 
piscina e quadras. Após algumas entrevistas, ele foi aceito. Ricardo sentia que 
aquela era uma oportunidade importante, e a partir desse momento começou 
a vivenciar muitos confl itos internos, sentindo ansiedade e medo do futuro.
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“Sair da antiga instituição e ir para ser aceito na nova representou uma guinada 
na minha vida. Lá pude voltar a estudar e amadureci. Havia acompanhamento 
com psicólogas e assistentes sociais, e eu fui tomando consciência de que não 
demoraria muito e eu faria 18 anos e teria de me virar. Quando você vive em 
uma instituição, fi ca arrebentado por dentro, a autoestima é muito baixa. Isso, 
somado às negativas de emprego, me atormentava. Estava preocupado com 
o futuro. Queria arrumar um trabalho, alugar um barracão, construir uma 
família. Foram meses em que vivi muito nervoso, o tempo todo”, revela.

Algumas vezes, o medo explodiu em forma de raiva, por meio de reações 
desproporcionais. Mas, enquanto estava na nova instituição, Ricardo conseguiu 
concluir a 5a série do chamado ginasial, pois podia sair dali para estudar e 
tinha apoio pedagógico para fazer as tarefas da escola. “Como a instituição 
era ligada a uma congregação religiosa, havia ali um carisma religioso que me 
ajudou muito e que eu reconheço hoje ser muito importante para quem está 
institucionalizado. Os padres e os seminaristas se mostravam preocupados 
de verdade com a gente. E diariamente havia o momento do Bom-Dia, o 
momento da Boa-Tarde e da Boa-Noite, que eram paradas para refl exão que 
me traziam tranquilidade”, lembra.

”Um grande problema da institucionalização é quando a gente completa 18 
anos, é desvinculado de lá e não tem nenhuma referência na vida. A gente se 
vê sozinho e perdido”, declara. Arrumar emprego, alugar um barraco, tocar 
a vida. Mas, no meio do caminho, não havia só pedras, mas também pessoas 
que lhe estenderam a mão. Não o fi zeram por meio das instituições; foram 
iniciativas individuais, gestos de solidariedade que se revelaram decisivos na 
vida dele. Pessoas que ofereceram afeto, proteção, emprego, ajuda fi nanceira 
e incentivo. Juntas, criaram uma rede de proteção que o sustentou, quando ele 
se desligou da instituição. “Se eu dependesse do Estado, não sei o que seria 
de mim.”

Uma dessas pessoas foi a madrinha de coração, forma como ele se refere 
a uma assistente social de uma entidade do terceiro setor, que conheceu a 
família dele quando Ricardo e o irmão ainda frequentavam uma creche. Em 
diferentes momentos, ela foi um apoio para a mãe dele e as crianças. Mas foi 
sobretudo na vida adulta de Ricardo que ela exerceu um papel fundamental. 
“Minha madrinha foi e ainda é uma mãe pra mim”, diz.
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Nos tempos mais difíceis fora da instituição, a madrinha foi o seu ponto de 
apoio. “Eu ligava a cobrar pra ela todos os dias, chorando, dizendo que não 
sabia o que fazer; eu tinha voltado a atuar com o tráfi co”, lembra. A madrinha 
o acalmava, dizia palavras de incentivo, convidava-o a ir almoçar na casa dela 
nos fi nais de semana. E assim ele experimentava, ainda que por poucas horas, 
o gosto de ter uma família.

Um funcionário da nova instituição foi outra fi gura decisiva. Conseguiu 
para o jovem um emprego ali, tão logo Ricardo se desvinculou do espaço. 
Apresentou a ele amigos que podiam oferecer oportunidades de trabalho 
e foi um conselheiro e a fi gura masculina, referência de pai, que ele nunca 
experimentara antes na vida - Ricardo só viu o pai, que nunca o registrou, 
duas ou três vezes.

Por meio desse funcionário, Ricardo conseguiu retomar os estudos 
como bolsista. Um professor ofereceu-se para dar aulas particulares, como 
voluntário, dias e dias, para que Ricardo, então com 19 anos, pudesse avançar 
mais rapidamente nos estudos e iniciar um supletivo. Foram pessoas que 
surgiram em momentos-chave e ajudaram Ricardo a construir outro destino 
para ele.

Para aquele jovem, só faltava mesmo apoio e oportunidades. Apesar de 
todos os percalços, ele alcançou, nas 7a e 8a séries, as melhores notas da turma. 
Conseguiu concluir o ensino médio e fez vestibular para o curso de direito. 
Passou em uma faculdade particular, mas não podia pagar os estudos e acabou 
desistindo da vaga. Pouco depois, fez novamente vestibular para direito e 
passou. Mas, de novo, faltavam recursos para pagar um curso superior.

“Pedi dinheiro emprestado para o antigo professor e fi z minha matrícula. 
Eu sabia que não poderia pagar pelo curso, mas eu queria ter o prazer de, por 
pelo menos um mês, dizer que era universitário.” Ricardo estava conformado. 
Por alguns dias, poderia sonhar com um futuro muito diferente do que vivera 
até então, imaginar-se advogado, com o diploma na mão, trabalhando de 
terno e gravata e orgulhando a mãe. Passado o primeiro mês, abandonaria o 
curso e voltaria à realidade. 

Foi então que uma freira com vínculos na segunda instituição fi cou sabendo 
que Ricardo havia passado no curso de direito e ela conhecia outra religiosa 
que tinha ligações com a faculdade. “Um dia, recebi um telefonema dessa 
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outra freira, que eu nem conhecia, dizendo que eu ganhara uma bolsa integral 
para cursar direito lá. Só precisaria apresentar a ela, de tempos em tempos, as 
minhas notas; não podia haver reprovação em nenhuma disciplina. Foi uma 
grande emoção; eu não acreditava”, conta. A mãe dele foi uma das primeiras 
pessoas a quem ele deu a notícia.

“O período na faculdade foi muito difícil”, diz, pensativo, como se um 
fi lme passasse diante dos seus olhos. Durante o dia, Ricardo trabalhava como 
faxineiro; à noite, ia para as salas de aulas. “Eu não me sentia parte daquele 
mundo; era como se aquilo não fosse pra mim. Minhas notas não eram boas 
e por isso os colegas não me queriam nos mesmos grupos de trabalho que 
eles.” Novamente, a solidariedade foi o que o salvou. Um colega de turma 
dele foi uma espécie de mentor, apoiando-o e ensinando-lhe os conteúdos 
nos quais Ricardo tinha mais difi culdade. Veio a formatura, em 2011, e, logo 
depois, a carteira da OAB. A mãe teve o orgulho de ver o fi lho se formar e ele 
conta, emocionado, que, quando alguém perguntava se ela tinha fi lhos, ela se 
apressava em dizer que Ricardo era advogado.

Olhando para o passado, Ricardo acha que o Estado falhou, ao não 
proteger a mãe dele e a família que ela construiu - uma mulher jovem, sem 
um companheiro, tentando criar sozinha três crianças e lutando contra 
a dependência de álcool. A proteção do Estado teria poupado muitos 
sofrimentos para todos eles e teria impedido a separação da família. O irmão, 
assassinado aos 17 anos, talvez ainda estivesse vivo. 

Nesse ponto, ele conta que acredita ter sido vítima de uma covardia. 
Ricardo tinha deixado a instituição há pouco tempo, pois completara 18 anos, 
e tentava se adaptar a um novo mundo e reconstruir a própria vida. Um padre 
que atuava dentro da segunda instituição considerava o irmão de Ricardo 
uma liderança negativa para os demais internos. Ricardo não sabe como tudo 
ocorreu, mas fi cou decidido que ele passaria a ser responsável pelo próprio 
irmão, que deixaria o local.

Ricardo se lembra de uma audiência com um juiz. “Jogaram meu irmão 
nas minhas costas; quiseram se ver livres de um problema”, desabafa. Pouco 
depois, o irmão estava de volta ao tráfi co de drogas e, menos de seis meses 
após deixar a instituição, seria assassinado. “Quando meu irmão morreu, 
fi quei desesperado. Só tínhamos um ao outro e, de repente, eu o perco 
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também. Minha madrinha conseguiu uma terapia pra mim, pois achei que 
não ia aguentar. Além de me atender sem cobrar nada, a terapeuta me dava 
vale-transporte para eu ir às consultas.”

 No momento, Ricardo tenta resgatar os laços com a irmã, que ainda era 
muito criança quando foi viver em outra cidade. “Quando eu ainda estava na 
instituição, conseguiram levar minha mãe para morar no interior com minha 
irmã. Eu fi quei muito aliviado quando soube disso, pois eu vivia preocupado, 
pensando no que poderia estar acontecendo com ela, sozinha lá na vila.”

Há dois anos, a mãe dele morreu, sem nunca ter conseguido abandonar o 
vício. Tinha 51 anos de idade. “Ela foi a melhor mãe que conseguiu ser, e por 
isso sou muito grato a ela. Minha mãe me deu todo o amor que tinha, mas 
ela simplesmente não deu conta de tantas difi culdades”, diz emocionado. A 
morte da mãe foi um grande golpe para Ricardo, como se tivesse feito vir à 
tona muitas questões vivenciadas por ele na infância e na adolescência e como 
se sintetizasse as perdas todas acumuladas por ele ao longo da vida. “Está 
sendo muito difícil lidar com a morte dela, ainda hoje”, declara.

 
Ao falar da mãe, Ricardo já não consegue conter a emoção, depois de tanto remexer a 

memória. Por alguns minutos, tenho a sensação de ter, diante de mim, o menino perdido 
que buscava a mãe pelos becos da vila. Ficamos em silêncio alguns minutos. E o relato vai 
chegando ao fi m. “Foi uma caminhada e tanto, não é, Ricardo?” Ele tenta prosseguir a 
conversa. “Foi.” E é só o que consegue dizer.

 “O que você diria se tivesse a oportunidade de fi car agora frente a frente com o menino 
que você foi? Aquele menino de 9 anos, debruçado na traseira de um ônibus, passando por 
tudo aquilo?”, pergunto-lhe. As palavras fogem. “Não sei, não sei”, responde. Lágrimas 
molham aquela manhã na Vara da Infância e da Juventude. “Acho que diria que ele 
chegaria aonde queria chegar, que o tempo é o senhor de tudo...”

Ricardo olha para o relógio; ele tem um compromisso de trabalho dali a pouco. “Desculpe-
me, mas tenho que ir.” Despede-se num abraço, enxugando o rosto com o dorso das mãos, 
e sai apressado, levando com ele inúmeras outras histórias, que só quem viveu a infância 
em meio à luta pela própria sobrevivência, viu a família desmantelar-se e passou parte da 
adolescência em instituições de acolhimento consegue imaginar.

Já não vejo com os mesmos olhos os meninos que andam dependurados nas traseiras dos 
ônibus por aí.
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Os olhos marejados revelam uma dor que o sucesso na vida pessoal 
e profi ssional não conseguiu curar. A infância sofrida e vivida 
durante alguns anos longe da família deixou suas marcas. Os anos 

passaram, e Laura, 36 anos, tenta, dia a dia, construir sua trajetória de forma 
independente do passado. 

Ao contar sua história, as cenas trazidas à tona desenterram um período de 
sua vida que ela ainda tenta compreender e aceitar.  A funcionária do setor 
público, estudante do ensino superior, bem casada e mãe de duas fi lhas, ainda 
se recorda do dia em que assistiu ao pai assassinar dois tios dela, dentro da 
casa onde a família vivia, num bairro de Belo Horizonte. “Minha mãe juntou 
os cinco fi lhos e procurou outro lugar para viver. Meu pai tinha problemas 
com álcool e com drogas. Depois desse episódio, fomos morar em um terreno 
invadido na região da Pampulha”, lembra. 

No cômodo único de alvenaria, com cobertura de lona, viviam a mãe, um 
novo companheiro e os fi lhos. Alguns anos depois, a família já era composta 
por sete irmãos, já que a mãe teve mais duas meninas, frutos da nova união. 
“Nessa época, meus dois irmãos eram adolescentes. Eles vendiam balas nos 
semáforos e trabalhavam tomando conta de carros. Como eu era a mais velha 
das meninas, aos 7 anos era responsável por cuidar, dar banho, esquentar 

 Francis Rose*
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Justiça de Minas Gerais (TJMG). 
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a comida e alimentar as minhas irmãs durante o dia, enquanto minha mãe 
fi cava no trabalho”, diz. A mãe deixava a comida pronta. 

A rotina árdua para uma criança daquela idade durou dois anos, quando 
alguém parece haver denunciado a situação. “Eu nunca soube por que uma 
Kombi foi nos buscar. Acho que os vizinhos achavam estranho que eu 
tomasse conta das meninas. Eu tinha 9 anos e era responsável por cuidar das 
demais, que tinham 8, 7, 3 e 1 ano, com o detalhe de que minha irmã com 8 
anos sofreu problemas na hora do parto e teve meningite em seguida, fi cando 
com sequelas. Ela é defi ciente mental e também fi cava aos meus cuidados na 
ausência da minha mãe”, conta. 

A vizinhança também pode ter se incomodado com a presença constante 
do companheiro da mãe, que passava os dias bebendo e dormindo. “Ele 
nunca fez nada contra nós. Era uma pessoa tranquila, que trabalhava com 
reciclagem. Lembro-me de vê-lo constantemente bêbado. Mas acho que as 
pessoas estranhavam pelo fato de ele fi car com cinco meninas dentro de casa, 
enquanto minha mãe trabalhava em uma empresa de serviços gerais”, explica. 
E o expediente da mãe era longo. Depois de sair da empresa, ela fazia faxina 
e passava roupas em casas de família. 

Mesmo com tanto trabalho para complementar a renda, os recursos nunca 
foram sufi cientes para a manutenção dos fi lhos com conforto. Roupas, sapatos 
e comida farta nunca fi zeram parte da realidade de Laura e de seus irmãos. O 
relacionamento com a mãe também nunca foi satisfatório. “Ela estava sempre 
ausente. Trabalhava muito e, quando estava em casa, se preocupava com as 
tarefas domésticas. Não consigo me recordar de um único gesto de afeto”, diz. 
Os aniversários e o Natal também eram datas comuns, sem presentes e sem festa. 

A pequena Laura, com seus 9 anos de idade, ainda pode ser vista nos olhos 
da Laura de 36 a cada vez que ela fala sobre a ausência materna e sobre 
os abraços que deixou de receber em casa. É como se aquela criança ainda 
morasse ali, à espera de uma vida diferente, que nunca chegou na infância. 

O trabalho precoce de cuidado com as irmãs era penoso para uma criança 
daquela idade. Mas Laura revela que não entendia com clareza como devia ser 
a infância. A menina até estava matriculada em uma escola, mas raramente 
frequentava as aulas. “No lote, fi cávamos soltas. Brincávamos, subíamos em 
árvore. Mas era uma vida difícil”, recorda. 
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A vivência no terreno, que parecia uma chácara, teve fi m no dia em que uma 
Kombi parou no local. No veículo, estavam pessoas do Conselho Tutelar e 
da polícia. Laura não sabe dizer, contudo, quem eram e de onde eram todas 
aquelas pessoas. “Lembro-me do companheiro da minha mãe conversando, 
tentando explicar as coisas. Mas ele estava bêbado e não deram muita atenção 
a ele. Eles nos colocaram dentro da Kombi e fomos para uma delegacia. 
Meus irmãos mais velhos estavam na rua. Então, só as cinco meninas foram 
levadas. A gente não entendia o que estava acontecendo. Ficamos muito 
assustadas”, conta. 

Na delegacia, as irmãs foram informadas de que a mãe seria procurada 
posteriormente. “Eles nos serviram um lanche e nos levaram para uma 
instituição de acolhimento, onde eu vivi nos três anos seguintes.”

Laura não tem lembranças dos primeiros momentos na nova casa. Ela só se 
recorda que resistiu ao fato de se separar das irmãs. “Uma psicóloga nos disse 
que fi caríamos em alojamentos conforme a idade, mas que poderíamos nos 
ver quando quiséssemos. Minha irmã menor e minha irmã defi ciente foram 
para outros alojamentos. Eu e duas irmãs fi camos juntas”, descreve. 

Talvez, para quem nunca esteve numa instituição de acolhimento, pode 
parecer assustador deixar a própria casa. Mas, passados os momentos iniciais, 
em que fi cou confusa por ser levada do convívio familiar, Laura sentiu 
alívio. Não havia mais irmãs a serem cuidadas ou alimentadas. Ali ela podia 
simplesmente ser criança. Apesar da nova rotina e dos horários estabelecidos 
para cada atividade, a pequena menina vivenciou a alegria de simplesmente 
não ter grandes responsabilidades. 

Em poucos dias, houve o primeiro encontro com a mãe, que nunca deixou 
de visitá-las semanalmente na instituição. “Choramos muito quando vimos 
minha mãe e meus irmãos. Queríamos ir embora com ela. Mas então ela nos 
explicou que o juiz não permitiria que voltássemos até que ela conseguisse 
uma casa estruturada e melhores condições de vida para todas nós.” A 
separação foi triste para toda a família. 

Ao longo do tempo, Laura conta que sentia raiva. “Eu me ressentia pelo 
fato de meus irmãos continuarem em casa enquanto estávamos na instituição. 
Também achava que minha mãe não se esforçava o sufi ciente para nos tirar 
dali. Ela apenas dizia que o juiz já tinha decidido tudo”, desabafa. 
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O desejo de voltar para casa e a nova vida na instituição despertavam em Laura 
sentimentos contraditórios. Na instituição, ela se sentia triste por estar longe da 
família. Por outro lado, gostava muito das comemorações realizadas para as 
crianças acolhidas. Natal, aniversários e outras festas não passavam em branco. 
O Papai Noel até levava presentes. No local, ela também teve oportunidade 
de passear e de retomar os estudos. “Ainda me lembro do dia em que visitei o 
presépio do Pipiripau. Eu olhava para aquilo e só achava lindo”, descreve. 

A comida recebida na instituição também era bem diferente do alimento 
disponível em casa. Além disso, a instituição tinha TV, camas e oferecia um 
conforto bem distante do que era a realidade da família, onde todos dormiam 
em colchões no chão, dividindo o mesmo cômodo.  

Nem todas as lembranças da instituição foram boas. Laura explica que a 
convivência com crianças mais agressivas e difíceis não era prazerosa. “Às 
vezes, algum menino tentava fugir. Daí, os monitores entravam nos alojamentos 
durante a madrugada. Eles acendiam as luzes e gritavam à procura de quem 
tinha sumido. Era muito ruim vivenciar aqueles momentos”, diz. 

Um dos dias mais difíceis ao longo dos três anos de permanência na 
instituição foi o de separação da irmã defi ciente. “Eu cheguei ao alojamento 
para visitá-la, mas ela não estava lá. Nessa hora, me informaram que ela havia 
sido transferida para outra instituição, num bairro distante. Aquele foi um dia 
triste para mim. Eu chorei. Ninguém tinha me avisado.” Laura não pôde se 
despedir. Também não foi  informada sobre quando poderia reencontrá-la. 
Naquela hora, aquela criança tentando sobreviver em meio a uma realidade, 
tantas vezes adversa, se sentiu sozinha. E não havia ninguém a quem pudesse 
reclamar. Ela era apenas uma criança que queria cuidar da irmã mais frágil, 
mas sobre quem já não tinha mais nenhuma responsabilidade.

“A gente não tinha noção de nada. Não sabia quanto tempo ainda fi caria ali”. 
Nessas horas de angústia, Laura encontrou afeto e ternura nas palavras e gestos 
da assistente social da instituição, que conversava, ouvia, pedia paciência, se 
importava. “Ela era uma referência para todas as crianças ali. Ela se chamava Vânia. 
Eu cheguei a voltar à instituição de acolhimento depois de adulta para reencontrá-
la, mas me disseram que ela já havia se aposentado e que não era possível mais ter 
contato com ela. Aquela mulher fez diferença na minha vida, infl uenciando até 
mesmo a minha escolha profi ssional. Eu nunca vou me esquecer.”
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Laura acredita que a permanência na instituição ajudou a formar a pessoa 
que é. “Não posso dizer que tenha sido ruim. Eu era feliz e era triste, tudo ao 
mesmo tempo”.

Um belo dia, a mãe de Laura conseguiu cumprir as determinações do juiz. 
Ela tinha residência fi xa, agora em outro bairro, e conseguiu melhorar um 
pouco as condições de vida. O Juizado visitou o local e o retorno para casa 
foi autorizado. “Deixar a instituição me deu um sentimento de tristeza, mas 
também de alegria. Entramos naquela Kombi e voltamos. Só minha irmã 
defi ciente continuou abrigada. Eu tinha 12 anos e a readaptação à nova 
realidade foi difícil.”

Sair da instituição, contudo, não garantiu a Laura, a fi lha mais velha, a tão 
sonhada convivência familiar. Pouco tempo depois de chegar a casa, Laura 
se mudou novamente. “Minha mãe fazia faxina na casa de uma família. A 
dona da casa perguntou se minha mãe não me deixava morar e trabalhar lá. 
Em troca, eles dariam algum dinheiro mensalmente como salário. Então, fui 
levada para lá. Naquele dia, eu senti que a minha mãe desistiu de mim.”

Laura estava novamente longe de casa. E novamente tinha responsabilidades. 
Todos os meses, a mãe buscava o dinheiro, que servia para ajudar nas despesas 
da casa. 

O ressentimento por aquela nova mudança de vida nunca passou. De 
tempos em tempos, a lembrança volta e, com ela, as lágrimas e o sentimento 
de abandono. Alguma coisa se apagou na vida daquela menina que perdeu o 
direito de crescer perto das irmãs, como uma criança qualquer deveria crescer. 

“Para mim, foi triste. Foi uma marca na minha vida. Mas teve o seu lado 
bom, porque era uma família estruturada. Eu trabalhava, mas podia estudar 
e podia brincar com o fi lho daquele casal. Eu tinha o meu quarto e podia 
usufruir do conforto disponível naquela família bem-sucedida. Aquela 
mulher me apresentou a sua fé, me ensinou valores, disciplina, me ajudou a 
ser organizada e se tornou uma mãe para mim.” Aquela família levava Laura 
em suas viagens e nos passeios que fazia. Não era, contudo, a sua família. 

Laura morou nessa casa até completar 18 anos, quando a dona da casa 
morreu. “Eu era tratada como fi lha. O dono da casa falou que eu poderia 
continuar morando lá, mas minha mãe achou que não fi cava bem. Então, 
voltei para a casa da minha mãe”, lembra. 
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A jovem concluiu o ensino médio, arrumou um emprego e prestou vestibular 
numa universidade pública, conseguindo ser aprovada. “Não houve apoio 
da minha mãe. Ela questionou como eu poderia pensar em estudar, se ela 
precisava de alguém para ajudar a sustentar a casa. O companheiro dela já 
tinha morrido, e minhas irmãs ainda eram adolescentes. Eu simplesmente 
desisti daquela vaga na universidade”, conta. E, mais uma vez, alguma coisa 
se apagou dentro dela.

A vida na casa da mãe nunca foi fácil. E continuou sendo assim nos anos 
seguintes. Laura trabalhava, ajudava a sustentar a família e ainda cooperava 
nas tarefas domésticas. “Aos 20 anos, eu me casei. Queria muito sair de casa 
e ter vida própria. Hoje, tenho duas fi lhas. E só agora consegui realizar o 
sonho de fazer uma faculdade.” O curso escolhido: Serviço Social. Laura 
se recorda da assistente social dos tempos de institucionalização e pretende 
também deixar as suas marcas. 

O casamento, que deveria ser motivo de alegria para toda a família, acabou 
sendo mais um momento para que o afastamento entre mãe e fi lha se agravasse. 
“Eu me casei direitinho, na igreja, com cerimônia e tudo. Mas a minha mãe 
avisou que não iria, porque ela considerava aquilo uma bobagem. Mais uma vez, 
ela não me apoiou”, lembra. No dia do evento, as irmãs de Laura conseguiram 
convencer a mãe a comparecer, mas ela apareceu na igreja sem se arrumar. “Ela 
foi vestida de qualquer jeito”, lembra com tristeza. E a convivência entre mãe e 
fi lha numa mesma casa se encerrou com essa lembrança dolorida.

Atualmente, Laura se considera uma pessoa vitoriosa. Mas as difi culdades 
da infância ainda são barreiras, superadas dia a dia. “Não falo do meu passado 
para ninguém. Não gosto. Ele está enterrado. Quando me encontro com 
minhas irmãs, também não tocamos no assunto. Hoje, dou muito carinho 
para minhas fi lhas, porque sei o quanto o toque e o afeto fi zeram falta para 
mim. Quero que elas tenham uma vida muito diferente.”

Anos atrás, Laura reencontrou o pai. Mas a convivência já não era mais 
possível depois de tantos anos de afastamento. Pouco depois, ele morreu. 
Há dez anos, a irmã defi ciente voltou para a casa da mãe. Esporadicamente, 
Laura as visita, mas ela confessa que o contato é mínimo. A mãe, hoje na 
faixa etária dos 60 anos, foi aposentada há alguns anos, depois de receber um 
diagnóstico de esquizofrenia. 
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“Minha mãe é uma pessoa estranha. E ela não me apoiou em nenhum 
momento. Quando olho para trás, vejo isso. Meu irmão mais velho, que 
chegou a morar na rua, a usar drogas e a furtar, diz que minha mãe sempre 
apostou nele, sem deixá-lo de lado, apesar de todos os problemas que ele criou. 
Mas comigo não foi assim. De mim, ela desistiu.” Sempre que se encontram, 
Laura conta que a mãe faz questão de dar a ela algum dinheiro. O hábito, ela 
acredita, é uma tentativa de compensar tudo o que passou. 

Há algum tempo, Laura reencontrou, por acaso, uma antiga companheira 
de institucionalização. Quando o passado bateu à sua porta, contudo, ela 
recuou. “Vi aquela amiga dos tempos de instituição. Mas não sei explicar. 
Tive vergonha de abordá-la. Olhei de longe e não me aproximei. Acho que 
quis evitar as perguntas que viriam das pessoas que estavam comigo. Eu não 
conto sobre a minha infância”, enfatiza. 

As difi culdades enfrentadas ao longo de anos tão importantes para a 
formação de um ser humano não apagaram, no entanto, a esperança e a 
determinação de não desistir, por mais que a realidade se mostre sofrida. O 
desejo de relatar a própria história partiu daí: ao falar sobre sua dor, Laura 
acredita que dá mais um passo para compreendê-la e, assim, superá-la. 

Por mais que alguns momentos sejam difíceis, a moça acredita que fi ca mais 
fácil vencer quando se vive um dia de cada vez. “Nem tudo caminha para o 
fracasso. Ainda que o meu passado me incomode, sou uma pessoa realizada. 
A vida me deu oportunidades e eu escolhi escrever uma nova história.”
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Desde meados do século XX, pesquisas demonstram os efeitos indesejáveis 
da institucionalização precoce e prolongada para a saúde mental, uma vez que 
a longa exposição da criança ao cuidado compartilhado e coletivizado pode 
criar condições favoráveis à manifestação de distúrbios psicológicos e outras 
formas de sofrimento psíquico. A infância e a adolescência são períodos 
relevantes para a maturação do cérebro.  As experiências que se processam na 
infância têm um peso diferenciado no ciclo vital humano e apontam em que 
direção pode caminhar o desenvolvimento (OLIVEIRA; PROCHNO, 2010).

As crianças e/ou adolescentes encaminhadas a uma instituição de 
acolhimento por decisão do Conselho Tutelar ou da Vara da Infância e da 
Juventude são aquelas que são órfãs; abandonadas; vítimas de violência física, 
psicológica, sexual e/ou negligência.

O perfi l dessas crianças e adolescentes, vivendo em instituições de 
acolhimento no Brasil, revela que, em sua maioria, expressam o desejo de 
manter o vínculo com suas mães, algumas com a esperança de retornar para a 
sua companhia, e outras demonstrando vontade de serem adotadas.

Ao abandono ou retirada da família atribuem três categorias de signifi cados: 
o sentimento de invisibilidade, a dúvida sobre uma possível transgressão e a 
falta dos vínculos afetivos (ORIONTE; SOUSA, 2005).

A pesquisa de Paisan e Jacquemin (1999), sobre as diferenças na imagem 
corporal e no autoconceito entre as crianças de sete a treze anos que vivem 
com suas famílias de origem e as que são institucionalizadas, apontou que 
as crianças institucionalizadas apresentaram maior número de indicadores 
de difi culdades emocionais em seus autorretratos em relação às crianças que 
residem com suas famílias.

As perdas dessas crianças têm um elevado custo do ponto de vista 
psicológico. A maioria delas foi incapaz de lhes atribuir um signifi cado. 
Um dos primeiros autores a observar as consequências do afastamento das 
crianças e adolescentes do convívio familiar, Winnicott (1987) constatou que 
essa privação é fator etiológico de suma importância na determinação dos 
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sintomas relacionados à tendência antissocial e à agressividade.
A tendência à agressividade é uma dramatização da realidade interior, que 

é ruim demais para ser tolerada como tal. A frustração desperta reações 
incontroláveis, de acordo com a tensão que já existe na fantasia inconsciente 
da criança (WINNICOTT, 1987). A tendência antissocial é um pedido da 
criança para retornar à época anterior à privação e buscar o objeto do qual 
foi privado, ou o que ela procura é um ambiente que possa contê-lo, a fi m de 
aliviar a tensão provocada pelo comportamento impulsivo (WINNICOTT, 
1990).

O que a criança tenta é reconquistar a posse do objeto perdido e a 
possibilidade de voltar a confi ar na permanência de seus objetos de amor, 
apelando ao meio ambiente para que este ofereça contenção e limites para a 
sua agressividade.

 Winnicott (1978) ainda aborda a tendência antissocial como um 
desapontamento, um medo de acabar se esquecendo de algo que foi retirado 
e que permaneceu ausente por um tempo maior do que o que pôde manter 
viva de lembrança a experiência. Algo fi cou interrompido, o calor, alguém 
que lhe segurasse. Desta forma, se sente no direito de cobrar do ambiente 
o que lhe foi negado. Se a tendência antissocial é sobrecarregada de ganhos 
secundários e reações sociais, pode-se estruturar então a personalidade 
antissocial e a tendência ao furto e à destrutividade.

As crianças que demonstram transtornos de comportamento compartilham 
o sentimento de serem desamadas e desprotegidas. Seu mundo subjetivo é 
construído em torno da premissa de rejeição e abandono. Possuem baixa 
autoestima e podem apresentar défi cits nas áreas de funcionamento cognitivo, 
atenção, controle do impulso, julgamento, modulação do afeto, linguagem e 
tolerância para a ansiedade e frustração (KERNBERG; CHAZAN, 1993, p. 17).

Os transtornos de comportamento dessas crianças são o resultado de seus 
esforços para lidar com a frustração e com sentimentos agressivos sempre 
presentes. Esses esforços fracassam porque não foram integrados em um 
contexto que permitisse sua expressão de modo comunicativo e seguro.

Portanto, a agressividade dessas crianças assume um trajeto desviante 
contraprodutivo, ao invés de se dirigir à superação das difi culdades 
(KERNBERG; CHAZAN, 1993).
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Dell’Aglio (2000) investigou diversos aspectos no desenvolvimento de 
crianças e adolescentes que viviam em instituições de acolhimento e no 
desenvolvimento de  outras que viviam com a família, tendo encontrado 
diferença somente nos índices de depressão, que foram mais altos entre as 
meninas institucionalizadas.

Spitz (1965/1998) descreveu os sintomas da depressão anaclítica e a 
tornou conhecida como uma síndrome que afeta especialmente crianças 
institucionalizadas. A depressão anaclítica foi reconhecida como uma 
síndrome caracterizada pela perda gradual de interesse pelo meio, mas, 
sobretudo, pelo estado de apatia, inapetência e debilidade física que atinge 
severamente a criança institucionalizada.

Infelizmente, a institucionalização de crianças e adolescentes é ainda 
praticada e entendida, muitas vezes, como o “muro que isola e não como um 
teto que protege” (SUTTON, 2004), apesar dos inegáveis avanços legislativos 
regulando a matéria verifi cados nas últimas décadas.

A força e realidade das histórias de vida narradas neste livro são exemplos 
para que a família, a sociedade e o Estado refl itam sobre o que têm reservado 
para as suas crianças e jovens, e o que se pode, diante disto, esperar e merecer 
deles.

É preciso romper, de vez, com a tradição brasileira de institucionalizar 
os fi lhos daqueles mais vulneráveis sócio e economicamente. As políticas 
públicas precisam ser elaboradas e efetivadas de forma a superar a desestrutura 
familiar, garantindo os direitos das crianças e adolescentes de serem criados 
dignamente junto de seus pais e responsáveis. Se, lamentavelmente, nem 
sempre isso é possível, é imperioso que todos os profi ssionais envolvidos 
com a temática do acolhimento institucional compreendam a importância de 
suas ações e que, na concretização dos comandos legais, a sensibilidade e o 
afeto sejam as guias mestras de todas as atitudes dirigidas a essas crianças e 
adolescentes.

É preciso ainda que ocorra o necessário aprofundamento do debate sobre 
as possibilidades e limites do acolhimento familiar, previsto em lei e pouco 
praticado no Brasil.

Foi recorrente no relato de alguns dos entrevistados deste livro a importância 
do aprimoramento no processo de preparação dos adolescentes para a 
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reinserção comunitária e iniciação profi ssional, na medida em que muitos 
afi rmaram que, ao completarem 18 anos, assistiram atônitos à sua própria 
incapacidade de traçar planos, dado o pouco preparo escolar e de formação 
profi ssional ao terem que deixar a instituição de acolhimento.

Curiosamente, aqueles entrevistados que vivenciaram histórias de 
institucionalização em períodos não muito recentes parecem acreditar que 
foram melhor preparados para essa etapa de início da atividade profi ssional, 
o que pode explicar um certo tom saudosista em alguns dos comentários.

Apesar de não ter sido um dos objetivos traçados, quando da concepção 
desta iniciativa, a identifi cação de 104 internos do sistema penal com trajetória 
de institucionalização na infância e na juventude, apenas nas unidades da região 
metropolitana de Belo Horizonte, parece confi rmar que algumas histórias de 
exclusão começam na infância, passam pela juventude e se perpetuam na 
vida adulta, com prejuízos incalculáveis para o próprio sujeito, a família, a 
sociedade e o Estado.

É certo que a maioria dos entrevistados que tiveram seus relatos de vida 
narrados nesta publicação, cada um a seu modo, buscou ou readquiriu novos, 
possíveis e exitosos desenvolvimentos de suas potencialidades, e o que a 
Coordenadoria da Infância e da Juventude do Tribunal de Minas deseja, ao 
reiterar agradecimentos por terem aceito o convite de participar deste projeto, 
é que eles tenham a mesma convicção de Rubem Alves ao afi rmar que:

“Não estamos sozinhos. Meu destino não é só meu. Meus risos e dores 
não são confi ssões solitárias, mas parte de uma tapeçaria que se chama 
humanidade.”
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